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I

Ce 16 août 1822, les funérailles de Percy 
Bysshe Shelley ont lieu sur le sable près de 
Viareggio, en Toscane. Mary Shelley, sa jeune 
veuve, est demeurée dans la calèche. Elle regarde 
de loin la crémation. Le panorama qu’offrent le 
golfe de Spezia et la mer de Ligure est grandiose : 
à l’avant-plan la plage, derrière, les îles d’Elbe et 
de Gorgone ; en surplomb, les Alpes au sommet 
enneigé.

Il faudrait se garder d’une vue de détails, elle 
relève du sordide : les mains manquantes, la 
tête sans visage, la chair en lambeaux, les os à 
découvert, le crâne fendu… Aucun embaumeur, 
aucun docteur Frankenstein ne pourrait faire des 
merveilles avec cet amas organique. Les enfants 
du village, tenus à distance, se sont attroupés 
pour assister au spectacle.
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Sur le rivage, autour du brasier, il y a le célèbre 
écrivain Lord Byron, le poète et éditeur de jour-
naux Leigh Hunt, ainsi que l’aventurier Edward 
Trelawny, tous passablement ébranlés. Ça pour-
rait être la carcasse d’un mouton, songe Byron.

Déclaré disparu alors qu’il naviguait sur 
son voilier, Percy a fait naufrage le 8 juillet. Sa 
dépouille a été ballottée dans la Méditerranée 
pendant dix jours, et le cadavre identifié grâce 
aux livres dans les poches d’une veste : un recueil 
de Keats et une pièce d’Eschyle. Quarantaine 
oblige, les restes ont été ensevelis et recouverts 
de chaux vive. L’Europe se méfie des maladies. 
Peste, typhus, choléra, tuberculose… Pionnier 
du récit postapocalyptique, Le Dernier Homme 
(1826) de Mary Shelley traitera d’un monde 
presque entièrement décimé par une épidémie.

Elle hume l’encens qu’un vent rabat vers 
ses narines. Sans cela, l’air serait irrespirable. 
Les soldats toscans qui ont exhumé le cadavre 
à l’aide de pelles et de pics se sont bouché le 
nez – elle les a vus –, et ils ont bu de l’eau-de-vie 
pour supporter la puanteur pendant leur labeur 
puis ils se sont éloignés.

Il existe d’autres pestiférés, rapport aux 
bonnes mœurs. Quand la nouvelle est parvenue 
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outre-Manche, le journal anglais conservateur 
The Courier a ironisé : « Shelley, l’auteur de 
quelques poèmes infidèles, a été noyé ; mainte-
nant, il sait s’il y a un Dieu ou non. » Dès lors, 
un rôle s’impose à Mary : être fidèle à ses « infi-
dèles », gardienne de la mémoire des siens et de 
leur postérité littéraire.

Avec le vin, les épices, le miel et l’encens, les 
funérailles s’apparentent à une communion entre 
ciel et mer, un rite païen mariant terre, feu et 
eau. Pour jeter un voile sur l’horreur, Trewlany, 
grand ordonnateur de la cérémonie, s’est inspiré 
de l’Antiquité grecque chère au couple Shelley. 
C’est ensemble qu’ils en ont étudié la langue, 
déchiffré et traduit les grands auteurs. Chacun 
d’eux a écrit sa propre version du mythe de 
Prométhée.

À cet instant, Mary observe Trewlany aviver 
le feu avec les ouvrages que lisait Percy avant 
de chavirer ; lui qui, comme elle, se faisait une 
joie et un devoir de cultiver son esprit par un 
programme quotidien de lectures. Voit-elle 
miroiter une lame au bout du bras de Trewlany ? 
Il empoigne quelque chose. Pareil spec-
tacle oppresse. Encore Mary ignore-t-elle que 
Trelawny, lorsqu’il se brûle la main pour arracher 
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de la fournaise le cœur de Shelley, contemple 
le cerveau de son mari bouillir et bouillonner 
« comme dans un chaudron ». C’est l’image qu’il 
retiendra.

Ce calme, après la tempête : à peine croyable. 
Qui sait si Byron, l’exécuteur testamentaire 
de Shelley, ne formule pas une maxime qui 
se perd dans les murmures du ressac. Il paraît 
stoïque. Au reste, il ne s’abandonnerait à nulle 
autre contenance qu’à un détachement étudié. 
Lorsque la tenaille d’un soldat a saisi la mâchoire 
de Shelley pour la disposer sur le bûcher, il a 
réclamé de la voir. « Je puis reconnaître à ses 
dents un homme avec qui j’ai parlé… Je regarde 
toujours la bouche ; elle dit ce que les yeux 
essaient de cacher. » Au vrai, il n’en mène pas 
large. Quand il a appris la disparition de Shelley, 
ses lèvres ont tremblé, il a bégayé. Il a prêté, sans 
attendre, son bateau pour les recherches en mer. 
Quelques mois plus tôt, Byron avait défendu 
Shelley contre un détracteur, décrivant son ami 
comme « le moins égoïste et le plus doux des 
hommes ».

Trelawny plonge le cœur de Shelley dans 
l’esprit-de-vin. Puis il recueille des cendres et 
des ossements dans l’urne de bois et de velours 
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qu’il a apportée. Une légende rapporte que les 
enfants, témoins de la scène, se prirent à croire 
qu’un sortilège pourrait faire renaître le mort de 
ses cendres. D’où la collecte des restes par ces 
étrangers. Des Anglais, disait-on.

Mary en a assez vu. Elle va retrouver son fils 
qui porte le même prénom – Percy – que son 
père. Elle aurait désiré que Shelley fût enterré 
près de leur fils aîné William, dans ce cimetière 
de Rome qu’il avait trouvé si beau, mais les règle-
ments sanitaires ne permettaient pas le transport 
d’un cadavre rejeté par les flots.

Byron, lui, va rejoindre à la nage son schooner 
ancré au large. Il reviendra à terre par la même 
voie, histoire de se laver d’un cauchemar. Trois 
milles d’efforts physiques sous un soleil cuisant 
vont le peler des pieds à la tête. « J’ai fait peau 
neuve et suis aussi brillant qu’un serpent dans sa 
nouvelle parure. » Plus tard, Byron trouvera la 
mort en Grèce où il aura emporté Frankenstein. 
« Il me semble qu’il s’agit là d’un ouvrage merveil-
leux pour une fille de dix-neuf ans, – même pas 
dix-neuf ans à l’époque », a-t-il dit à son éditeur.

Dans deux semaines, Mary Shelley aura vingt-
cinq ans. Sa jeunesse s’achève sur un goût de 



cendres. Les funérailles de Percy closent une liste 
de tragédies. Un quart de siècle marqué par des 
disparitions : sa mère, deux filles, un fils, une 
sœur, une nièce, aujourd’hui un mari…

Décidément, l’Italie est une renaissance et un 
tombeau. Mary Shelley a décidé de ne pas rentrer 
en Angleterre. Pas tout de suite. Elle va séjourner 
à Gênes chez des amis. Cuver son chagrin. Elle 
est seule à présent, très seule. L’écriture peuplera 
sa solitude. Passe-temps à la prime adolescence 
puis vocation accomplie, la littérature sera plus 
que jamais sa raison de vivre.
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II

Ce 30 août 1797, l’accouchement s’annonce 
sous les meilleurs auspices. La parturiente badine : 
« Je ne doute pas de voir l’animal aujourd’hui, 
mais je dois attendre que Mme Blenkinsop 
devine l’heure – je l’ai fait venir. Veuillez m’en-
voyer le journal. J’aimerais avoir un roman ou un 
livre purement divertissant pour exciter la curio-
sité et passer le temps. Avez-vous quelque chose 
de ce genre ? » écrit Mary Wollstonecraft. Une 
servante remet la missive à William Godwin, le 
futur père. Tout en étant mariés depuis quelques 
mois, ils habitent des maisons mitoyennes dans 
le faubourg londonien de Somers Town, de sorte 
à préserver leur indépendance autant qu’à entre-
tenir le feu de leur amour.

Mary Wollstonecraft a tenu à ces épou-
sailles quand bien même ni l’un ni l’autre 
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n’attribuent de l’importance à l’institution 
conjugale. Pire, les deux la considèrent comme 
un asservissement. Le mariage ? Un monopole 
tyrannique dont Godwin préconise l’abolition, 
« une loi, et la pire de toutes les lois » ; la forme 
suprême que revêt l’oppression patriarcale 
pour Mary Wollstonecraft. Dans son premier 
roman, Mary : A Fiction (1788), l’héroïne est 
contrainte à un mariage sans amour. Et dans 
Maria ou Le Malheur d’être femme en cours de 
rédaction, une femme de la haute société est 
internée par son mari dans un asile. Son enfant 
lui est retiré. Sur son lit de mort, la protago-
niste exhume un peu de joie du fond de sa 
tristesse : « Elle pensait qu’elle se hâtait vers ce 
monde où l’on ne se marie pas, où l’on n’est 
pas donné en mariage. »

Au vu des préjugés de l’époque, l’écrivaine 
Mary Wollstonecraft, si réputée soit-elle, appar-
tient à la catégorie des femmes de mauvaise vie : 
elle a conçu sa première fille hors mariage avec 
un Américain rencontré à Paris, qui l’a aban-
donnée. L’infamie qui ostracise les mères céliba-
taires, elle a voulu la prévenir quand sa seconde 
grossesse arrondissait son ventre. Godwin s’est 
fait tirer l’oreille. Après tout, lui, le radical, 
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jugeait sa compagne au-dessus des conventions. 
Il a cédé. Le mariage est heureux.

Mary Wollstonecraft, trente-huit ans, et 
William Godwin, quarante et un, forment une 
alliance intellectuelle sans pareille. De caractère 
contrasté – l’un est un sceptique froid, l’autre 
une impulsive –, ils s’admirent mutuellement. 
Réformistes sur le plan politique, adeptes du 
principe d’égalité et de perfectionnement social, 
ils ne s’interdisent aucun genre littéraire. Ils 
passent leur temps à lire, à écrire dans la soli-
tude, ou à débattre en bonne compagnie. Bien 
que voisins, ils s’envoient des mots doux et 
s’invitent à dîner. « L’attirance que nous avons 
conçue l’un pour l’autre était de celles que j’ai 
toujours considérées comme témoignant de la 
plus pure forme d’amour. Cet amour se dévelop-
pait au même rythme chez l’un et chez l’autre, et 
l’observateur le plus attentif n’aurait pas pu dire 
qui précédait l’autre », confiera William Godwin 
dans la préface des Œuvres posthumes de Mary 
Wollstonecraft.

Leur première rencontre, en novembre 1791, 
s’est soldée par un fiasco. Elle a eu lieu chez 
leur éditeur commun. Joseph Johnson aime 
réunir ses auteurs, qu’ils soient romanciers, 
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poètes, philosophes, naturalistes ou médecins. 
Sa maison est le lieu de ralliement d’une géné-
ration désireuse d’œuvrer pour le bien commun ; 
des esprits libres qui se cooptent et manifestent 
une même volonté de progrès dans les sciences, 
les mœurs, les droits humains. Ce sont des écri-
vains, tel Godwin, qui fustigent l’administration 
coloniale aux Indes et la répression en Irlande.

Au 72 St Paul’s Churchyard se croisent des 
sympathisants de la Révolution française et des 
contempteurs de la monarchie britannique, des 
pacifistes et des antiesclavagistes. Impressionnant 
est le catalogue de Johnson. Il inclut, entre 
autres, les scientifiques Antoine Lavoisier 
et Erasmus Darwin, l’Américain Benjamin 
Franklin, le poète William Wordsworth ou l’éco-
nomiste Thomas Malthus. Il accueille aussi des 
femmes, dont les romancières Charlotte Smith, 
Maria Edgeworth et Mary Wollstonecraft.

Johnson soutient la carrière littéraire de 
celle-ci depuis 1787. Il lui a donné une avance 
pour son premier livre, Pensées sur l’éducation des 
filles. Il lui a procuré un logement à Londres, et 
une collaboration régulière à l’Analytical Review, 
le journal influent qu’il édite. Ses dîners au menu 
modeste se révèlent roboratifs sur le plan des 
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idées et de la créativité. On y discute du système 
parlementaire, de religions, des écrivains Voltaire 
et Diderot, ou de Samuel Johnson, célèbre intel-
lectuel britannique qui fut tout à la fois poète, 
exégète de Shakespeare et moraliste.

En novembre 1791, Godwin s’est rendu à un 
dîner pour faire connaissance du pamphlétaire 
Thomas Paine en faveur duquel il avait milité. 
Il entendait discuter avec lui des révolutions 
française et américaine. Las ! Mary l’a étourdi 
par sa conversation et l’a contredit avec ténacité. 
Dans son journal, Godwin a noté qu’ils étaient 
« mutuellement mécontents l’un de l’autre ».

Après quoi, près de cinq ans se sont écoulés. 
Dans l’intervalle, Mary Wollstonecraft a séjourné 
en France, patrie d’une Révolution à feu et à 
sang. Elle a fait connaissance du mathématicien 
et philosophe des Lumières Condorcet ainsi 
que de Mme Roland, l’égérie des Girondins. 
Elle a voyagé en Scandinavie. Lorsqu’elle a revu 
William Godwin, en 1796, chez le fidèle Joseph 
Johnson, tous deux étaient célèbres. Ils avaient, 
en effet, publié des ouvrages ayant fait date.

Enquête sur la justice politique de William 
Godwin avait failli être interdit en 1793. Le 
gouvernement tory y avait renoncé au motif 
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que le style était aride et que le prix de l’ou-
vrage – trois guinées – était trop élevé pour 
conquérir un lectorat populaire. Mauvais calcul : 
à Londres comme en province, des ouvriers se 
sont cotisés pour en acheter des exemplaires et 
des clubs ont organisé des lectures publiques. 
Des éditions pirates ont paru en Écosse, en 
Irlande et en Amérique. « Sans l’avoir désiré, 
je me suis élevé (pour parler en argot) comme 
“une étoile” parmi mes contemporains », écrira 
Godwin dans Thoughts on Man (1831).

Le grand critique littéraire William Hazlitt 
a témoigné du phénomène : « On ne parle que 
de Godwin, il est l’homme le plus recherché, le 
plus respecté ; il suffit que les mots de liberté, 
vérité, justice, soient prononcés pour que son 
nom apparaisse. » Godwin est souvent inter-
venu dans le débat public et dans les jour-
naux pour défendre les libertés – de parole, de 
réunion, d’association – sévèrement réprimées. 
En 1794, soit moins d’un an après Enquête sur 
la justice politique, il a changé de registre – non 
de doctrine – avec son roman Les Choses comme 
elles sont ou Les Aventures de Caleb Williams. 
C’est le prolongement, sous forme d’un récit de 
poursuite truffé de péripéties, de sa philosophie 
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dénonçant l’oppression des pauvres par la classe 
possédante.

De son côté, dans la guerre des pamphlets poli-
tiques qu’inspira outre-Manche la Révolution 
française, Mary Wollstonecraft a signé Défense 
des droits des femmes (1792) adressé à Talleyrand. 
L’année où elle a retrouvé Godwin, elle venait 
d’être auréolée par l’accueil des Lettres écrites de 
Suède, de Norvège et du Danemark (1796), récit 
du voyage qu’elle fit en Europe du Nord. Les 
poètes Wordsworth et Coleridge ont admiré ce 
recueil qui se distingue par sa variété de tons, de 
réflexions, d’émotions ; mélange d’intime et de 
politique… Il est froid par les paysages, chaud 
par ses confessions sentimentales, franc d’un 
bout à l’autre. Il y a une femme qui dit « je » ; 
une femme émancipée qui voyage seule. Godwin 
est tombé sous le charme : « Si jamais un livre 
a été conçu pour rendre un homme amoureux 
de son autrice, il m’apparaît clairement que c’est 
de celui-ci qu’il s’agit. Elle parle de ses chagrins, 
d’une manière qui nous emplit de mélancolie, et 
nous fait fondre de tendresse, tout en révélant un 
génie qui s’impose à notre totale admiration. »

Lors de leurs retrouvailles, leurs convergences 
l’ont emporté sur leurs désaccords initiaux. Ce 
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qui les rassemble ? La lutte contre l’absolutisme, 
contre les privilèges exorbitants d’une aristo-
cratie rentière, et pour l’égalité sociale. Le vieux 
garçon qu’est William Godwin minorait l’im-
portance de l’amour, voire jugeait ce sentiment 
déraisonnable, eu égard aux sujets sérieux. Le 
voilà marié à son âme sœur.

Deux autres messages de Mary Wollstonecraft 
à Godwin circulent, ce 30 août 1797 dans le 
Polygon, nom de leur pâté de maisons disposées 
en cercle et environnées de fermes et de champs : 
la délivrance de l’accouchement est « en bonne 
voie ». Puis il faut encore « faire preuve d’un peu 
de patience ».

Enfin !
William Godwin note l’heure dans son 

journal : Mary Wollstonecraft Godwin, future 
Mary Shelley, naît à 23 h 20. Le nourrisson se 
porte bien. La mère, en revanche, passe une 
nuit atroce. Elle perd beaucoup de sang et 
s’évanouit souvent. Plusieurs médecins l’exa-
minent. ll lui est recommandé un régime à base 
de vin. Elle semble se remettre tandis que la 
nouvelle-née fait preuve de voracité. « Ma petite 
fille commence à sucer si MANIFESTEMENT 
que son père compte bien qu’elle écrira la 



deuxième partie des R [ights] of the Women », se 
réjouit-elle.

Las, la rémission est de courte durée. Mary 
Wollstonecraft est bientôt en proie à des frissons 
et des céphalées résultant d’une fièvre puerpérale. 
« Voyant que tout espoir était éteint, j’étais très 
désireux d’obtenir d’elle les instructions qu’elle 
souhaitait voir suivies après sa mort », écrira 
Godwin, notamment l’éducation à donner à ses 
deux filles. Pour la ménager, il lui présente les 
choses autrement : sa guérison sera longue.

Sans lui avoir délivré aucune consigne à ce 
sujet, Mary Wollstonecraft meurt de septicémie, 
le 10 septembre.


