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Ce 16 aolt 1822, les funérailles de Percy
Bysshe Shelley ont lieu sur le sable pres de
Viareggio, en Toscane. Mary Shelley, sa jeune
veuve, est demeurée dans la caléche. Elle regarde
de loin la crémation. Le panorama qu’offrent le
golfe de Spezia et la mer de Ligure est grandiose :
a l'avant-plan la plage, derriére, les iles d’Elbe et
de Gorgone; en surplomb, les Alpes au sommet
enneigé.

Il faudrait se garder d’'une vue de détails, elle
reléve du sordide: les mains manquantes, la
téte sans visage, la chair en lambeaux, les os a
découvert, le crane fendu... Aucun embaumeur,
aucun docteur Frankenstein ne pourrait faire des
merveilles avec cet amas organique. Les enfants
du village, tenus a distance, se sont attroupés

pour assister au spectacle.
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Sur le rivage, autour du brasier, il y a le célebre
écrivain Lord Byron, le poéte et éditeur de jour-
naux Leigh Hunt, ainsi que I'aventurier Edward
Trelawny, tous passablement ébranlés. Ca pour-
rait étre la carcasse d’un mouton, songe Byron.

Déclaré disparu alors qu’il naviguait sur
son voilier, Percy a fait naufrage le 8 juillet. Sa
dépouille a été ballottée dans la Méditerranée
pendant dix jours, et le cadavre identifié grace
aux livres dans les poches d’une veste: un recueil
de Keats et une piece d’Eschyle. Quarantaine
oblige, les restes ont été ensevelis et recouverts
de chaux vive. CEurope se méfie des maladies.
Peste, typhus, choléra, tuberculose... Pionnier
du récit postapocalyptique, Le Dernier Homme
(1826) de Mary Shelley traitera d’'un monde
presque entierement décimé par une épidémie.

Elle hume l'encens quun vent rabat vers
ses narines. Sans cela, lair serait irrespirable.
Les soldats toscans qui ont exhumé le cadavre
a laide de pelles et de pics se sont bouché le
nez — elle les a vus —, et ils ont bu de 'eau-de-vie
pour supporter la puanteur pendant leur labeur
puis ils se sont éloignés.

Il existe d’autres pestiférés, rapport aux

bonnes meceurs. Quand la nouvelle est parvenue



outre-Manche, le journal anglais conservateur
The Courier a ironisé: « Shelley, lauteur de
quelques poémes infideles, a été noyé; mainte-
nant, il sait §'il y a un Dieu ou non. » Des lors,
un rdle simpose 3 Mary: étre fidéle a ses « infi-
déles », gardienne de la mémoire des siens et de
leur postérité littéraire.

Avec le vin, les épices, le miel et I'encens, les
funérailles sapparentent 2 une communion entre
ciel et mer, un rite paien mariant terre, feu et
eau. Pour jeter un voile sur I'horreur, Trewlany,
grand ordonnateur de la cérémonie, s'est inspiré
de I'’Antiquité grecque chére au couple Shelley.
Clest ensemble qu’ils en ont étudié la langue,
déchiffré et traduit les grands auteurs. Chacun
d’eux a écrit sa propre version du mythe de
Prométhée.

A cet instant, Mary observe Trewlany aviver
le feu avec les ouvrages que lisait Percy avant
de chavirer; lui qui, comme elle, se faisait une
joie et un devoir de cultiver son esprit par un
programme quotidien de lectures. Voit-elle
miroiter une lame au bout du bras de Trewlany?
Il empoigne quelque chose. Pareil spec-
tacle oppresse. Encore Mary ignore-t-elle que

Trelawny, lorsqu’il se brile la main pour arracher
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de la fournaise le coeur de Shelley, contemple
le cerveau de son mari bouillir et bouillonner
« comme dans un chaudron ». C’est 'image qu’il
retiendra.

Ce calme, apres la tempéte: a peine croyable.
Qui sait si Byron, l'exécuteur testamentaire
de Shelley, ne formule pas une maxime qui
se perd dans les murmures du ressac. Il parait
stoique. Au reste, il ne sabandonnerait a nulle
autre contenance qua un détachement étudié.
Lorsque la tenaille d’un soldat a saisi la michoire
de Shelley pour la disposer sur le biicher, il a
réclamé de la voir. «Je puis reconnaitre a ses
dents un homme avec qui j’ai parlé... Je regarde
toujours la bouche; elle dit ce que les yeux
essaient de cacher. » Au vrai, il n’en meéne pas
large. Quand il a appris la disparition de Shelley,
ses levres ont tremblé, il a bégayé. Il a prété, sans
attendre, son bateau pour les recherches en mer.
Quelques mois plus t6t, Byron avait défendu
Shelley contre un détracteur, décrivant son ami
comme « le moins égoiste et le plus doux des
hommes ».

Trelawny plonge le coeur de Shelley dans
Pesprit-de-vin. Puis il recueille des cendres et

des ossements dans 'urne de bois et de velours



quil a apportée. Une légende rapporte que les
enfants, témoins de la scéne, se prirent a croire
qu'un sortilége pourrait faire renaitre le mort de
ses cendres. D’ou la collecte des restes par ces
étrangers. Des Anglais, disait-on.

Mary en a assez vu. Elle va retrouver son fils
qui porte le méme prénom — Percy — que son
pere. Elle aurait désiré que Shelley fat enterré
pres de leur fils ainé William, dans ce cimetiére
de Rome qu’il avait trouvé si beau, mais les regle-
ments sanitaires ne permettaient pas le transport
d’un cadavre rejeté par les flots.

Byron, lui, va rejoindre a la nage son schooner
ancré au large. Il reviendra a terre par la méme
voie, histoire de se laver d’'un cauchemar. Trois
milles d’efforts physiques sous un soleil cuisant
vont le peler des pieds a la téte. « Jai fait peau
neuve et suis aussi brillant qu'un serpent dans sa
nouvelle parure. » Plus tard, Byron trouvera la
mort en Grece ou il aura emporté Frankenstein.
« Il me semble qu’il sagit 12 d’'un ouvrage merveil-
leux pour une fille de dix-neuf ans, — méme pas

dix-neuf ans a 'époque », a-t-il dit a son éditeur.

Dans deux semaines, Mary Shelley aura vingt-
cinq ans. Sa jeunesse s'acheve sur un gott de
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cendres. Les funérailles de Percy closent une liste
de tragédies. Un quart de siécle marqué par des
disparitions: sa mere, deux filles, un fils, une
sceur, une niece, aujourd’hui un mari. ..
Décidément, I'Italie est une renaissance et un
tombeau. Mary Shelley a décidé de ne pas rentrer
en Angleterre. Pas tout de suite. Elle va séjourner
a Génes chez des amis. Cuver son chagrin. Elle
est seule & présent, tres seule. Lécriture peuplera
sa solitude. Passe-temps a la prime adolescence
puis vocation accomplie, la littérature sera plus

que jamais sa raison de vivre.
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Ce 30 aofit 1797, I'accouchement s'annonce
sous les meilleurs auspices. La parturiente badine:
«Je ne doute pas de voir I'animal aujourd’hui,
mais je dois attendre que Mme Blenkinsop
devine 'heure — je Iai fait venir. Veuillez m’en-
voyer le journal. J’aimerais avoir un roman ou un
livre purement divertissant pour exciter la curio-
sité et passer le temps. Avez-vous quelque chose
de ce genre? » écrit Mary Wollstonecraft. Une
servante remet la missive 2 William Godwin, le
futur pere. Tout en étant mariés depuis quelques
mois, ils habitent des maisons mitoyennes dans
le faubourg londonien de Somers Town, de sorte
a préserver leur indépendance autant qu’a entre-
tenir le feu de leur amour.

Mary Wollstonecraft a tenu a ces épou-

sailles quand bien méme ni I'un ni lautre



n‘attribuent de limportance a linstitution
conjugale. Pire, les deux la considerent comme
un asservissement. Le mariage? Un monopole
tyrannique dont Godwin préconise 'abolition,
« une loi, et la pire de toutes les lois »; la forme
supréme que revét l'oppression patriarcale
pour Mary Wollstonecraft. Dans son premier
roman, Mary: A Fiction (1788), I'héroine est
contrainte 2 un mariage sans amour. Et dans
Maria ou Le Malheur d’étre femme en cours de
rédaction, une femme de la haute société est
internée par son mari dans un asile. Son enfant
lui est retiré. Sur son lit de mort, la protago-
niste exhume un peu de joie du fond de sa
tristesse: « Elle pensait qu’elle se hatait vers ce
monde ot I'on ne se marie pas, ol 'on n’est
pas donné en mariage. »

Au vu des préjugés de I'époque, I'écrivaine
Mary Wollstonecraft, si réputée soit-elle, appar-
tient a la catégorie des femmes de mauvaise vie:
elle a congu sa premiere fille hors mariage avec
un Américain rencontré a Paris, qui I'a aban-
donnée. Linfamie qui ostracise les meres céliba-
taires, elle a voulu la prévenir quand sa seconde
grossesse arrondissait son ventre. Godwin sest
fait tirer loreille. Aprés tout, lui, le radical,



jugeait sa compagne au-dessus des conventions.
Il a cédé. Le mariage est heureux.

Mary Wollstonecraft, trente-huit ans, et
William Godwin, quarante et un, forment une
alliance intellectuelle sans pareille. De caractere
contrasté — 'un est un sceptique froid, 'autre
une impulsive —, ils sadmirent mutuellement.
Réformistes sur le plan politique, adeptes du
principe d’égalité et de perfectionnement social,
ils ne sinterdisent aucun genre littéraire. Ils
passent leur temps 2 lire, & écrire dans la soli-
tude, ou a débattre en bonne compagnie. Bien
que voisins, ils senvoient des mots doux et
sinvitent a diner. « Lattirance que nous avons
congue 'un pour lautre était de celles que jai
toujours considérées comme témoignant de la
plus pure forme d’amour. Cet amour se dévelop-
pait au méme rythme chez l'un et chez 'autre, et
Iobservateur le plus attentif n’aurait pas pu dire
qui précédait l'autre », confiera William Godwin
dans la préface des (Euwvres posthumes de Mary
Wollstonecraft.

Leur premiére rencontre, en novembre 1791,
sest soldée par un fiasco. Elle a eu lieu chez
leur éditeur commun. Joseph Johnson aime

réunir ses auteurs, qulils soient romanciers,



poetes, philosophes, naturalistes ou médecins.
Sa maison est le lieu de ralliement d’'une géné-
ration désireuse d’ceuvrer pour le bien commun;
des esprits libres qui se cooptent et manifestent
une méme volonté de progres dans les sciences,
les meeurs, les droits humains. Ce sont des écri-
vains, tel Godwin, qui fustigent 'administration
coloniale aux Indes et la répression en Irlande.
Au 72 St Paul’s Churchyard se croisent des
sympathisants de la Révolution frangaise et des
contempteurs de la monarchie britannique, des
pacifistes et des antiesclavagistes. Impressionnant
est le catalogue de Johnson. Il inclut, entre
autres, les scientifiques Antoine Lavoisier
et Erasmus Darwin, I'’Américain Benjamin
Franklin, le poete William Wordsworth ou I'éco-
nomiste Thomas Malthus. Il accueille aussi des
femmes, dont les romanciéres Charlotte Smith,
Maria Edgeworth et Mary Wollstonecraft.
Johnson soutient la carriére littéraire de
celle-ci depuis 1787. Il lui a donné une avance
pour son premier livre, Pensées sur ['éducation des
filles. 11 lui a procuré un logement & Londres, et
une collaboration réguli¢re a 'Analytical Review,
le journal influent qu’il édite. Ses diners au menu

modeste se révelent roboratifs sur le plan des



idées et de la créativité. On y discute du systéme
parlementaire, de religions, des écrivains Voltaire
et Diderot, ou de Samuel Johnson, célébre intel-
lectuel britannique qui fut tout a la fois poete,
exégete de Shakespeare et moraliste.

En novembre 1791, Godwin s’est rendu a un
diner pour faire connaissance du pamphlétaire
Thomas Paine en faveur duquel il avait milicé.
Il entendait discuter avec lui des révolutions
francaise et américaine. Las! Mary I'a étourdi
par sa conversation et I'a contredit avec ténacité.
Dans son journal, Godwin a noté qu’ils étaient
« mutuellement mécontents 'un de 'autre ».

Apres quoi, pres de cing ans se sont écoulés.
Dans l'intervalle, Mary Wollstonecraft a séjourné
en France, patrie d’'une Révolution 2 feu et a
sang. Elle a fait connaissance du mathématicien
et philosophe des Lumiéres Condorcet ainsi
que de Mme Roland, I'égérie des Girondins.
Elle a voyagé en Scandinavie. Lorsqu’elle a revu
William Godwin, en 1796, chez le fidele Joseph
Johnson, tous deux étaient célebres. Ils avaient,
en effet, publié des ouvrages ayant fait date.

Enquéte sur la justice politique de William
Godwin avait failli étre interdit en 1793. Le
gouvernement tory y avait renoncé au motif



que le style était aride et que le prix de l'ou-
vrage — trois guinées — était trop élevé pour
conquérir un lectorat populaire. Mauvais calcul :
a Londres comme en province, des ouvriers se
sont cotisés pour en acheter des exemplaires et
des clubs ont organisé des lectures publiques.
Des éditions pirates ont paru en Ecosse, en
Irlande et en Amérique. « Sans I'avoir désiré,
je me suis élevé (pour parler en argot) comme
“une étoile” parmi mes contemporains », écrira
Godwin dans Thoughts on Man (1831).

Le grand critique littéraire William Hazlitt
a témoigné du phénomene: « On ne parle que
de Godwin, il est ’homme le plus recherché, le
plus respecté; il suffit que les mots de liberté,
vérité, justice, soient prononcés pour que son
nom apparaisse. » Godwin est souvent inter-
venu dans le débat public et dans les jour-
naux pour défendre les libertés — de parole, de
réunion, d’association — sévérement réprimées.
En 1794, soit moins d’un an apres Enquéte sur
la justice politique, il a changé de registre — non
de doctrine — avec son roman Les Choses comme
elles sont ou Les Aventures de Caleb Williams.
Clest le prolongement, sous forme d’un récit de
poursuite truffé de péripéties, de sa philosophie



dénoncant l'oppression des pauvres par la classe
possédante.

De son c6té, dans la guerre des pamphlets poli-
tiques quinspira outre-Manche la Révolution
francaise, Mary Wollstonecraft a signé Défense
des droits des femmes (1792) adressé a Talleyrand.
Lannée ou elle a retrouvé Godwin, elle venait
d’étre auréolée par accueil des Lettres écrites de
Suéde, de Norvége et du Danemark (1796), récit
du voyage qu’elle fit en Europe du Nord. Les
poctes Wordsworth et Coleridge ont admiré ce
recueil qui se distingue par sa variété de tons, de
réflexions, d’émotions; mélange d’intime et de
politique... Il est froid par les paysages, chaud
par ses confessions sentimentales, franc d’un
bout & l'autre. Il y a une femme qui dit « je »;
une femme émancipée qui voyage seule. Godwin
est tombé sous le charme: « Si jamais un livre
a été congu pour rendre un homme amoureux
de son autrice, il m'apparait clairement que cest
de celui-ci qu'il s'agit. Elle parle de ses chagrins,
d’une maniére qui nous emplit de mélancolie, et
nous fait fondre de tendresse, tout en révélant un
génie qui s'impose a notre totale admiration. »

Lors de leurs retrouvailles, leurs convergences

Pont emporté sur leurs désaccords initiaux. Ce



qui les rassemble? La lutte contre 'absolutisme,
contre les privileges exorbitants d’une aristo-
cratie rentiere, et pour I'égalité sociale. Le vieux
garcon quest William Godwin minorait I'im-
portance de 'amour, voire jugeait ce sentiment
déraisonnable, eu égard aux sujets sérieux. Le
voila marié 3 son Ame soeur.

Deux autres messages de Mary Wollstonecraft
a Godwin circulent, ce 30 aofit 1797 dans le
Polygon, nom de leur paté de maisons disposées
en cercle et environnées de fermes et de champs:
la délivrance de 'accouchement est « en bonne
voie ». Puis il faut encore « faire preuve d’un peu
de patience ».

Enfin!

William Godwin note I'heure dans son
journal: Mary Wollstonecraft Godwin, future
Mary Shelley, nait 4 23 h 20. Le nourrisson se
porte bien. La mere, en revanche, passe une
nuit atroce. Elle perd beaucoup de sang et
s’évanouit souvent. Plusieurs médecins 'exa-
minent. Il lui est reccommandé un régime a base
de vin. Elle semble se remettre tandis que la
nouvelle-née fait preuve de voracité. « Ma petite
fille commence a sucer si MANIFESTEMENT

que son peére compte bien qu’elle écrira la



deuxieme partie des R [ights] of the Women », se
réjouit-elle.

Las, la rémission est de courte durée. Mary
Wollstonecraft est bientdt en proie a des frissons
et des céphalées résultant d’une fievre puerpérale.
« Voyant que tout espoir était éteint, j’étais tres
désireux d’obtenir d’elle les instructions qu’elle
souhaitait voir suivies aprés sa mort », écrira
Godwin, notamment I’éducation a donner 2 ses
deux filles. Pour la ménager, il lui présente les
choses autrement: sa guérison sera longue.

Sans lui avoir délivré aucune consigne a ce
sujet, Mary Wollstonecraft meurt de septicémie,
le 10 septembre.



