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Préface

Du handicap au super-héros

Si nous allons interroger la norme, la limite, qu’elle soit
sociale, idéologique, religieuse, physique ou autre, nous
nous apercevrons sans doute que nous sommes tous et
toutes finalement Hors normes.

Ce qui reste de cette norme devient alors soit un cadre
qu'on impose pour exclure ce qui dévie de 'ordre domi-
nant, soit la somme des efforts que nous faisons pour aller
'un vers l'autre, pour vivre ensemble, en harmonie.

Aujourd’hui plus que jamais, les normes sont souvent
considérées comme oppressantes. Ce qui était un confort,
un repére pour toustes, devient un inconfort, un carcan
nous enfermant et nous limitant.

A nous de réinventer notre futur, éternellement.

Si 'on en croit des auteurices actuelles de solarpunk,
lorsque nous nourrissons différemment notre imagina-
tion, notre réalité sen verra modifiée, alors tentons le
coup! Des conventions sociales de Foucault au surhomme
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de Nietzsche, le champ est vaste pour qu’a travers la norme
nous puissions parler de nous. Nous pouvons démontrer
et ressentir que ce qui est per¢u comme hors normes peut
étre une source de créativité et d’innovation. Comme le
déséquilibre du corps qui nous permet d’avancer pas a pas.

Accompagnez-nous dans la lecture de cette antho-
logie pour cheminer en compagnie de ceux et celles qui
nous invitent & faire un pas sur le c6té comme dans le
texte « Jambe » de Brian Evenson qui nous fait vivre un
cauchemar unijambiste au plus profond de I'espace ou
pas un clone ne vous entend crier, ou bien sur Yggdrasil,
ol Auriane Velten nous apprend que les nornes se jouent
du libre arbitre et du hasard autant que les humains, du
moins jusqu'a ce que I'exception vienne chambouler les
destins. Qui croire dans cette grande trame tissée depuis
si longtemps?

Avec tendresse, « Super normal! » d’Eric Sanvoisin vous
ameénera a vous dire que finalement, la norme, il ne faut
pas la pousser trop loin, tandis que John Gwynne vous
invite a rejoindre Vol et Glornir Brise-boucliers pour
défier les dieux dans les temps incertains du Fridar6ld et
vous sentir devenir invincibles, a deux.

Julia Richard, quant a elle, nous fait rencontrer un
nouveau compagnon de jeu, méme si nous aimerions
toustes avoir un ami comme Noa, la relation entretenue
dans cette nouvelle reste hors normes. Lempathie, capa-
cité si chére 2 mon ceeur et tellement mise & mal actuel-
lement, nous permettra de nous glisser dans la peau des
personnages de « Jour de gloire », olt Victor Dixen nous
fait vivre la furie de l'aréne, celle oti, apres avoir terrassé
le monstre que nous avons nous-méme créé, la liberté
nous est accordée enfin, peut-étre. Alors que Morgane
Caussarieu, dans son texte « Courir, courir, courir », non



sans ironie, nous démontre que quelquefois, se contenter
de ce que 'on a est déja suffisant. Une belle démonstration
poilue et saignante du vieil adage : « Le mieux est 'ennemi
du bien »! Une histoire ot finalement, rien ne sert de
courir. ..

Si votre vie n'a aucun gott, qu’elle est juste confortable
a défaut d’étre nourrissante, peut-étre avez-vous besoin
d’une sculpture wani? Celle-ci vous fournira tous les
délices esthétiques et artistiques dont vous avez besoin, et
bien plus encore si 'on en croit la poésie « dépliée » de
Jean-Claude Dunyach. Tandis qu'avec Plume D. Serves,
si vous savez patienter, la norme viendra prendre le visage
de vos peurs d’enfance pour en faire un flot de jouissances
exaltées. Ou pas.

Et Charlotte Bourlard, quant a elle, vous rappellera que
lors d’un enterrement, le plus important n’est pas forcé-
ment le cercueil.

Avec Christopher Bouix, lorsque l'auteur semble se
ficher de tout ou presque, et qu'il vous donne finalement
une belle lecon d’existence. Un texte fonciérement hors
normes qui vous fera ressentir le concept au plus profond
de votre étre (disséqué par des aliens), (ou pas).

Natalie Zina Walschots va vous réveiller en pleine nuit
avec 'impression d’étre dans Le Cauchemar de Johann
Heinrich Fiissli avec votre double sur la poitrine et vous
risquez de finir, si vous avez de la chance, dans l'atelier en
tant quapprenti-e du sculpteur sur bois.

Tandis quavec Christophe Siébert, et son personnage
Pavel, vous apprendrez que le super-héros n’est pas forcé-
ment la ot on l'attend. Et que 'amour n’est pas a un
paradoxe pres!

James Morrow, dans son journal de la Psychopath
academy, saura vous convaincre de vous détendre (si Cest

i



possible!) avec un sourire en forme de rictus en jouant avec
Pencéphale de I'étrangleur décérébré ou celui du bonobo
sodomite du tristement célebre docteur Lumenstein, expé-
rimentateur hors normes de la nature humaine sous toutes
ses formes. Tout en rendant hommage  la littérature.

Un recueil qui ne vous laissera sans doute pas indiffé-
rent-e, et qui vous fera vous sentir encore un peu plus Hors
normes.

Gilles Francescano
Directeur artistique des Imaginales



Romancier, essayiste et traducteur né en 1966, Brian
EVENsON est notamment lauteur de La Confrérie des
mutilés, Inversion et Pére des mensonges, parus dans la
collection « Lot 49 » du Cherche Midi, ainsi que Comptine
pour la dissolution du monde, paru dans la collection
« Imaginaire » des éditions Rivage.



Jambe

Brian Evenson

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Jonathan Baillehache

Le commandant de la navette sappelait Hekla, nom
qui signifiait cape dans la langue de ses ancétres, bien
qu'elle n’en ait jamais porté. Une de ses jambes n’était pas
du tout une jambe, mais une créature distincte qui avait
appris a imiter une jambe. Quand le commandant devait
se déplacer dans le vaisseau, cet appendice lui servait de
jambe, mais dés qu’elle était seule dans sa cabine, elle le
détachait, et il se dépliait et devenait une chose a part
avec laquelle elle pouvait converser, un conseiller digne de
confiance, un ami secret. Hormis elle, personne n'y voyait
rien d’autre qu'une jambe artificielle.

Hekla avait trouvé la jambe avant de devenir comman-
dant, quelques instants avant de perdre sa jambe en chair
et en os, tranchée net au milieu de la cuisse au cours d’'un
affreux accident. Elle avait eu la présence d’esprit d’appliquer
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un garrot a ce qui restait de sa cuisse. Elle allait s'évanouir,
ayant perdu trop de sang, quand la chose était apparue.

La créature était bipéde, mais étrange et étincelante, faite
d’angles et de lumi¢re. Chaque fois que Hekla la regardait,
elle semblait légerement différente.

« Qulest-ce que Cest? avait demandé la créature.

— Quoi? était parvenue a dire Hekla.

— La flaque foncée qui s'accumule autour de toi.

— C’est mon sang. Je vais bientdt mourir.

— Ah.

— Tu nlexistes pas, avait afirmé Hekla. J’hallucine. »

La créature n'avait pas relevé sa remarque. Elle avait dit
en revanche: « Ne préférerais-tu pas vivre? »

Et sur ces mots était née une relation qui devait étroite-
ment unir Hekla et jambe.

« Je m’ennuie », dit-elle un jour a la jambe, des années
plus tard, alors qu'elle était commandant du vaisseau.
« On ne fait que flotter sans fin. Je veux faire quelque
chose d’'intéressant. »

La jambe lui répondit ainsi: « Dans le souffle des
ténebres vit une créature aussi longue que cette navette et
qui ondule lentement, portée par les courants de I'espace.
Le dos carquoisé d’épines trémulantes, elle est longue et
fine comme un serpent, mais sa téte de poisson osseux est
munie d’un bec capable de broyer le métal. Elle pourrait
détruire ce vaisseau d’un coup de queue.

— Pourquoi est-ce que tu me dis tout ¢a, jambe? »
demanda-t-elle.

Jambe haussa les épaules. « C’est un adversaire de taille.
Je me disais que tu aimerais peut-étre le chasser. »

Hekla rejeta d’abord la suggestion de jambe. Mettre en
danger son équipage, ainsi que les passagers qui dormaient



dans les capsules de stockage, juste pour se divertir n’avait
aucun sens. Pourtant, au fil des jours, 'idée fit son chemin
dans sa téte.

Au bout d’'un moment, elle se mit a écouter la jambe
avec intérét. Quand jambe lui dit ot elle avait le plus de
chances de trouver une telle créature, elle enjoignit au
navigateur de changer de cap.

« Pourquoi changer de cap? » lui demanda-t-il. Il s'ap-
pelait Michael.

« Parce que je suis ton commandant et que je te or-
donne, lui répondit Hekla.

— Nous avons une destination, dit Michael. Une
nouvelle vie nous attend.

— Change de cap, s'obstina Hekla.

— Je ne changerai pas de cap sans raison. »

Alors Hekla lui expliqua.

« Ce est pas une raison suffisante, contesta Michael quand
elle eut fini. Si tu fais ¢a, beaucoup d’entre nous mourront,
peut-étre méme nous tous. Non, je ne changerai pas de cap.
Nous continuerons vers notre destination initiale. »

Hekla insista et, encore une fois, Michael refusa. Le
navigateur finit par lui faire clairement comprendre qu’elle
devrait lui passer sur le corps...

Elle retrouva sa cabine en murmurant: « A quoi ¢a sert
d’étre commandant, si je ne peux pas faire comme je
veux? »

Une fois seule, elle relacha sa jambe. Celle-ci se déplia
et se révéla.

« Las-tu entendu, jambe? » lui demanda-t-elle.

La jambe se contenta d’incliner la téte — car, aussi
curieux que cela puisse paraitre, la jambe, une fois dépliée,
avait une téte — pour signifier que oui.
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« Qui est commandant? demanda la jambe de sa voix
étrange. N’est-ce pas toi?

— C’est bien moi, répondit Hekla.

— Alors force-le.

— 11 prétend qu’il mourrait plutét.

— Alors respecte son veeu. »

Mais Hekla ne voulait pas tuer Michael elle-méme. Elle
savait que c’était mal, et elle se sentirait coupable de le faire.
Pourtant, peut-étre que si ce n’était pas elle qui exécutait le
meurtre, ce ne serait pas si grave, et elle pourrait vivre avec.

La seule personne a qui elle pouvait faire confiance pour
tuer Michael et garder secrete son implication était jambe.

« Jambe, dit-elle.

— Hekla, dit jambe en s'inclinant trés bas.

— Accepterais-tu de tuer Michael pour moi?

— Oui. Voila ce que nous allons faire: tu te rendras au
centre de navigation quand il sera seul, et tu verrouilleras la
porte de lintérieur. Quand il te demandera ce que tu fais,
tu I'ignoreras, me relacheras, et je me déplierai et le tuerai.

— Je ne veux pas étre présente quand il mourra, dit Hekla.
Je ne veux pas le voir, ni que quiconque ait une raison de
penser que je suis impliquée. Trouve autre chose. »

Jambe réfléchit. « Retire-moi dans ta chambre. Ensuite,
je me déplierai, emprunterai le couloir, entrerai dans le
centre de navigation et le tuerai.

— Les gens te verront marcher et découvriront ce que tu
es, et ils hurleront et pousseront des cris. Personne ne doit
savoir que je te posséde, jambe. S’ils se rendent compte
que tu es plus qu'une simple jambe, ils te détruiront, et ils
me détruiront peut-étre aussi. Réfléchis encore, jambe. »

Jambe réfléchit un long moment. « Je me transformerai,
dit finalement jambe. J’emprunterai ton apparence et,
sous cette forme, je le tuerai.



— En es-tu capable? demanda Hekla, interloquée.
Peux-tu te changer en moi?

— Oui, et imiter tes gestes aussi. Mais seulement si tu
m’y autorises. »

Hekla lui en donna donc la permission.

Sous ses yeux, jambe se transforma, reproduisant d’abord
sa taille et sa silhouette, puis les détails de ses traits. Quand
elle eut fini, rien ne les distinguait plus, sinon que le capi-
taine W'avait pas sa prothése, et que jambe, en se changeant
en commandant, avait pensé a se doter de ce qui ressem-
blait & une jambe artificielle.

Quand Hekla contempla cette parfaite réplique d’elle-
méme, un frisson la parcourut.

« Va, lui dit-elle. Tue-le.

— J’y vais », dit jambe, et elle partit.

Jambe passa la porte et pénétra dans le couloir. Elle marcha
lentement vers le centre de navigation, ot se trouvait Michael.
Cétait la premiere fois qulelle sortait seule de la cabine du
commandant. La premiere fois qu'elle séloignait de Hekla
depuis qu'elle I'avait trouvée. Jambe savoura ce moment.

Jambe arriva au centre de navigation. Michael était 13,
seul.

« Inutile d’essayer de me convaincre, lui dit Michael. Je
ne changerai pas d’avis.

— Je ne vais pas essayer de te convaincre », dit jambe, et
elle le tua. Pour ce faire, jambe se retourna comme un gant
et 'engloutit de maniere a ce que le sang, en giclant, soit
contenu en son sein. Puis jambe relicha le corps exsangue
et se retourna dans le bon sens. A l'intérieur, elle était écla-
boussée du sang de Michael. A Pextérieur, la fausse Hekla
était propre et sans tache.

Jambe tua donc Michael et laissa son cadavre au sol. Puis
elle se pencha au-dessus et I'examina un long moment.
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Lentement, elle emprunta 'apparence de Michael, car une
fois morts, jambe n’avait plus besoin de demander aux
gens leur permission pour se changer en eux.

Jambe retrouva le commandant. Hekla crut d’abord que
c’était Michael, puisque c’est 3 Michael qulelle ressem-
blait. Elle se recula, apeurée, en la voyant approcher, puis
les traits de Michael s'estompérent et jambe redevint
elle-méme. Elle se replia étroitement sur elle-méme et
reprit son apparence familiere de jambe, quoique désor-
mais gorgée du sang d’un homme mort. A chaque pas, le
commandant entendait des clapotis.

Et ensuite? Certains pensent qu'une fois Michael mort,
jambe se contenta de rester telle quelle, la confidente
dissimulée du commandant. D’autres pensent qu’elle
prit goit a étre humaine et ne voulut plus sarréter. La
nuit, quand le commandant dormait, elle empruntait sa
forme ou celle de Michael et déambulait dans le vaisseau.
A Poccasion, pour se faire plaisir, elle se retournait comme
un gant et tuait quelqu’un, puis se débarrassait du cadavre,
'abandonnant par exemple dans I'espace, ou I'incinérant
par le biais d'un mécanisme intégré a son corps. D’autres
encore disent que, quand la navette rejoignit enfin la
vaste créature que Hekla comptait chasser, jambe avait
anéanti I'équipage ainsi qu'un grand nombre des passagers
suspendus dans les capsules de stockage. Seules Hekla et
jambe étaient alors éveillées et encore en vie et, bientot, le
vaisseau fut détruit et le commandant tué.

Et jambe? Elle arriva rapidement & maturité et déve-
loppa un corps de serpent et une téte de poisson osseux,
conformément a son destin. Elle nage sans doute toujours
dans l'espace, seule, portée par un courant de ténébres.



Née en 1991, AURIANE VELTEN recoit le prix des
Utopiales en 2021 avec son premier roman, Affer”, aux
éditions Mnémos. Depuis elle a publié Cimga (Mnémos,
2023), Ainsi soient-illes (YBY Editions 2024) et cest-
comme-ca (Mnémos, 2025).



Hors nornes

Auriane Velten

I

Les nornes ne naissent ni avec le pouvoir ni avec le savoir.

Hvass se souvenait méme d’'un moment ou elle n’était
qu'une poupée inanimée.

Urd lui tenait la téte, Verdandi les bras et Skuld les
jambes. Elles avaient retiré chaque fil de soie de leur
métier, avant de les nouer ensemble.

« Hvass. Hvass. Hvass. »

Le nom avait été chuchoté par trois et par neuf; et a
la vingt-septitme occurrence la poupée avait tressauté.
Grice au pouvoir prété par ses sceurs, elle avait pris forme
humaine.

Frigorifiée, apeurée et exaltée, la nouvelle Hvass avait
été accueillie par les chuchotements tendres de celles qui
avaient assisté a la mort de sa prédécesseuse.

Verdandi avait retiré le voile de la vieille Hvass pour le
poser sur les épaules de la nouvelle-née. Puis Urd lui avait
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pris la main pour I'entrainer prés de son puits. Ensemble,
elles avaient actionné la lourde chaine pour ramener
un seau d’'une eau si claire qu'elle n'était visible que par
quelques scintillements sur les parois. Lassemblée des
nornes fredonnait, et son chant se confondait avec le bruit
du vent dans les branches d’Yggdrasil et celui des griffes de
Ratatoskr, I'écureuil qui court inlassablement sur I'Arbre.

Verdandi et la jeune Hvass avaient lavé le corps de la
norne décédée. Sous leurs mains, les cheveux avaient
blanchi avant de tomber, la peau était devenue seéche
comme un vieux parchemin.

Enfin, avec l'aide de Skuld, 'enfant norne avait enterré
le corps sous les racines d’Yggdrasil.

Mais lorsque Hvass avait voulu se relever, son ainée avait
posé une main sur son épaule, la forgant a rester a genoux.

Petit A petit, la foule des nornes s'était clairsemée. Ne
resterent plus que les trois vieilles sorciéres, et quelques
adolescentes qui n'avaient pas atteint leur premier
millénaire.

La terre vaseuse aspirait les genoux et les orteils de Hvass;
I’humidité remontait le long de son voile. Heureusement
que les cris de ses consceurs et le bruit des griffes de
Ratatoskr la distrayaient un peu. Lécureuil approchait des
racines. Et enfin, il fut tout en bas. Le petit animal renifla
avec curiosité la norne nouvellement née. Celle-ci sefforca
de rester immobile, mais les moustaches du rongeur
finirent par la faire éternuer.

Dans sa fuite, Ratatoskr fit tomber des morceaux
d’écorce. Skuld se hita de les ramasser.

Hvass avait peur d’avoir commis une faute. Elle rentra
la téte dans les épaules, s'attendant a étre houspillée. Mais
son ainée se contenta de verser les brisures de ’Arbre dans
ses mains.



« Voici ton héritage, expliqua Urd.

— Et de quoi commencer ton travail », compléta
Verdandi.

Les nornes nourrissent '’Arbre de leurs propres corps.
Qulelles en obtiennent une compensation est juste et
normal.

Lune des adolescentes s'empara de la main de Hvass
pour l'aider a se relever.

« Moi, c’est Bok.

— Houvass », se présenta a son tour la nouvelle-née.

Sa vis-a-vis éclata d’un rire clair, alors que la boue rela-
chait Hvass dans un bruit de succion.

« Je sais bien! Allez, suis-moi, je vais te montrer! »

N

Les femmes allemandes du xvi° siécle ne naissaient ni
avec le pouvoir ni avec le savoir.

Et pouvaient traverser I'existence sans obtenir 'un ou
lautre.

Katharina avait épousé Nicolas a dix-neuf ans, sans
vraiment y réfléchir. Non pas qu’elle soit particuliérement
paresseuse ou ignorante. Au contraire: elle avait bien
compris quelle perdrait son temps et son énergie a s’y
opposer. Par ailleurs, la vie avec Nicolas promettait confort
et sécurité. Cela s’avéra exact. Durant quatre ans.

Katharina se retrouva veuve, avec une enfant a charge,
ainsi que des serviteurs a payer, pour entretenir une
maison trop grande pour une femme seule. Elle y errait
de piece en piece, vérifiant la bonne tenue des lieux, son
austere robe noire frolant les meubles parfaitement cirés. Il
sagissait de ne pas avoir honte, lorsqu’elle devait accueillir
les connaissances de son défunt mari venues lui offrir leurs
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condoléances. Katharina les écoutait avec une noble tris-
tesse, les mains sagement posées sur ses genoux.

Puis, sa mere lui fit savoir que le temps du deuil était
passé. Les choix qui s'offraient a Katharina étaient peu
nombreux.

La premiere possibilité était de retourner chez son pere.
La seconde était le remariage.

Katharina avait établi une liste. Elias et Jakob étaient les
meilleurs candidats. Sans étre riches, ils étaient a [aise, et
veufs eux-mémes.

Le premier se remaria sans que la famille de Katharina
ait le temps de 'approcher. Le second accepta 'idée d’une
nouvelle union, quelques semaines avant de succomber a
une maladie qui lui dévora les entrailles.

Le seul autre parti acceptable était Johann vom Berg.

Katharina était divisée sur son cas. Il était jeune, ambi-
tieux, prét a tout risquer. Jamais une femme ne se serait
comportée ainsi.

Mais cela avait aussi ses avantages. Katharina débuterait
a égalité avec son époux.

Ce fut elle qui proposa a Johann, et a son partenaire
Ulrich Neuber, d’installer leur imprimerie dans la maison
trop grande.

X

Les écorces servaient pour le tout-venant. Hvass apprit les
runes en y gravant des destins de fougeres, de buissons et de
champignons. Apres neuf décennies, enfant norne fut jugée
apte a soccuper de fourmis et de grenouilles. Puis vinrent les
saumons et les renards, et ensuite les corbeaux, les chevaux
et les rats. Avec un seul rongeur, Hvass aurait pu contaminer
tout un peuple — mais elle n’en avait pas encore le droit.



Lorsque Hvass montrait des signes de lassitude, Bok
I'emmenait dans ses tournées. Ladolescente avait quelques
siecles de plus que son éléve, et se penchait déja sur des
berceaux d’elfes clairs, d’elfes sombres et d’humains.
Lenfant aimait ces moments privilégiés, et les lecons qui
lui faisaient sentir son importance.

«La plupart des destins doivent étre banals, pour
permettre aux neuf royaumes de prospérer », expliquait
par exemple Bok.

Hvass s'était permis une moue.

« Il est plus amusant d’écrire des héros, avait-elle tenté.

— Hyvass! Ces quelques carri¢res exceptionnelles sont
surtout nécessaires.

— Pourquoi?

— Un peu parce qu'elles provoquent le changement.
Beaucoup parce qu'elles font réver les autres. »

Une seule legon fut compliquée.

Hvass passa prés d’une année a serrer un oisillon contre
son giron, en versant des larmes aussi transparentes que
'eau du puits d’Urd.

« Sceur », 'appela enfin une voix, alors que trois saisons
étaient passés.

Hvass ne réagit pas.

« Seeur, il est temps d’accepter.

— Pourquoi? » demanda encore une fois la jeune
norne.

Elle avait passé trois saisons a se poser la question.

« Il doit en étre ainsi », répondit Bok.

« Pourquoi? » répéta Hvass.

Mais ses larmes s’étaient déja interrompues.

« Parce qu’ainsi les autres vies semblent plus précieuses a
leurs détenteurs. Parce qu’ainsi ils croient au hasard. Parce
qu’ainsi ils supportent leur destin. »





