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Préface 
Du handicap au super-héros

Si nous allons interroger la norme, la limite, qu’elle soit 
sociale, idéologique, religieuse, physique ou autre, nous 
nous apercevrons sans doute que nous sommes tous et 
toutes finalement Hors normes.

Ce qui reste de cette norme devient alors soit un cadre 
qu’on impose pour exclure ce qui dévie de l’ordre domi-
nant, soit la somme des efforts que nous faisons pour aller 
l’un vers l’autre, pour vivre ensemble, en harmonie.

Aujourd’hui plus que jamais, les normes sont souvent 
considérées comme oppressantes. Ce qui était un confort, 
un repère pour toustes, devient un inconfort, un carcan 
nous enfermant et nous limitant.

À nous de réinventer notre futur, éternellement.
Si l’on en croit des auteurices actuelles de solarpunk, 

lorsque nous nourrissons différemment notre imagina-
tion, notre réalité s’en verra modifiée, alors tentons le 
coup ! Des conventions sociales de Foucault au surhomme 
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de Nietzsche, le champ est vaste pour qu’à travers la norme 
nous puissions parler de nous. Nous pouvons démontrer 
et ressentir que ce qui est perçu comme hors normes peut 
être une source de créativité et d’innovation. Comme le 
déséquilibre du corps qui nous permet d’avancer pas à pas.

Accompagnez-nous dans la lecture de cette antho-
logie pour cheminer en compagnie de ceux et celles qui 
nous invitent à faire un pas sur le côté comme dans le 
texte « Jambe » de Brian Evenson qui nous fait vivre un 
cauchemar unijambiste au plus profond de l’espace où 
pas un clone ne vous entend crier, ou bien sur Yggdrasil, 
où Auriane Velten nous apprend que les nornes se jouent 
du libre arbitre et du hasard autant que les humains, du 
moins jusqu’à ce que l’exception vienne chambouler les 
destins. Qui croire dans cette grande trame tissée depuis 
si longtemps ?

Avec tendresse, « Super normal ! » d’Éric Sanvoisin vous 
amènera à vous dire que finalement, la norme, il ne faut 
pas la pousser trop loin, tandis que John Gwynne vous 
invite à rejoindre Vol et Glornir Brise-boucliers pour 
défier les dieux dans les temps incertains du Friðaröld et 
vous sentir devenir invincibles, à deux.

Julia Richard, quant à elle, nous fait rencontrer un 
nouveau compagnon de jeu, même si nous aimerions 
toustes avoir un ami comme Noa, la relation entretenue 
dans cette nouvelle reste hors normes. L’empathie, capa-
cité si chère à mon cœur et tellement mise à mal actuel-
lement, nous permettra de nous glisser dans la peau des 
personnages de « Jour de gloire », où Victor Dixen nous 
fait vivre la furie de l’arène, celle où, après avoir terrassé 
le monstre que nous avons nous-même créé, la liberté 
nous est accordée enfin, peut-être. Alors que Morgane 
Caussarieu, dans son texte « Courir, courir, courir », non 
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sans ironie, nous démontre que quelquefois, se contenter 
de ce que l’on a est déjà suffisant. Une belle démonstration 
poilue et saignante du vieil adage : « Le mieux est l’ennemi 
du bien » ! Une histoire où finalement, rien ne sert de 
courir…

Si votre vie n’a aucun goût, qu’elle est juste confortable 
à défaut d’être nourrissante, peut-être avez-vous besoin 
d’une sculpture wani ? Celle-ci vous fournira tous les 
délices esthétiques et artistiques dont vous avez besoin, et 
bien plus encore si l’on en croit la poésie « dépliée » de 
Jean-Claude Dunyach. Tandis qu’avec Plume D. Serves, 
si vous savez patienter, la norme viendra prendre le visage 
de vos peurs d’enfance pour en faire un flot de jouissances 
exaltées. Ou pas.

Et Charlotte Bourlard, quant à elle, vous rappellera que 
lors d’un enterrement, le plus important n’est pas forcé-
ment le cercueil.

Avec Christopher Bouix, lorsque l’auteur semble se 
ficher de tout ou presque, et qu’il vous donne finalement 
une belle leçon d’existence. Un texte foncièrement hors 
normes qui vous fera ressentir le concept au plus profond 
de votre être (disséqué par des aliens), (ou pas).

Natalie Zina Walschots va vous réveiller en pleine nuit 
avec l’impression d’être dans Le Cauchemar de Johann 
Heinrich Füssli avec votre double sur la poitrine et vous 
risquez de finir, si vous avez de la chance, dans l’atelier en 
tant qu’apprenti·e du sculpteur sur bois.

Tandis qu’avec Christophe Siébert, et son personnage 
Pavel, vous apprendrez que le super-héros n’est pas forcé-
ment là où on l’attend. Et que l’amour n’est pas à un 
paradoxe près !

James Morrow, dans son journal de la Psychopath 
academy, saura vous convaincre de vous détendre (si c’est 



possible !) avec un sourire en forme de rictus en jouant avec 
l’encéphale de l’étrangleur décérébré ou celui du bonobo 
sodomite du tristement célèbre docteur Lumenstein, expé-
rimentateur hors normes de la nature humaine sous toutes 
ses formes. Tout en rendant hommage à la littérature.

Un recueil qui ne vous laissera sans doute pas indiffé-
rent·e, et qui vous fera vous sentir encore un peu plus Hors 
normes.

Gilles Francescano
Directeur artistique des Imaginales



Romancier, essayiste et traducteur né en 1966, Brian 
Evenson est notamment l’auteur de La Confrérie des 
mutilés, Inversion et Père des mensonges, parus dans la 
collection « Lot 49 » du Cherche Midi, ainsi que Comptine 
pour la dissolution du monde, paru dans la collection 
« Imaginaire » des éditions Rivage.
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Jambe

Brian Evenson

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jonathan Baillehache

Le commandant de la navette s’appelait Hekla, nom 
qui signifiait cape dans la langue de ses ancêtres, bien 
qu’elle n’en ait jamais porté. Une de ses jambes n’était pas 
du tout une jambe, mais une créature distincte qui avait 
appris à imiter une jambe. Quand le commandant devait 
se déplacer dans le vaisseau, cet appendice lui servait de 
jambe, mais dès qu’elle était seule dans sa cabine, elle le 
détachait, et il se dépliait et devenait une chose à part 
avec laquelle elle pouvait converser, un conseiller digne de 
confiance, un ami secret. Hormis elle, personne n’y voyait 
rien d’autre qu’une jambe artificielle.

Hekla avait trouvé la jambe avant de devenir comman-
dant, quelques instants avant de perdre sa jambe en chair 
et en os, tranchée net au milieu de la cuisse au cours d’un 
affreux accident. Elle avait eu la présence d’esprit d’appliquer 
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un garrot à ce qui restait de sa cuisse. Elle allait s’évanouir, 
ayant perdu trop de sang, quand la chose était apparue.

La créature était bipède, mais étrange et étincelante, faite 
d’angles et de lumière. Chaque fois que Hekla la regardait, 
elle semblait légèrement différente.

« Qu’est-ce que c’est ? avait demandé la créature.
— Quoi ? était parvenue à dire Hekla.
— La flaque foncée qui s’accumule autour de toi.
— C’est mon sang. Je vais bientôt mourir.
— Ah.
— Tu n’existes pas, avait affirmé Hekla. J’hallucine. »
La créature n’avait pas relevé sa remarque. Elle avait dit 

en revanche : « Ne préférerais-tu pas vivre ? »
Et sur ces mots était née une relation qui devait étroite-

ment unir Hekla et jambe.

« Je m’ennuie », dit-elle un jour à la jambe, des années 
plus tard, alors qu’elle était commandant du vaisseau. 
« On ne fait que flotter sans fin. Je veux faire quelque 
chose d’intéressant. »

La jambe lui répondit ainsi : « Dans le souffle des 
ténèbres vit une créature aussi longue que cette navette et 
qui ondule lentement, portée par les courants de l’espace. 
Le dos carquoisé d’épines trémulantes, elle est longue et 
fine comme un serpent, mais sa tête de poisson osseux est 
munie d’un bec capable de broyer le métal. Elle pourrait 
détruire ce vaisseau d’un coup de queue.

— Pourquoi est-ce que tu me dis tout ça, jambe ? » 
demanda-t-elle.

Jambe haussa les épaules. « C’est un adversaire de taille. 
Je me disais que tu aimerais peut-être le chasser. »

Hekla rejeta d’abord la suggestion de jambe. Mettre en 
danger son équipage, ainsi que les passagers qui dormaient 
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dans les capsules de stockage, juste pour se divertir n’avait 
aucun sens. Pourtant, au fil des jours, l’idée fit son chemin 
dans sa tête.

Au bout d’un moment, elle se mit à écouter la jambe 
avec intérêt. Quand jambe lui dit où elle avait le plus de 
chances de trouver une telle créature, elle enjoignit au 
navigateur de changer de cap.

« Pourquoi changer de cap ? » lui demanda-t-il. Il s’ap-
pelait Michael.

« Parce que je suis ton commandant et que je te l’or-
donne, lui répondit Hekla.

— Nous avons une destination, dit Michael. Une 
nouvelle vie nous attend.

— Change de cap, s’obstina Hekla.
— Je ne changerai pas de cap sans raison. »
Alors Hekla lui expliqua.
« Ce n’est pas une raison suffisante, contesta Michael quand 

elle eut fini. Si tu fais ça, beaucoup d’entre nous mourront, 
peut-être même nous tous. Non, je ne changerai pas de cap. 
Nous continuerons vers notre destination initiale. »

Hekla insista et, encore une fois, Michael refusa. Le 
navigateur finit par lui faire clairement comprendre qu’elle 
devrait lui passer sur le corps…

Elle retrouva sa cabine en murmurant : « À quoi ça sert 
d’être commandant, si je ne peux pas faire comme je 
veux ? »

Une fois seule, elle relâcha sa jambe. Celle-ci se déplia 
et se révéla.

« L’as-tu entendu, jambe ? » lui demanda-t-elle.
La jambe se contenta d’incliner la tête – car, aussi 

curieux que cela puisse paraître, la jambe, une fois dépliée, 
avait une tête – pour signifier que oui.
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« Qui est commandant ? demanda la jambe de sa voix 
étrange. N’est-ce pas toi ?

— C’est bien moi, répondit Hekla.
— Alors force-le.
— Il prétend qu’il mourrait plutôt.
— Alors respecte son vœu. »
Mais Hekla ne voulait pas tuer Michael elle-même. Elle 

savait que c’était mal, et elle se sentirait coupable de le faire. 
Pourtant, peut-être que si ce n’était pas elle qui exécutait le 
meurtre, ce ne serait pas si grave, et elle pourrait vivre avec.

La seule personne à qui elle pouvait faire confiance pour 
tuer Michael et garder secrète son implication était jambe.

« Jambe, dit-elle.
— Hekla, dit jambe en s’inclinant très bas.
— Accepterais-tu de tuer Michael pour moi ?
— Oui. Voilà ce que nous allons faire : tu te rendras au 

centre de navigation quand il sera seul, et tu verrouilleras la 
porte de l’intérieur. Quand il te demandera ce que tu fais, 
tu l’ignoreras, me relâcheras, et je me déplierai et le tuerai.

— Je ne veux pas être présente quand il mourra, dit Hekla. 
Je ne veux pas le voir, ni que quiconque ait une raison de 
penser que je suis impliquée. Trouve autre chose. »

Jambe réfléchit. « Retire-moi dans ta chambre. Ensuite, 
je me déplierai, emprunterai le couloir, entrerai dans le 
centre de navigation et le tuerai.

— Les gens te verront marcher et découvriront ce que tu 
es, et ils hurleront et pousseront des cris. Personne ne doit 
savoir que je te possède, jambe. S’ils se rendent compte 
que tu es plus qu’une simple jambe, ils te détruiront, et ils 
me détruiront peut-être aussi. Réfléchis encore, jambe. »

Jambe réfléchit un long moment. « Je me transformerai, 
dit finalement jambe. J’emprunterai ton apparence et, 
sous cette forme, je le tuerai.
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— En es-tu capable ? demanda Hekla, interloquée. 
Peux-tu te changer en moi ?

— Oui, et imiter tes gestes aussi. Mais seulement si tu 
m’y autorises. »

Hekla lui en donna donc la permission.
Sous ses yeux, jambe se transforma, reproduisant d’abord 

sa taille et sa silhouette, puis les détails de ses traits. Quand 
elle eut fini, rien ne les distinguait plus, sinon que le capi-
taine n’avait pas sa prothèse, et que jambe, en se changeant 
en commandant, avait pensé à se doter de ce qui ressem-
blait à une jambe artificielle.

Quand Hekla contempla cette parfaite réplique d’elle-
même, un frisson la parcourut.

« Va, lui dit-elle. Tue-le.
— J’y vais », dit jambe, et elle partit.
Jambe passa la porte et pénétra dans le couloir. Elle marcha 

lentement vers le centre de navigation, où se trouvait Michael. 
C’était la première fois qu’elle sortait seule de la cabine du 
commandant. La première fois qu’elle s’éloignait de Hekla 
depuis qu’elle l’avait trouvée. Jambe savoura ce moment.

Jambe arriva au centre de navigation. Michael était là, 
seul.

« Inutile d’essayer de me convaincre, lui dit Michael. Je 
ne changerai pas d’avis.

— Je ne vais pas essayer de te convaincre », dit jambe, et 
elle le tua. Pour ce faire, jambe se retourna comme un gant 
et l’engloutit de manière à ce que le sang, en giclant, soit 
contenu en son sein. Puis jambe relâcha le corps exsangue 
et se retourna dans le bon sens. À l’intérieur, elle était écla-
boussée du sang de Michael. À l’extérieur, la fausse Hekla 
était propre et sans tache.

Jambe tua donc Michael et laissa son cadavre au sol. Puis 
elle se pencha au-dessus et l’examina un long moment. 



Lentement, elle emprunta l’apparence de Michael, car une 
fois morts, jambe n’avait plus besoin de demander aux 
gens leur permission pour se changer en eux.

Jambe retrouva le commandant. Hekla crut d’abord que 
c’était Michael, puisque c’est à Michael qu’elle ressem-
blait. Elle se recula, apeurée, en la voyant approcher, puis 
les traits de Michael s’estompèrent et jambe redevint 
elle-même. Elle se replia étroitement sur elle-même et 
reprit son apparence familière de jambe, quoique désor-
mais gorgée du sang d’un homme mort. À chaque pas, le 
commandant entendait des clapotis.

Et ensuite ? Certains pensent qu’une fois Michael mort, 
jambe se contenta de rester telle quelle, la confidente 
dissimulée du commandant. D’autres pensent qu’elle 
prit goût à être humaine et ne voulut plus s’arrêter. La 
nuit, quand le commandant dormait, elle empruntait sa 
forme ou celle de Michael et déambulait dans le vaisseau. 
À l’occasion, pour se faire plaisir, elle se retournait comme 
un gant et tuait quelqu’un, puis se débarrassait du cadavre, 
l’abandonnant par exemple dans l’espace, ou l’incinérant 
par le biais d’un mécanisme intégré à son corps. D’autres 
encore disent que, quand la navette rejoignit enfin la 
vaste créature que Hekla comptait chasser, jambe avait 
anéanti l’équipage ainsi qu’un grand nombre des passagers 
suspendus dans les capsules de stockage. Seules Hekla et 
jambe étaient alors éveillées et encore en vie et, bientôt, le 
vaisseau fut détruit et le commandant tué.

Et jambe ? Elle arriva rapidement à maturité et déve-
loppa un corps de serpent et une tête de poisson osseux, 
conformément à son destin. Elle nage sans doute toujours 
dans l’espace, seule, portée par un courant de ténèbres.



Née en 1991, Auriane Velten reçoit le prix des 
Utopiales en 2021 avec son premier roman, After®, aux 
éditions Mnémos. Depuis elle a publié Cimqa (Mnémos, 
2023), Ainsi soient-illes (YBY Éditions 2024) et c’est-
comme-ça (Mnémos, 2025).
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Hors nornes

Auriane Velten

ᛇ

Les nornes ne naissent ni avec le pouvoir ni avec le savoir.
Hvass se souvenait même d’un moment où elle n’était 

qu’une poupée inanimée.
Urd lui tenait la tête, Verdandi les bras et Skuld les 

jambes. Elles avaient retiré chaque fil de soie de leur 
métier, avant de les nouer ensemble.

« Hvass. Hvass. Hvass. »
Le nom avait été chuchoté par trois et par neuf ; et à 

la vingt-septième occurrence la poupée avait tressauté. 
Grâce au pouvoir prêté par ses sœurs, elle avait pris forme 
humaine.

Frigorifiée, apeurée et exaltée, la nouvelle Hvass avait 
été accueillie par les chuchotements tendres de celles qui 
avaient assisté à la mort de sa prédécesseuse.

Verdandi avait retiré le voile de la vieille Hvass pour le 
poser sur les épaules de la nouvelle-née. Puis Urd lui avait 
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pris la main pour l’entraîner près de son puits. Ensemble, 
elles avaient actionné la lourde chaîne pour ramener 
un seau d’une eau si claire qu’elle n’était visible que par 
quelques scintillements sur les parois. L’assemblée des 
nornes fredonnait, et son chant se confondait avec le bruit 
du vent dans les branches d’Yggdrasil et celui des griffes de 
Ratatoskr, l’écureuil qui court inlassablement sur l’Arbre.

Verdandi et la jeune Hvass avaient lavé le corps de la 
norne décédée. Sous leurs mains, les cheveux avaient 
blanchi avant de tomber, la peau était devenue sèche 
comme un vieux parchemin.

Enfin, avec l’aide de Skuld, l’enfant norne avait enterré 
le corps sous les racines d’Yggdrasil.

Mais lorsque Hvass avait voulu se relever, son aînée avait 
posé une main sur son épaule, la forçant à rester à genoux.

Petit à petit, la foule des nornes s’était clairsemée. Ne 
restèrent plus que les trois vieilles sorcières, et quelques 
adolescentes qui n’avaient pas atteint leur premier 
millénaire.

La terre vaseuse aspirait les genoux et les orteils de Hvass ; 
l’humidité remontait le long de son voile. Heureusement 
que les cris de ses consœurs et le bruit des griffes de 
Ratatoskr la distrayaient un peu. L’écureuil approchait des 
racines. Et enfin, il fut tout en bas. Le petit animal renifla 
avec curiosité la norne nouvellement née. Celle-ci s’efforça 
de rester immobile, mais les moustaches du rongeur 
finirent par la faire éternuer.

Dans sa fuite, Ratatoskr fit tomber des morceaux 
d’écorce. Skuld se hâta de les ramasser.

Hvass avait peur d’avoir commis une faute. Elle rentra 
la tête dans les épaules, s’attendant à être houspillée. Mais 
son aînée se contenta de verser les brisures de l’Arbre dans 
ses mains.
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« Voici ton héritage, expliqua Urd.
— Et de quoi commencer ton travail », compléta 

Verdandi.
Les nornes nourrissent l’Arbre de leurs propres corps. 

Qu’elles en obtiennent une compensation est juste et 
normal.

L’une des adolescentes s’empara de la main de Hvass 
pour l’aider à se relever.

« Moi, c’est Bòk.
— Hvass », se présenta à son tour la nouvelle-née.
Sa vis-à-vis éclata d’un rire clair, alors que la boue relâ-

chait Hvass dans un bruit de succion.
« Je sais bien ! Allez, suis-moi, je vais te montrer ! »

ᛗ

Les femmes allemandes du xvie siècle ne naissaient ni 
avec le pouvoir ni avec le savoir.

Et pouvaient traverser l’existence sans obtenir l’un ou 
l’autre.

Katharina avait épousé Nicolas à dix-neuf ans, sans 
vraiment y réfléchir. Non pas qu’elle soit particulièrement 
paresseuse ou ignorante. Au contraire : elle avait bien 
compris qu’elle perdrait son temps et son énergie à s’y 
opposer. Par ailleurs, la vie avec Nicolas promettait confort 
et sécurité. Cela s’avéra exact. Durant quatre ans.

Katharina se retrouva veuve, avec une enfant à charge, 
ainsi que des serviteurs à payer, pour entretenir une 
maison trop grande pour une femme seule. Elle y errait 
de pièce en pièce, vérifiant la bonne tenue des lieux, son 
austère robe noire frôlant les meubles parfaitement cirés. Il 
s’agissait de ne pas avoir honte, lorsqu’elle devait accueillir 
les connaissances de son défunt mari venues lui offrir leurs 
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condoléances. Katharina les écoutait avec une noble tris-
tesse, les mains sagement posées sur ses genoux.

Puis, sa mère lui fit savoir que le temps du deuil était 
passé. Les choix qui s’offraient à Katharina étaient peu 
nombreux.

La première possibilité était de retourner chez son père. 
La seconde était le remariage.

Katharina avait établi une liste. Elias et Jakob étaient les 
meilleurs candidats. Sans être riches, ils étaient à l’aise, et 
veufs eux-mêmes.

Le premier se remaria sans que la famille de Katharina 
ait le temps de l’approcher. Le second accepta l’idée d’une 
nouvelle union, quelques semaines avant de succomber à 
une maladie qui lui dévora les entrailles.

Le seul autre parti acceptable était Johann vom Berg.
Katharina était divisée sur son cas. Il était jeune, ambi-

tieux, prêt à tout risquer. Jamais une femme ne se serait 
comportée ainsi.

Mais cela avait aussi ses avantages. Katharina débuterait 
à égalité avec son époux.

Ce fut elle qui proposa à Johann, et à son partenaire 
Ulrich Neuber, d’installer leur imprimerie dans la maison 
trop grande.

ᚷ

Les écorces servaient pour le tout-venant. Hvass apprit les 
runes en y gravant des destins de fougères, de buissons et de 
champignons. Après neuf décennies, l’enfant norne fut jugée 
apte à s’occuper de fourmis et de grenouilles. Puis vinrent les 
saumons et les renards, et ensuite les corbeaux, les chevaux 
et les rats. Avec un seul rongeur, Hvass aurait pu contaminer 
tout un peuple – mais elle n’en avait pas encore le droit.
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Lorsque Hvass montrait des signes de lassitude, Bòk 
l’emmenait dans ses tournées. L’adolescente avait quelques 
siècles de plus que son élève, et se penchait déjà sur des 
berceaux d’elfes clairs, d’elfes sombres et d’humains. 
L’enfant aimait ces moments privilégiés, et les leçons qui 
lui faisaient sentir son importance.

« La plupart des destins doivent être banals, pour 
permettre aux neuf royaumes de prospérer », expliquait 
par exemple Bòk.

Hvass s’était permis une moue.
« Il est plus amusant d’écrire des héros, avait-elle tenté.
— Hvass ! Ces quelques carrières exceptionnelles sont 

surtout nécessaires.
— Pourquoi ?
— Un peu parce qu’elles provoquent le changement. 

Beaucoup parce qu’elles font rêver les autres. »
Une seule leçon fut compliquée.
Hvass passa près d’une année à serrer un oisillon contre 

son giron, en versant des larmes aussi transparentes que 
l’eau du puits d’Urd.

« Sœur », l’appela enfin une voix, alors que trois saisons 
étaient passés.

Hvass ne réagit pas.
« Sœur, il est temps d’accepter.
— Pourquoi ? » demanda encore une fois la jeune 

norne.
Elle avait passé trois saisons à se poser la question.
« Il doit en être ainsi », répondit Bòk.
« Pourquoi ? » répéta Hvass.
Mais ses larmes s’étaient déjà interrompues.
« Parce qu’ainsi les autres vies semblent plus précieuses à 

leurs détenteurs. Parce qu’ainsi ils croient au hasard. Parce 
qu’ainsi ils supportent leur destin. »




