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Un écho magistral

Christophe Carpentier

Solidement harnachée au fuselage de l’ISS, Astrid 
Verdier, docteure en biologie moléculaire, s’octroie 
une pause-décontraction en lisant le recueil de Jacques 
Sadoul Je suis tout ouïe d’un œil distrait. Lorsque le débris 
errant d’un satellite de communication néo-zélandais 
la décapite à grande vitesse, son visage hilare et casqué 
gèle sur place puis commence à dériver dans le cosmos, 
suivi de près par le recueil qui s’est affranchi des mains 
gantées qui le tenaient. Les deux objets parcourent 
quelques milliers de kilomètres ensemble, l’un passant 
devant l’autre au gré des champs électromagnétiques 
traversés, puis la tête de Verdier se trouve aspirée par la 
gravité de Mars, où elle sera récupérée sept mois plus 
tard par un cyborg-mineur extrayant du silicium pour 
la multinationale Metal Global. Le recueil continue sur 
sa droite vers Déimos, la plus petite lune de la planète 
rouge, avant d’être happé par un vent stellaire éternué 
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il y a six millions d’années par l’étoile supergéante 
Aldébaran. Le périple intergalactique du livre connaît 
son apothéose lorsqu’il est aspiré par un trou noir de 
Schwarzschild tapi dans l’amas des Pléiades. Débute 
un étirage moléculaire étourdissant de plusieurs décen-
nies terriennes qui, caprice de la singularité quantique 
oblige, préserve les molécules de papier mais efface la 
quasi-totalité des lignes d’imprimerie à l’exception 
d’une seule : Je vais au café pour lire le journal d’avant-
hier. Ce trou noir ayant un moment cinétique nul, il 
est doté à son extrémité d’un trou de ver qui propulse 
le livre dans un espace-temps de De Sitter dont, ironie 
de l’histoire, Astrid Verdier avait fait son sujet de thèse 
en ingénierie quantique, du temps où elle était une tête.

Le livre chute à grande vitesse sur une épaisse couche 
de cryptogames vasculaires d’une exoplanète sans nom 
située dans la constellation du Cygne à plus de cinq cents 
années-lumière de la Terre, soit 4,64 x 1 015 kilomètres. 
Planète sans nom mais pas dépourvue d’habitants, dont 
l’un d’eux, un céphalopode amphibien, aperçoit le livre 
au hasard de sa quête alimentaire de squamates. Son 
encéphale est composé de huit hémisphères dévolus au 
contrôle de ses huit tentacules qui peuvent fonctionner 
indépendamment les uns des autres. Ce céphalopode peut 
fouiller le sol à la recherche d’un squamate, s’enlever une 
poussière dans un de ses huit yeux, tout en tenant d’un 
autre bras le livre qu’un quatrième se met à feuilleter dans 
un geste qui, bien que spontané, ne débouchera sur rien 
de constructif. Cet objet ne se mange pas, le céphalopode 
passe donc son chemin en laissant le livre derrière lui.

Il faut attendre mille cent treize années avant qu’un 
autre mollusque amphibien, de la même lignée mais 
moins affamé, ne détecte avec ses ventouses la présence 
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du livre dont la tranche demeure à peine visible sous 
un eucaryote géant ayant poussé sur sa quatrième de 
couverture. La particularité de ce second céphalopode est 
qu’il réfléchit depuis peu à son existence de mollusque. 
Il ne se contente pas de durer pour durer comme son 
lointain aïeul précédemment évoqué, il met à profit son 
demi-milliard de neurones en activité pour échafauder 
des raisonnements sommaires ou expérimenter des sensa-
tions aussi formatrices que l’ennui et l’attente. L’ennui 
de quoi, l’attente de qui ? Un tel bond en avant lui est 
venu après qu’il a constaté que depuis sa naissance il ne 
s’était jamais servi simultanément de ses huit tentacules. 
Que ce soit pour marcher, nager, chasser ou se repro-
duire, trois suffisaient amplement. Puisqu’il pouvait 
vivre en utilisant seulement trois de ses tentacules sur les 
huit, il décida d’opérer au sein de son encéphale central 
une fusion des compétences des cinq hémisphères qui 
ne seraient plus dévolus à la satisfaction de ses besoins 
primaires. Ce regroupement qualitatif s’échelonna sur 
plusieurs années d’un travail de concentration acharné, 
au terme duquel il put pour la première fois prendre du 
recul sur son environnement.

En se positionnant en spectateur de ce que vivent ses 
congénères, ce céphalopode avant-gardiste réalisa que 
l’existence de son espèce reposait sur une répétition des 
mêmes buts et des mêmes stratégies pour les réaliser. 
Déçu par la vacuité d’une vie de mollusque amphibien 
lambda, il devint mélancolique. Sous le poids de cette 
psyché morose sa tête se mit à pencher en arrière, et ses 
trois yeux encore en fonctionnement commencèrent 
à contempler le jour le ciel, la nuit les étoiles, sans 
discontinuer.

Tant pis si ceux de son clan le moquent dorénavant 
parce que cinq de ses tentacules s’atrophient année après 
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année à force de ne plus être sollicités, ou parce qu’il 
passe des heures à fixer un point de questionnement au 
cœur de sa concentration, tant pis enfin si aucune femelle 
ne lui fait plus les yeux doux, car sa meilleure compagne 
est désormais l’intelligence qui vient d’éclore en lui, et 
avec elle, son corollaire : l’ambition.

Il détache avec délicatesse l’eucaryote de la quatrième 
de couverture et porte à sa curiosité ce drôle d’objet qui, 
parce qu’il est unique, vient forcément d’ailleurs, c’est-
à-dire du ciel. Il ne s’agit pas d’un raccourci intellectuel 
mais d’une évidence. Bien que n’ayant jamais feuilleté 
de livre il sait s’y prendre pour passer les pages avec 
soin et parvenir jusqu’à l’unique phrase écrite – Je vais 
au café pour lire le journal d’avant-hier – sans savoir de 
quoi ça parle. L’évident mystère de sa provenance fige 
le céphalopode avant-gardiste dans une jubilation qui va 
servir de grand accélérateur à son intelligence naissante. 
Au bout d’un trimestre passé à contempler cette courte 
phrase sans plus manger ni boire, le céphalopode en est 
convaincu : si les autres pages du livre sont blanches, si 
une puissance quelconque les a possiblement effacées, 
c’est parce que ces quelques mots les possèdent en tota-
lité. C’est ce qu’il explique aux quatre céphalopodes, deux 
mâles et deux femelles qui, intrigués par sa retraite médi-
tative et répugnés par les moqueries dont il fait l’objet 
de la part du clan, sont venus lui apporter nourriture 
et réconfort. Après avoir refusé l’étoile de mer qu’on lui 
tend il explique à cet auditoire réduit que ce cadeau du 
ciel est un signe. Il claque lentement du bec en parlant, 
comme si son verbe avait une densité phénoménale 
difficile à supporter. Ce signe, c’est que la vie intelligente 
existe ailleurs, loin au-dessus de leur tête ; une fois qu’on 
sait cela, on ne peut plus se satisfaire de la vie répétitive 
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d’un céphalopode ordinaire, on doit viser à s’émanciper 
et à se réinventer en une espèce capable d’entreprendre 
un voyage cosmique vers cet ailleurs qu’il reste encore à 
définir.

Au moment où le céphalopode prononce ces sons, un 
de ses tentacules atrophiés se met à vibrer avec une telle 
force qu’il finit par se détacher du reste de son corps. Les 
quatre mollusques se mettent à hurler de stupeur, mais 
il les calme, ils n’ont pas à avoir peur, penser n’implique 
pas nécessairement mourir ni souffrir. Son tentacule est 
tombé parce que la mutation de leur espèce est en train 
de débuter, elle sera longue et acharnée, mais elle ira à son 
terme si chacun s’en donne les moyens. En premier lieu 
il conviendra dans les années, décennies et siècles à venir 
de pratiquer le ressassement visuel de cette phrase – Je 
vais au café pour lire le journal d’avant-hier – qui contient 
tout ce que ce monde lointain contient, mais pas que, 
qui contient aussi son emplacement exact dans l’univers, 
ainsi que les moyens techniques pour entreprendre le 
long voyage pour s’y rendre. Le céphalopode aux sept 
tentacules en est certain, cette phrase détient un savoir 
monumental auquel l’espèce des mollusques amphibiens 
accédera palier par palier, génération par génération, à 
force de ténacité et d’ambition.

Est-ce l’effet de son passage à travers le trou noir ou 
le trou de ver ? l’intuition du céphalopode avant-gardiste 
s’est révélée juste : toute la quintessence de l’aventure 
humaine, tant du point de vue scientifique, psychique 
qu’architectural ou artistique, s’est trouvée condensée à 
l’intérieur des trente-neuf lettres de l’unique phrase de 
l’unique livre jamais tombé sur cette exoplanète sans nom 
située dans la constellation du Cygne. La théorie qui s’est 
imposée au sein des comités de céphalopodes-chercheurs 
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qui se sont formés au cours des siècles suivants, est que 
le trou noir, lors de l’étirage moléculaire surpuissant qu’il 
fit subir au recueil de Jacques Sadoul, a sauvegardé – par 
bonté, curiosité, paresse ou erreur – une phrase qui conte-
nait un pronom personnel (je), un verbe (vais), un lieu 
(au café), une finalité active (pour lire), un objet passif (le 
journal), un marqueur temporel (d’avant-hier), autant 
dire un moment de vie humaine restitué dans toute sa 
phénoménale complexité psychique et spatiotemporelle.

La concentration silencieuse des céphalopodes- 
chercheurs a foré chaque mot de cette phrase unique, 
comme autant de filons d’une mine de diamants, creu-
sant en leur cœur des galeries mentales aux profondeurs 
abyssales qui permirent de les dépasser et d’accéder à ces 
milliers d’autres mots que chacun d’eux contenait au gré 
des déclinaisons de chaque ensemble et sous-ensemble 
thématique. Ainsi le pronom personnel Je donna nais-
sance au tu qui donna naissance au il, et ainsi de suite ; 
ainsi le verbe aller donna naissance au verbe arriver qui 
donna naissance au verbe s’asseoir, et ainsi de suite ; ainsi 
la finalité active lire donna naissance à la finalité mémo-
riser qui donna naissance à la finalité penser, et ainsi de 
suite ; ainsi l’objet passif journal donna naissance à l’objet 
informations qui donna naissance à l’objet monde, et ainsi 
de suite ; ainsi le marqueur temporel avant-hier donna 
naissance à hier qui donna naissance à aujourd’hui qui 
donna naissance à demain. Cet éparpillement rhizomique 
du Savoir s’étala sur des centaines de milliers d’années 
d’une imprégnation neuronale ininterrompue. La 
mémorisation et la compréhension de toutes ces données 
demandèrent tellement d’efforts à ces intelligences en 
hyperactivité que le clan décida de ne procréer qu’en vue 
de faire de chaque individu le réceptacle d’une infime 
portion de ce monde humain qui ne cessait de croître 
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à mesure qu’on le creusait. Heureusement ce gavage de 
données fut allégé dès que les connaissances terriennes 
reçues en héritage permirent aux céphalopodes d’écrire 
et de dessiner. Les inventions et les mœurs humaines, les 
paysages, la faune et la flore terrestres furent alors consi-
gnés dans des registres sacrés rangés par ordre alphabé-
tique face à l’autel de granit sur lequel repose désormais 
le recueil emblématique de Jacques Sadoul.

Deux millions d’années ont passé depuis que le 
mollusque avant-gardiste a trouvé le Livre. Les cent autres 
qui s’apprêtent aujourd’hui à entreprendre le voyage 
jusqu’à la planète Terre ont bien changé. Ils n’ont plus 
rien de ces organismes flasques et un peu gauches qu’ils 
étaient. Ils se tiennent debout sur les deux tentacules qui 
leur restent, et l’atrophie cellulaire de trois autres bras les 
a dotés de trois mains plus habiles que ne le sont leurs 
consœurs humaines. Pour se protéger des mauvais coups 
du sort qui peuplent les épopées hasardeuses, ils ont 
tous revêtu un tee-shirt blanc sur lequel a été floquée la 
phrase Je vais au bar pour lire le journal d’avant-hier. Leur 
vaisseau spatial – baptisé Boomerang pour réconforter les 
proches et amis – est capable de voyager à la vitesse de 
la lumière grâce au super-ordinateur QAGOST (pour 
Quantic And Genomics Optimization and Scalability 
Tool) capable de mettre en pratique la théorie de la 
gravité quantique à boucles. Les céphalopodes se sont en 
effet trouvés en capacité neuronale d’unifier la relativité 
générale d’Einstein et la mécanique quantique de Planck. 
Ce bonus cognitif qui représente un dépassement prodi-
gieux de l’intelligence humaine leur permettra de traquer 
le trou noir avec la même arrogance qu’Achab traqua jadis 
Moby Dick, et d’y pénétrer en sachant quel trou de ver 
ensuite emprunter pour sortir au plus près de la Terre. Au 
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moment des au revoir, nuls pleurs ni simagrées, chacun 
des cent explorateurs voit comme un suprême honneur 
la mission de restituer à l’humanité l’exemplaire original 
de cette Phrase-Livre de Jacques Sadoul sans laquelle ils 
n’auraient jamais évolué d’une façon si bénéfique. Le 
décollage se fait de façon écologique par un propulseur 
spatial magnétoplasmadynamique qui utilise la force 
de Lorentz. Dans l’habitacle du Boomerang l’heure est à 
l’émerveillement devant la confirmation que tout ce qui 
a été spéculé sur la complexité chimique de l’univers est 
avéré en totalité. Le vaisseau et ses deux cents yeux rivés 
sur ses hublots constitués de huit couches d’aluminium- 
silicate passe d’abord devant l’étoile supergéante Deneb, 
dont le majestueux éclat est applaudi comme il se doit, 
puis on pénètre dans la constellation de Céphée en 
forme de pentagone approximatif qui abrite le quasar 
S5 0014 + 81 possédant le second plus grand trou noir 
découvert par l’homme. Avec un rayon de Schwarzschild 
qui s’étend sur cent vingt milliards de kilomètres et une 
masse estimée à quarante milliards de fois celle du soleil, 
le Boomerang n’a aucun mal à trouver son disque d’ac-
crétion dans lequel il se glisse en toute discrétion. C’est 
à cet instant que la contribution du super-ordinateur 
QAGOST gravit un échelon supplémentaire en prenant 
en charge le métabolisme mécanique du vaisseau ainsi 
que le métabolisme organique de ses passagers. Prendre 
en charge en mécanique quantique sublimée par les avan-
cées des céphalopodes-inventeurs cela signifie assurer la 
survie de toute matière face à l’étirage moléculaire que le 
trou noir supermassif va faire subir aux molécules jusqu’à 
les dissoudre et les renvoyer au néant pré-bigbang. C’est 
incroyable le nombre de pièges physico-chimiques que 
les ingénieux mollusques-ingénieurs ont dû déjouer 
pour que l’appellation Boomerang du vaisseau ne soit 
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pas usurpée. Partir vivants et revenir vivants, voilà le 
challenge promis aux cent explorateurs, ainsi qu’à leurs 
proches et amis. Un équipage qui dérive mort dans les 
limbes cosmiques n’est plus comptabilisé comme un 
équipage en mission, et la distance qu’il continue de 
parcourir équivaut à zéro mètre par millénaire. Il faut de 
ce point de vue conserver la même exigence que celle des 
humains lors des compétitions d’apnée qui ne prennent 
en compte le record de profondeur qu’à l’unique condi-
tion que le plongeur remonte vivant de son exploit. Un 
mort n’est plus un compétiteur, un mort n’explore plus 
rien. QAGOST est programmé pour accompagner, tant 
les cellules métalliques qu’organiques, dans une première 
phase de dissolution suivie d’une phase de reconsolida-
tion. Tout se passera comme si une fois plongée dans le 
shaker dévastateur du trou noir supermassif, chacune de 
ces milliards de milliards de cellules était reliée à un fil 
d’Ariane mémoriel susceptible de la raccorder à sa vérité 
originelle. Il ne s’agit donc pas de réduire la puissance 
dévastatrice du trou noir, qui fera subir au Boomerang 
tout ce qu’il est juste de lui faire subir, il s’agit de restituer 
chaque cellule dans sa définition génétique ou chimique 
que le trou noir aura soigneusement détricotée. Un tel 
exploit n’ayant encore jamais été réalisé par quelque 
ordinateur que ce soit, les cent explorateurs ont la peur 
au ventre au moment où le trou noir commence sa 
sinistre besogne. La batterie d’équations affirmant qu’on 
peut renaître d’une dissolution cellulaire résistera-t-elle 
à l’épreuve du feu ? QAGOST a beau répéter d’une voix 
suave que tout se passera bien, et leur donner rendez-
vous dans six ans trois mois quatre jours sept heures et 
douze secondes à l’entrée du trou de ver qu’ils emprun-
teront pour atteindre la Terre, les céphalopodes blêmes 
s’étreignent en récitant tel un mantra Je vais au bar pour 
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lire le journal d’avant-hier afin de soumettre le monstre 
cosmique à une autorité grammaticale et littéraire qui 
serait supérieure à celle de l’univers.

Les six ans trois mois quatre jours et sept heures sont 
passés, et à la seconde près la totalité de l’équipage et 
du matériel reprend forme puis vie à l’intérieur du 
Boomerang. Pas le temps pourtant de crier victoire car l’ex-
ploit doit être réitéré, en moins long et moins complexe 
toutefois, puisque la traversée d’un trou de ver n’est pas 
aussi contraignante que celle d’un trou noir. Lors de cette 
ultime étape, la responsabilité de QAGOST consistera à 
choisir la bonne abscisse et la bonne ordonnée qui défi-
niront l’emplacement exact de ce point minuscule qu’est 
la Terre dans l’immensité de l’univers. Finalement le trou 
de ver vous crache plus qu’il ne vous hoquette, à une 
vitesse phénoménale qui nécessite un freinage hyperbo-
lique, puis la planète Terre apparaît devant les cent paires 
d’yeux aussitôt déçus et intrigués par son manque d’éclat. 
Ne la surnomme-t-on pas la planète bleue ? Or celle-ci 
qui d’après les instruments de navigation en a la masse, 
l’aphélie, la circonférence orbitale et l’excentricité, tend 
plutôt vers le brun nauséeux. On s’en rapproche, on la 
survole et on constate qu’un linceul mortuaire en a recou-
vert tant les océans que les prairies, tant les déserts que les 
forêts, tant les montagnes que les villes. Venant soi-même 
d’une exoplanète à l’air chimiquement identique à celui 
de la Terre, on décide de s’y poser, très exactement là où 
l’on sait que Jacques Sadoul est né le 8 décembre 1934, 
autant dire la ville d’Agen. Cette préfecture du dépar-
tement du Lot-et-Garonne a été suffisamment décrite 
par des générations de céphalopodes-chercheurs pour 
que tous ici sachent que son pont-canal ou sa cathédrale 
Saint-Caprais conféraient à cette ville un indéniable 
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cachet touristique. Rien à voir donc avec ces ruines 
recouvertes d’une moisissure brune et malodorante sur 
laquelle éclosent en éruptions fiévreuses des eucaryotes 
mutants de la taille d’un enfant de cinq ans. Si la vue 
d’un tel festin met nos aventuriers en appétit, sa teneur 
en radiations les dissuade de s’en goinfrer. L’instant 
devient solennel, d’autant que de la maison de naissance 
de Jacques Sadoul, sur le palier de laquelle il était prévu 
de déposer le Livre-relique, il ne reste rien. Un drone 
quantique jouissant du don d’ubiquité témoigne qu’en 
Nouvelle-Aquitaine comme à Calcutta, Johannesburg, 
Fribourg, Santiago ou Astaffort – lieu de décès de 
Jacques Sadoul en 2013 situé à dix-neuf kilomètres de 
là – la même dévastation irradiée propice aux éruptions 
fongiques constitue l’unique paysage urbain et naturel 
à arpenter. On ordonne au drone-ubique d’orienter ses 
recherches vers une survivance de vie humaine, mais il 
n’enregistre nulle part la moindre trace, même excré-
mentielle, d’une telle présence. Que s’est-il donc passé ? 
Les céphalopodes-chercheurs sont formels : au moment 
de partir en expédition interstellaire la biodiversité 
terrienne irradiait son élan vital à travers les descriptions 
que les céphalopodes-artistes faisaient d’elle. Les forêts 
et les montagnes peintes avec réalisme, les villages et les 
troupeaux chantés par les élégies existaient bel et bien à 
4,64 x 1 015 kilomètres de là, car c’est leur écho magis-
tral – initialement contenu dans la Phrase-Monde de 
Jacques Sadoul – qui servit de boussole et d’accélérateur 
à l’Évolution du peuple des mollusques de l’exoplanète 
sans nom de la constellation du Cygne. Sans cet écho 
magistral, qui lui-même répercutait l’élan vital dont la 
planète bleue et la phrase emblématique étaient toutes 
deux porteuses, jamais les dix mots de cette dernière 
n’auraient pu jouer ce rôle de propulseur évolutif auprès 
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d’une espèce vivante qui se satisfaisait d’être le peu qu’elle 
était. La destruction de cet élan vital se serait donc opérée 
durant la durée du voyage, et notamment de la traversée 
du trou noir, à savoir un peu plus de six années. Un 
temps si court comparé au temps cosmique avait donc 
suffi à la Terre pour passer du bleu au brun, du bruit au 
silence, de la vie à la mort.

La consternation règne au sein de l’équipage. Ces 
cent explorateurs connaissent assez la nature et l’histoire 
humaines pour deviner ce qui a pu se passer, le concept 
qui revient le plus souvent dans leur bouche flasque est 
apocalypse nucléaire. Tandis qu’on parle déjà de rentrer 
à la maison, une trentaine de mollusques ordonnent au 
drone-ubique de chercher sur la planète la moindre trace 
d’un café et d’un journal, tandis qu’ils décident d’arpenter 
les ruines d’Agen à la recherche de ces deux symboles de 
la cordialité et de la curiosité humaines qu’ils s’étaient 
fait une promesse d’expérimenter. Pour ces optimistes de 
nature, le besoin d’aller dans un café pour y lire le journal 
d’avant-hier dépasse l’évidence de cette verticalité déchue 
qui les entoure, du taux si élevé de radiation et de l’omni-
présence de cette moisissure saumâtre sur toutes choses. 
Ces trente-là s’étaient fait un film et une joie à l’idée de 
vivre pour de bon la phrase emblématique, mais quand 
ils reviennent de leur expédition dans les rues martyrisées 
d’Agen ils comprennent que leur espoir est vain, les cafés 
ont tous été détruits et les journaux, qu’ils soient d’hier, 
d’avant-hier ou de demain, ont été brûlés ou ne paraî-
tront plus. Le superordinateur quantique QAGOST 
insère les données du vol de retour, mais tandis que le 
propulseur magnétoplasmadynamique s’enclenche, une 
céphalopode à l’humeur sombre aperçoit derrière son 
hublot des silhouettes se mouvoir sur les décombres 
du monde. Elle donne l’alerte, le plasma est aussitôt 
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désactivé, le sas de débarquement s’ouvre, une dizaine 
de céphalopodes se ruent sur les ombres. Il s’agit d’un 
groupe de huit humains, deux femmes, trois hommes 
et trois enfants, nus et couverts d’érythèmes géants. La 
présence d’abcès multiples de la taille d’un œuf de poule 
au cou, sous les aisselles et à l’entrejambe laisse présager 
des troubles hématopoïétiques sévères. Mais surtout, ces 
humains-là ne sont plus en état de communiquer sinon 
par l’entremise de leurs yeux qui, en voyant surgir ces 
créatures extraterrestres, expriment un effroi qui fait 
honte à celles qui l’ont déclenché. On insiste un peu, 
on se présente en amis, on tend la main, on chante un 
air de Trenet puis de Daft Punk, mais rien n’y fait, ces 
humains-là n’ont plus la capacité neuronale pour établir 
le moindre contact. Ils sont, pour dire les choses claire-
ment, dans le même état de débilité et de distanciation- 
psy que ne l’étaient les céphalopodes au moment où le 
recueil de Jacques Sadoul est tombé sur le sol de leur 
exoplanète, il y a plus de deux millions d’années. On 
décide alors de ruser, de décoller mais de positionner 
le Boomerang en orbite géostationnaire, tandis que le 
drone-ubique surveille ce qu’il se passe sur la surface de 
la Terre. Et ce que l’on voit au bout de six heures dépasse 
toutes les espérances : des cinq continents des dizaines 
de milliers d’êtres humains hébétés sortent de terre en 
quête de champignons irradiés devenus leur seule nour-
riture. Ils ne se parlent pas, ne se battent pas, ni ne se 
congratulent. Gouvernés par leur instinct de survie, leurs 
facultés d’apprentissage semblent avoir été englouties en 
même temps que leurs civilisations. À l’intérieur du vais-
seau, les cent mollusques comprennent que les capacités 
langagières et cognitives des habitants de cette planète 
se sont atrophiées jusqu’à disparaître dès lors que leurs 
yeux n’avaient plus rien d’autre à contempler que des 



civilisations en charpie, et que leurs oreilles n’avaient plus 
rien d’autre à écouter que le silence funeste d’une fin du 
monde consommée. Mais surtout ces cent explorateurs 
réalisent que la mission qu’ils croyaient limitée à la seule 
restitution du Livre-Monde de Jacques Sadoul est bien 
supérieure en enjeux et en générosité, puisqu’elle consis-
tera, à partir de cette minute, à restituer à ces milliers de 
survivants tout le savoir et toute la beauté contenus dans 
l’écho magistral de la phrase Je vais au café pour lire le 
journal d’avant-hier. Ainsi donc ce n’était pas un hasard 
si cette phrase survécut à la traversée d’un trou noir et 
d’un trou de ver, puisque ces deux objets célestes étaient 
complices de cette résurrection par anticipation de l’hu-
manité que le petit peuple des céphalopodes amphibiens 
allait désormais activer. Ordre est donné au Boomerang 
de rentrer à vide à la maison, et de revenir les cales 
pleines des milliers de cahiers à dessin dans lesquels a 
été retranscrite la totalité de l’imaginaire créatif humain. 
Il faudra ouvrir des centres de lecture, d’écriture et de 
récitation, également des ateliers techniques pour rendre 
à ces survivants ce savoir et cette sensibilité artistique qui 
leur appartiennent de droit. Oui, oui, tout cela sera fait, 
et tellement plus encore. Heureuse humanité à ce point 
choyée par l’univers que ce dernier est prêt à tout pour 
la faire renaître de ses cendres, même à lui pardonner ses 
erreurs.



Né en 1985 à Lyon, Sammy Sapin s’est délocalisé 
du côté des montagnes. Nourri par les grands textes 
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l’Arbre Vengeur en 2019. C’est un admirateur transi de 
Lynn Margulis, Shirley Jackson et Becky Chambers.
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Le Vingt-huitième Vœu

Sammy Sapin

Chapitre 1

C’est la rentrée.
Éternité est à genoux, hagarde, dans une salle de classe 

au sol pâteux, quand une troupe d’élèves non-humains 
fait irruption, se dirige vers elle comme pour la dévorer 
puis s’arrête à un pouce d’elle et se contente de la noyer 
sous un déluge de questions.

Ils veulent savoir à quoi ressemble son monde d’ori-
gine, ce qu’elle pense de la déco de la salle, si elle va y 
mettre sa propre touche, quelle est sa texture favorite, 
jusqu’où s’élève son âge et surtout, surtout, pourquoi elle 
est venue ici, chez eux, sur leur planète ?

Éternité se réveille en sursaut. Elle se frotte les yeux, 
reprend ses esprits et peste contre le système de mutation 
de l’Éducation Globale. Personne ne l’a forcée à faire 
du système d’Eeek-Falsfna l’un de ses vœux, pourtant. 
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C’est elle qui a mis les destinations les plus incongrues 
sur sa liste, parce qu’elle voulait voir du pays, coûte que 
coûte.

Trop tard pour se raviser, à présent. L’algorithme ajusté 
a rendu son verdict et la plupart des recours sont rejetés 
au titre des nécessités du service. L’Éduc-Gé est une véné-
rable institution, mais la souplesse n’a jamais fait partie 
de ses qualités.

La seule autre option consisterait à ne pas se présenter 
à son poste. Ce serait jouer avec le feu, bien sûr. Dans le 
bras de fer administratif qui suivrait, Éternité aurait de 
bonnes chances de perdre son diplôme. Il faudrait alors 
tout reprendre à zéro, accepter n’importe quel gagne-
pain pour survivre en attendant d’avoir de quoi se payer 
de nouvelles études.

Et les boulots de misère, Éternité connaît déjà. Elle en 
a eu sa dose. Elle préfère éviter.

Le voyage ne pourra qu’être long. Eeek-Falsfna se 
trouve aux antipodes des mondes premiers, près des 
frontières gravitationnelles de Notre Amas. Un coin 
perdu comme on en fait peu : les navettes s’y posent au 
compte-gouttes, aucun chantier astral d’envergure n’est 
prévu et tout baigne dans un calme mortel, digne d’une 
attente sans fin dans un astroport de province.

L’unique planète du système regorge de formes de vie 
locales, cela dit. Un océan-forêt la couvre entièrement, 
à l’exception des pôles. Par moments, suivant les cycles, 
des nuées de spores s’en échappent puis retombent peu 
après en pluies intenses qui donneront naissance à des 
multitudes de larves brouillonnes. Celles-ci deviendront 
d’éphémères insectes, des limaces transitoires et autres 
créatures fluctuantes.

Ou des Eeek, dans quelques cas plus rares.
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De mauvaise grâce, Éternité fait ses premiers pas sur sa 
nouvelle planète. Elle ne chancelle presque pas : la brume 
post-Mu a peu d’effets sur elle. Son père, non content de 
lui avoir donné le prénom le plus ronflant des mondes 
connus, la baladait d’une galaxie à l’autre, quand elle était 
gamine. Elle a appris à encaisser le déphasage cellulaire.

L’atmosphère autochtone traverse le filtre de son 
masque et lui picote les narines. C’est acide, avec des 
relents de boue tiède, mais Éternité a déjà senti pire.

Derrière elle, la navette de transfert balafre le ciel indi-
gène avant de disparaître.

— Vous êtes Éternité Ronys ?
Elle acquiesce poliment.
Son chef d’établissement est un fonctionnaire typique, 

dépourvu de la moindre fantaisie, comme en produit 
l’Éduc-Gé aux mille coins de Notre Amas. D’après lui, 
l’équipe était ravie d’apprendre son arrivée.

— Seuls quatre de nos enseignants ont leur certificat 
officiel, explique-t-il. Les autres sont des vacataires locaux. 
Comme ils communiquent par vibrations symbiotiques 
avec les élèves, on n’a pas la moindre idée du contenu de 
leurs cours.

Avec un mince sourire, il ajoute :
— Vous, au moins, on saura que vous enseignez votre 

matière.

L’homme d’entretien est un Eeek, c’est-à-dire, à 
première vue, un assemblage de plissures disparates qui 
la guide jusqu’à sa future salle en roulant sur lui-même.

Elle entre dans la pièce avec une pointe d’appréhen-
sion. Heureusement, le sol est fait de dalles d’isolant 
synthétique, un matériau qui ne ressemble en rien à la 
glaise étrange de son rêve.
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Pour le reste, c’est un espace pédagogique lambda, 
disposé en îlots de quatre à cinq places. Des portraits 
d’anciennes stars de l’écriture non-linéaire ornent les 
murs. Seules les chaises manquent : les élèves eeeks n’ont 
pas besoin de s’asseoir, n’ayant ni colonne vertébrale, ni 
fesses à proprement parler.

Éternité vérifie rapidement le diapositeur. Un modèle 
ancien, mais fonctionnel. Déploiement holo correct… 
Quant à la réception des datas-mus, ça rame sérieuse-
ment, mais elle ne s’attendait pas à des miracles. Un bon 
enseignant devrait être capable de faire son travail sans 
outils connectés, trouve-t-elle. L’essence du métier, c’est 
la transmission directe, les savoirs vivants, pas les données 
extraites des flux.

Elle veut remercier l’homme d’entretien, lui dire 
qu’elle va rester un peu pour s’installer, mais l’Eeek a déjà 
disparu.

Chapitre 2

C’est la rentrée. La vraie, cette fois-ci.
Éternité opte pour une tenue standard : combi stricte, 

foulard sur les épaules, un bracelet comme seul bijou. 
La version d’elle-même qu’elle préfère donner, au début. 
Après quelques décades, en général, elle se détend, laisse 
ses châles à la maison, se tatoue les pommettes et s’auto-
rise, à l’occasion, un ou deux phospho-diamants.

Ses élèves roulent lentement dans la classe, à tâtons, 
comme s’ils se méfiaient des dalles sous leurs plis. Une 
odeur de musc et de résine envahit la classe. Leur transpi-
ration, sans doute.

Ils ne diffèrent pas beaucoup de l’homme d’entretien : 
approximativement sphériques, aussi ridés que de très 
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vieilles pommes. Un peu plus foncés, un peu plus petits. 
On ne les sent pas du tout enclins à la manger toute 
crue, ni même à lui poser des questions. Ils ont sûrement 
davantage peur d’elle que l’inverse.

Éternité les salue d’un net ▓ bien formé. La toile sidé-
rale, symbole humain de l’accueil.

Sur son bureau, le traducteur polymorphe analyse la 
situation et adopte l’allure d’un pseudo-reptile local. Il 
s’agite un moment, puis les Eeeks paraissent se détendre.

Le cours peut commencer.

Est-ce qu’ils comprennent quelque chose, est-ce qu’ils 
ne comprennent rien ?

C’est difficile à dire. Au bout de huit décades, elle ne sait 
toujours pas les différencier. Ils n’utilisent pas de nom et ne 
ressentent visiblement pas le besoin de se distinguer d’une 
autre façon. Éternité ne pourrait affirmer qu’elle a affaire 
aux mêmes individus d’un jour sur l’autre. Celui-ci, à 
gauche : n’est-ce pas la première fois qu’elle le voit ? N’a-t-il 
pas remplacé cet autre élève dont les plis se soulevaient en 
émettant un léger bourdon, comme s’il ronflait ?

Rien ne garantit que sa classe ait une quelconque stabi-
lité, et si ce n’est pas le cas, elle se demande bien à quoi 
peut rimer son enseignement.

Malgré tout, avec un professionnalisme qui l’honore, 
mais sans grande conviction, elle leur parle des grands 
mémorialistes de l’Expansion, leur résume les mythes 
humains ou non-humains les plus étudiés, aborde au 
passage une ou deux notions de narratologie alternative.

À certains moments, elle croit même éveiller leur intérêt.
Mais peut-être se trompe-t-elle.

— Tu te trompes tout à fait, lui dit Silune, son collègue 
chargé de l’enseignement de la Cosmohistoire.
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Ils sont en salle des profs, un café-poudre fumant à la 
main.

Éternité a envie de lui dire d’aller se faire voir. Quand il 
est comme ça, il est vraiment insupportable.

Garnys, la prof de Technologies Complexes, lui adresse 
un regard de soutien.

— Tu n’as pas encore remarqué, hein ? insiste Silune.
— Non, je ne crois pas que j’ai remarqué. Et en même 

temps, comme je ne sais pas de quoi tu parles…
Il jette son gobelet encore à moitié plein dans le 

récupérateur.
— Ils nous détestent, déclare-t-il. Ils nous détesteront 

toujours.
Sans lui laisser le temps de réagir, il part rejoindre sa 

classe.

La douche la massera plus longtemps que nécessaire, ce 
soir-là. Éternité en a besoin. Les mots de son collègue lui 
collent à la peau comme une glu coriace. L’idée que ses 
élèves ne l’apprécieront jamais l’affecte davantage qu’elle 
ne voudrait le reconnaître.

Quand la ventilation a fini de la sécher, elle enfile un 
vieux pull pelucheux, doudou autant que vêtement.

— Fais-moi quelque chose de chaud, un potage, 
dit-elle au botcuisine en revenant dans la bulle centrale 
de son module d’habitation.

Il n’a pas l’air de savoir ce que c’est.
— Une soupe, et tu choisis l’arôme ! s’agace-t-elle.
En attendant que l’IA limitée se dépêtre de sa tâche, 

elle s’affale sur la couchette de confort. Tripote son 
bracelet réseau, farfouille dans les flux, sans rien chercher 
de spécial.

Le botcuisine indique par une brève mélodie qu’il a 
terminé. Un bol fumant attend dans le réceptacle, rempli 




