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CHRIsTOPHE CARPENTIER publie son premier roman,
Vie et mort de la Cellule Trudaine, aux éditions Denoél
en 2008, et Le Parti de la jeunesse en 2010. 1l rejoint les
éditions PO.L en 2013 avec Le Culte de la collision, récit
d’un jeune tueur en série en quéte d’absolu. Finaliste
du Grand Prix de I'Imaginaire en 2017 pour Le Mur de
Planck, il integre en 2020 les éditions Au diable vauvert
ou paraissent Cela aussi sera réinventé, une dystopie
écologique, L’Homme-canon, finaliste du prix André-
Malraux, Carnum, la genése d'un marché du canniba-
lisme librement consenti, et Shelter, une expérimentation
fusionnelle de 'amour.
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Christophe Carpentier

Solidement harnachée au fuselage de I'ISS, Astrid
Verdier, docteure en biologie moléculaire, soctroie
une pause-décontraction en lisant le recueil de Jacques
Sadoul Je suis tout ouie d’un il distrait. Lorsque le débris
errant d’un satellite de communication néo-zélandais
la décapite a grande vitesse, son visage hilare et casqué
gele sur place puis commence & dériver dans le cosmos,
suivi de pres par le recueil qui s'est affranchi des mains
gantées qui le tenaient. Les deux objets parcourent
quelques milliers de kilomeétres ensemble, 'un passant
devant lautre au gré des champs électromagnétiques
traversés, puis la téte de Verdier se trouve aspirée par la
gravité de Mars, ou elle sera récupérée sept mois plus
tard par un cyborg-mineur extrayant du silicium pour
la multinationale Metal Global. Le recueil continue sur
sa droite vers Déimos, la plus petite lune de la planéte
rouge, avant d’étre happé par un vent stellaire éternué
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il y a six millions d’années par I’étoile supergéante
Aldébaran. Le périple intergalactique du livre connait
son apothéose lorsqu’il est aspiré par un trou noir de
Schwarzschild tapi dans 'amas des Pléiades. Débute
un étirage moléculaire étourdissant de plusieurs décen-
nies terriennes qui, caprice de la singularité quantique
oblige, préserve les molécules de papier mais efface la
quasi-totalité des lignes d’imprimerie a I'exception
d’une seule: Je vais au café pour lire le journal d'avant-
hier. Ce trou noir ayant un moment cinétique nul, il
est doté a son extrémité d’un trou de ver qui propulse
le livre dans un espace-temps de De Sitter dont, ironie
de Phistoire, Astrid Verdier avait fait son sujet de these
en ingénierie quantique, du temps o elle était une téte.

Le livre chute a grande vitesse sur une épaisse couche
de cryptogames vasculaires d’'une exoplanete sans nom
située dans la constellation du Cygne 4 plus de cinq cents
années-lumiere de la Terre, soit 4,64 x 1 015 kilomeétres.
Planéte sans nom mais pas dépourvue d’habitants, dont
I'un d’eux, un céphalopode amphibien, apercoit le livre
au hasard de sa quéte alimentaire de squamates. Son
encéphale est composé de huit hémisphéres dévolus au
contrdle de ses huit tentacules qui peuvent fonctionner
indépendamment les uns des autres. Ce céphalopode peut
fouiller le sol a la recherche d’un squamate, s'enlever une
poussiere dans un de ses huit yeux, tout en tenant d’'un
autre bras le livre qu'un quatriéme se met a feuilleter dans
un geste qui, bien que spontané, ne débouchera sur rien
de constructif. Cet objet ne se mange pas, le céphalopode
passe donc son chemin en laissant le livre derriere lui.

Il faut attendre mille cent treize années avant qu'un
autre mollusque amphibien, de la méme lignée mais
moins affamé, ne détecte avec ses ventouses la présence
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du livre dont la tranche demeure a peine visible sous
un eucaryote géant ayant poussé sur sa quatrieme de
couverture. La particularité de ce second céphalopode est
qu’il réfléchit depuis peu a son existence de mollusque.
Il ne se contente pas de durer pour durer comme son
lointain aieul précédemment évoqué, il met a profit son
demi-milliard de neurones en activité pour échafauder
des raisonnements sommaires ou expérimenter des sensa-
tions aussi formatrices que 'ennui et I'attente. Lennui
de quoi, l'attente de qui? Un tel bond en avant lui est
venu apres qu'il a constaté que depuis sa naissance il ne
§'était jamais servi simultanément de ses huit tentacules.
Que ce soit pour marcher, nager, chasser ou se repro-
duire, trois suffisaient amplement. Puisqu’il pouvait
vivre en utilisant seulement trois de ses tentacules sur les
huit, il décida d’opérer au sein de son encéphale central
une fusion des compétences des cinq hémisphéeres qui
ne seraient plus dévolus a la satisfaction de ses besoins
primaires. Ce regroupement qualitatif s'échelonna sur
plusieurs années d’un travail de concentration acharné,
au terme duquel il put pour la premicre fois prendre du
recul sur son environnement.

En se positionnant en spectateur de ce que vivent ses
congéneres, ce céphalopode avant-gardiste réalisa que
Iexistence de son espéce reposait sur une répétition des
mémes buts et des mémes stratégies pour les réaliser.
Décu par la vacuité d’une vie de mollusque amphibien
lambda, il devint mélancolique. Sous le poids de cette
psyché morose sa téte se mit & pencher en arri¢re, et ses
trois yeux encore en fonctionnement commenceérent
a contempler le jour le ciel, la nuit les étoiles, sans
discontinuer.

Tant pis si ceux de son clan le moquent dorénavant
parce que cinq de ses tentacules s'atrophient année apres
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année A force de ne plus étre sollicités, ou parce qu’il
passe des heures a fixer un point de questionnement au
coeur de sa concentration, tant pis enfin si aucune femelle
ne lui fait plus les yeux doux, car sa meilleure compagne
est désormais l'intelligence qui vient d’éclore en lui, et
avec elle, son corollaire: 'ambition.

Il détache avec délicatesse I'eucaryote de la quatrieme
de couverture et porte a sa curiosité ce drole d’objet qui,
parce qu'il est unique, vient forcément d’ailleurs, C’est-
a-dire du ciel. Il ne sagit pas d’un raccourci intellectuel
mais d’une évidence. Bien que n'ayant jamais feuilleté
de livre il sait s’y prendre pour passer les pages avec
soin et parvenir jusqua l'unique phrase écrite — Je vais
au café pour lire le journal d'avant-hier — sans savoir de
quoi ¢a parle. Lévident mystere de sa provenance fige
le céphalopode avant-gardiste dans une jubilation qui va
servir de grand accélérateur a son intelligence naissante.
Au bout d’un trimestre passé a contempler cette courte
phrase sans plus manger ni boire, le céphalopode en est
convaincu: si les autres pages du livre sont blanches, si
une puissance quelconque les a possiblement effacées,
Cest parce que ces quelques mots les possedent en tota-
lité. C’est ce qu'il explique aux quatre céphalopodes, deux
méles et deux femelles qui, intrigués par sa retraite médi-
tative et répugnés par les moqueries dont il fait objet
de la part du clan, sont venus lui apporter nourriture
et réconfort. Apres avoir refusé I'étoile de mer qu'on lui
tend il explique a cet auditoire réduit que ce cadeau du
ciel est un signe. Il claque lentement du bec en parlant,
comme si son verbe avait une densité phénoménale
difficile a supporter. Ce signe, c’est que la vie intelligente
existe ailleurs, loin au-dessus de leur téte; une fois qu'on
sait cela, on ne peut plus se satisfaire de la vie répétitive



d’un céphalopode ordinaire, on doit viser & s'émanciper
et a se réinventer en une espece capable d’entreprendre
un voyage cosmique vers cet ailleurs qu’il reste encore a
définir.

Au moment ou le céphalopode prononce ces sons, un
de ses tentacules atrophiés se met a vibrer avec une telle
force qu’il finit par se détacher du reste de son corps. Les
quatre mollusques se mettent & hurler de stupeur, mais
il les calme, ils n’ont pas a avoir peur, penser n'implique
pas nécessairement mourir ni souffrir. Son tentacule est
tombé parce que la mutation de leur espéce est en train
de débuter, elle sera longue et acharnée, mais elle ira a son
terme si chacun s’en donne les moyens. En premier lieu
il conviendra dans les années, décennies et siécles a venir
de pratiquer le ressassement visuel de cette phrase — Je
vais au café pour lire le journal d'avant-hier — qui contient
tout ce que ce monde lointain contient, mais pas que,
qui contient aussi son emplacement exact dans I'univers,
ainsi que les moyens techniques pour entreprendre le
long voyage pour s’y rendre. Le céphalopode aux sept
tentacules en est certain, cette phrase détient un savoir
monumental auquel 'espéce des mollusques amphibiens
accédera palier par palier, génération par génération, a
force de ténacité et d’ambition.

Est-ce l'effet de son passage a travers le trou noir ou
le trou de ver? l'intuition du céphalopode avant-gardiste
sest révélée juste: toute la quintessence de I'aventure
humaine, tant du point de vue scientifique, psychique
qu’architectural ou artistique, s'est trouvée condensée a
lintérieur des trente-neuf lettres de I'unique phrase de
'unique livre jamais tombé sur cette exoplanete sans nom
située dans la constellation du Cygne. La théorie qui s’est
imposée au sein des comités de céphalopodes-chercheurs
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qui se sont formés au cours des si¢cles suivants, est que
le trou noir, lors de I'étirage moléculaire surpuissant qu’il
fit subir au recueil de Jacques Sadoul, a sauvegardé — par
bonté, curiosité, paresse ou erreur — une phrase qui conte-
nait un pronom personnel (je), un verbe (vais), un lieu
(au café), une finalité active (pour lire), un objet passif (le
journal), un marqueur temporel (d’avant-hier), autant
dire un moment de vie humaine restitué dans toute sa
phénoménale complexité psychique et spatiotemporelle.

La concentration silencieuse des céphalopodes-
chercheurs a foré chaque mot de cette phrase unique,
comme autant de filons d’'une mine de diamants, creu-
sant en leur cceur des galeries mentales aux profondeurs
abyssales qui permirent de les dépasser et d’accéder a ces
milliers d’autres mots que chacun d’eux contenait au gré
des déclinaisons de chaque ensemble et sous-ensemble
thématique. Ainsi le pronom personnel Je donna nais-
sance au f# qui donna naissance au 7/, et ainsi de suite;
ainsi le verbe aller donna naissance au verbe arriver qui
donna naissance au verbe susseoir, et ainsi de suite; ainsi
la finalité active /ire donna naissance a la finalité mémo-
riser qui donna naissance 2 la finalité penser, et ainsi de
suite; ainsi 'objet passif journal donna naissance a 'objet
informations qui donna naissance a I'objet monde, et ainsi
de suite; ainsi le marqueur temporel avant-hier donna
naissance a hier qui donna naissance & aujourd hui qui
donna naissance a demain. Cet éparpillement rhizomique
du Savoir s'étala sur des centaines de milliers d’années
d’'une imprégnation neuronale ininterrompue. La
mémorisation et la compréhension de toutes ces données
demandeérent tellement d’efforts a ces intelligences en
hyperactivité que le clan décida de ne procréer qu'en vue
de faire de chaque individu le réceptacle d’'une infime
portion de ce monde humain qui ne cessait de croitre



a mesure quon le creusait. Heureusement ce gavage de
données fut allégé des que les connaissances terriennes
recues en héritage permirent aux céphalopodes d’écrire
et de dessiner. Les inventions et les moeurs humaines, les
paysages, la faune et la flore terrestres furent alors consi-
gnés dans des registres sacrés rangés par ordre alphabé-
tique face a I'autel de granit sur lequel repose désormais
le recueil emblématique de Jacques Sadoul.

Deux millions d’années ont passé depuis que le
mollusque avant-gardiste a trouvé le Livre. Les cent autres
qui sapprétent aujourd’hui a entreprendre le voyage
jusqu'a la planete Terre ont bien changé. Ils n'ont plus
rien de ces organismes flasques et un peu gauches qu’ils
étaient. Ils se tiennent debout sur les deux tentacules qui
leur restent, et 'atrophie cellulaire de trois autres bras les
a dotés de trois mains plus habiles que ne le sont leurs
consceurs humaines. Pour se protéger des mauvais coups
du sort qui peuplent les épopées hasardeuses, ils ont
tous revétu un tee-shirt blanc sur lequel a été floquée la
phrase Je vais au bar pour lire le journal d'avant-hier. Leur
vaisseau spatial — baptisé Boomerang pour réconforter les
proches et amis — est capable de voyager a la vitesse de
la lumiere grace au super-ordinateur QAGOST (pour
Quantic And Genomics Optimization and Scalability
Tool) capable de mettre en pratique la théorie de la
gravité quantique a boucles. Les céphalopodes se sont en
effet trouvés en capacité neuronale d’unifier la relativité
générale d’Einstein et la mécanique quantique de Planck.
Ce bonus cognitif qui représente un dépassement prodi-
gieux de l'intelligence humaine leur permettra de traquer
le trou noir avec la méme arrogance qu’Achab traqua jadis
Moby Dick, et d’y pénétrer en sachant quel trou de ver
ensuite emprunter pour sortir au plus preés de la Terre. Au
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moment des au revoir, nuls pleurs ni simagrées, chacun
des cent explorateurs voit comme un supréme honneur
la mission de restituer a '’humanité 'exemplaire original
de cette Phrase-Livre de Jacques Sadoul sans laquelle ils
nauraient jamais évolué d’une fagon si bénéfique. Le
décollage se fait de fagcon écologique par un propulseur
spatial magnétoplasmadynamique qui utilise la force
de Lorentz. Dans I'habitacle du Boomerang 'heure est a
I'émerveillement devant la confirmation que tout ce qui
a été spéculé sur la complexité chimique de l'univers est
avéré en totalité. Le vaisseau et ses deux cents yeux rivés
sur ses hublots constitués de huit couches d’aluminium-
silicate passe d’abord devant I'étoile supergéante Deneb,
dont le majestueux éclat est applaudi comme il se doit,
puis on pénetre dans la constellation de Céphée en
forme de pentagone approximatif qui abrite le quasar
S5 0014 + 81 possédant le second plus grand trou noir
découvert par '’homme. Avec un rayon de Schwarzschild
qui s'étend sur cent vingt milliards de kilometres et une
masse estimée A quarante milliards de fois celle du soleil,
le Boomerang n’a aucun mal a trouver son disque d’ac-
crétion dans lequel il se glisse en toute discrétion. Cest
a cet instant que la contribution du super-ordinateur
QAGOST gravit un échelon supplémentaire en prenant
en charge le métabolisme mécanique du vaisseau ainsi
que le métabolisme organique de ses passagers. Prendre
en charge en mécanique quantique sublimée par les avan-
cées des céphalopodes-inventeurs cela signifie assurer la
survie de toute matiére face a I'étirage moléculaire que le
trou noir supermassif va faire subir aux molécules jusqu'a
les dissoudre et les renvoyer au néant pré-bigbang. C’est
incroyable le nombre de pieges physico-chimiques que
les ingénieux mollusques-ingénieurs ont d déjouer
pour que l'appellation Boomerang du vaisseau ne soit



pas usurpée. Partir vivants et revenir vivants, voila le
challenge promis aux cent explorateurs, ainsi qu'a leurs
proches et amis. Un équipage qui dérive mort dans les
limbes cosmiques n'est plus comptabilisé comme un
équipage en mission, et la distance qu'il continue de
parcourir équivaut a zéro métre par millénaire. Il faut de
ce point de vue conserver la méme exigence que celle des
humains lors des compétitions d’apnée qui ne prennent
en compte le record de profondeur qu'a 'unique condi-
tion que le plongeur remonte vivant de son exploit. Un
mort n'est plus un compétiteur, un mort n'explore plus
rien. QAGOST est programmé pour accompagner, tant
les cellules métalliques qu'organiques, dans une premiére
phase de dissolution suivie d’'une phase de reconsolida-
tion. Tout se passera comme si une fois plongée dans le
shaker dévastateur du trou noir supermassif, chacune de
ces milliards de milliards de cellules était reliée a un fil
d’Ariane mémoriel susceptible de la raccorder a sa vérité
originelle. Il ne sagit donc pas de réduire la puissance
dévastatrice du trou noir, qui fera subir au Boomerang
tout ce qu’il est juste de lui faire subir, il sagit de restituer
chaque cellule dans sa définition génétique ou chimique
que le trou noir aura soigneusement détricotée. Un tel
exploit mayant encore jamais été réalisé par quelque
ordinateur que ce soit, les cent explorateurs ont la peur
au ventre au moment ol le trou noir commence sa
sinistre besogne. La batterie d’équations affirmant qu'on
peut renaitre d’'une dissolution cellulaire résistera-t-elle
a I'épreuve du feu? QAGOST a beau répéter d’une voix
suave que tout se passera bien, et leur donner rendez-
vous dans six ans trois mois quatre jours sept heures et
douze secondes a 'entrée du trou de ver qu’ils emprun-
teront pour atteindre la Terre, les céphalopodes blémes
s'étreignent en récitant tel un mantra Je vais au bar pour
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lire le journal d'avant-hier afin de soumettre le monstre
cosmique a une autorité grammaticale et littéraire qui
serait supérieure a celle de 'univers.

Les six ans trois mois quatre jours et sept heures sont
passés, et a la seconde pres la totalité de I'équipage et
du matériel reprend forme puis vie a lintérieur du
Boomerang. Pas le temps pourtant de crier victoire car 'ex-
ploit doit étre réitéré, en moins long et moins complexe
toutefois, puisque la traversée d’un trou de ver n'est pas
aussi contraignante que celle d’un trou noir. Lors de cette
ultime étape, la responsabilité de QAGOST consistera a
choisir la bonne abscisse et la bonne ordonnée qui défi-
niront 'emplacement exact de ce point minuscule qu’est
la Terre dans I'immensité de 'univers. Finalement le trou
de ver vous crache plus qu’il ne vous hoquette, a une
vitesse phénoménale qui nécessite un freinage hyperbo-
lique, puis la planéte Terre apparait devant les cent paires
d’yeux aussitot déus et intrigués par son manque d’éclat.
Ne la surnomme-t-on pas la planéte bleue? Or celle-ci
qui d’apres les instruments de navigation en a la masse,
aphélie, la circonférence orbitale et I'excentricité, tend
plutét vers le brun nauséeux. On s'en rapproche, on la
survole et on constate qu’'un linceul mortuaire en a recou-
vert tant les océans que les prairies, tant les déserts que les
foréts, tant les montagnes que les villes. Venant soi-méme
d’une exoplanete a I'air chimiquement identique a celui
de la Terre, on décide de s’y poser, tres exactement la ou
on sait que Jacques Sadoul est né le 8 décembre 1934,
autant dire la ville d’Agen. Cette préfecture du dépar-
tement du Lot-et-Garonne a été suffisamment décrite
par des générations de céphalopodes-chercheurs pour
que tous ici sachent que son pont-canal ou sa cathédrale
Saint-Caprais conféraient a cette ville un indéniable



cachet touristique. Rien a voir donc avec ces ruines
recouvertes d’une moisissure brune et malodorante sur
laquelle éclosent en éruptions fiévreuses des eucaryotes
mutants de la taille d’'un enfant de cinq ans. Si la vue
d’un tel festin met nos aventuriers en appétit, sa teneur
en radiations les dissuade de s'en goinfrer. Linstant
devient solennel, d’autant que de la maison de naissance
de Jacques Sadoul, sur le palier de laquelle il était prévu
de déposer le Livre-relique, il ne reste rien. Un drone
quantique jouissant du don d’ubiquité témoigne qu’en
Nouvelle-Aquitaine comme a Calcutta, Johannesburg,
Fribourg, Santiago ou Astaffort —lieu de déces de
Jacques Sadoul en 2013 situé a dix-neuf kilométres de
la — la méme dévastation irradiée propice aux éruptions
fongiques constitue I'unique paysage urbain et naturel
a arpenter. On ordonne au drone-ubique d’orienter ses
recherches vers une survivance de vie humaine, mais il
n'enregistre nulle part la moindre trace, méme excré-
mentielle, d’'une telle présence. Que s'est-il donc passé?
Les céphalopodes-chercheurs sont formels: au moment
de partir en expédition interstellaire la biodiversité
terrienne irradiait son élan vital A travers les descriptions
que les céphalopodes-artistes faisaient d’elle. Les foréts
et les montagnes peintes avec réalisme, les villages et les
troupeaux chantés par les élégies existaient bel et bien a
4,64 x 1 015 kilometres de 14, car cest leur écho magis-
tral — initialement contenu dans la Phrase-Monde de
Jacques Sadoul — qui servit de boussole et d’accélérateur
A I'Evolution du peuple des mollusques de 'exoplanéte
sans nom de la constellation du Cygne. Sans cet écho
magistral, qui lui-méme répercutait I'élan vital dont la
planéte bleue et la phrase emblématique étaient toutes
deux porteuses, jamais les dix mots de cette dernicre
nauraient pu jouer ce role de propulseur évolutif aupres
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d’une espéce vivante qui se satisfaisait d’étre le peu qu’elle
était. La destruction de cet élan vital se serait donc opérée
durant la durée du voyage, et notamment de la traversée
du trou noir, a savoir un peu plus de six années. Un
temps si court comparé au temps cosmique avait donc
suffi a la Terre pour passer du bleu au brun, du bruit au
silence, de la vie 4 la mort.

La consternation régne au sein de I'équipage. Ces
cent explorateurs connaissent assez la nature et histoire
humaines pour deviner ce qui a pu se passer, le concept
qui revient le plus souvent dans leur bouche flasque est
apocalypse nucléaire. Tandis qu'on parle déja de rentrer
a la maison, une trentaine de mollusques ordonnent au
drone-ubique de chercher sur la planéte la moindre trace
d’un café et d’un journal, tandis qu’ils décident d’arpenter
les ruines d’Agen a la recherche de ces deux symboles de
la cordialité et de la curiosité humaines qu’ils s'étaient
fait une promesse d’expérimenter. Pour ces optimistes de
nature, le besoin d’aller dans un café pour y lire le journal
d’avant-hier dépasse I'évidence de cette verticalité déchue
qui les entoure, du taux si élevé de radiation et de 'omni-
présence de cette moisissure saumatre sur toutes choses.
Ces trente-1a s'étaient fait un film et une joie a I'idée de
vivre pour de bon la phrase emblématique, mais quand
ils reviennent de leur expédition dans les rues martyrisées
d’Agen ils comprennent que leur espoir est vain, les cafés
ont tous été détruits et les journaux, qu’ils soient d’hier,
d’avant-hier ou de demain, ont été brtlés ou ne parai-
tront plus. Le superordinateur quantique QAGOST
insére les données du vol de retour, mais tandis que le
propulseur magnétoplasmadynamique s'enclenche, une
céphalopode a '’humeur sombre apercoit derriere son
hublot des silhouettes se mouvoir sur les décombres
du monde. Elle donne lalerte, le plasma est aussitot



désactivé, le sas de débarquement s'ouvre, une dizaine
de céphalopodes se ruent sur les ombres. Il s'agit d’'un
groupe de huit humains, deux femmes, trois hommes
et trois enfants, nus et couverts d’érythemes géants. La
présence d’abces multiples de la taille d'un ceuf de poule
au cou, sous les aisselles et a 'entrejambe laisse présager
des troubles hématopoiétiques séveres. Mais surtout, ces
humains-1a ne sont plus en état de communiquer sinon
par 'entremise de leurs yeux qui, en voyant surgir ces
créatures extraterrestres, expriment un effroi qui fait
honte 4 celles qui 'ont déclenché. On insiste un peu,
on se présente en amis, on tend la main, on chante un
air de Trenet puis de Daft Punk, mais rien n'y fait, ces
humains-la nont plus la capacité neuronale pour établir
le moindre contact. Ils sont, pour dire les choses claire-
ment, dans le méme état de débilité et de distanciation-
psy que ne [étaient les céphalopodes au moment ou le
recueil de Jacques Sadoul est tombé sur le sol de leur
exoplanéte, il y a plus de deux millions d’années. On
décide alors de ruser, de décoller mais de positionner
le Boomerang en orbite géostationnaire, tandis que le
drone-ubique surveille ce qU’il se passe sur la surface de
la Terre. Et ce que 'on voit au bout de six heures dépasse
toutes les espérances: des cinq continents des dizaines
de milliers d’étres humains hébétés sortent de terre en
quéte de champignons irradiés devenus leur seule nour-
riture. Ils ne se parlent pas, ne se battent pas, ni ne se
congratulent. Gouvernés par leur instinct de survie, leurs
facultés d’apprentissage semblent avoir été englouties en
méme temps que leurs civilisations. A lintérieur du vais-
seau, les cent mollusques comprennent que les capacités
langagicres et cognitives des habitants de cette planéte
se sont atrophiées jusqu’a disparaitre des lors que leurs
yeux mavaient plus rien d’autre a contempler que des
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civilisations en charpie, et que leurs oreilles n’avaient plus
rien d’autre a écouter que le silence funeste d’une fin du
monde consommée. Mais surtout ces cent explorateurs
réalisent que la mission qu’ils croyaient limitée a la seule
restitution du Livre-Monde de Jacques Sadoul est bien
supérieure en enjeux et en générosité, puisqu’elle consis-
tera, a partir de cette minute, a restituer a ces milliers de
survivants tout le savoir et toute la beauté contenus dans
I'écho magistral de la phrase Je vais au café pour lire le
journal d'avant-hier. Ainsi donc ce n’était pas un hasard
si cette phrase survécut a la traversée d’'un trou noir et
d’un trou de ver, puisque ces deux objets célestes étaient
complices de cette résurrection par anticipation de 'hu-
manité que le petit peuple des céphalopodes amphibiens
allait désormais activer. Ordre est donné au Boomerang
de rentrer 4 vide 4 la maison, et de revenir les cales
pleines des milliers de cahiers a dessin dans lesquels a
été retranscrite la totalité de 'imaginaire créatif humain.
Il faudra ouvrir des centres de lecture, d’écriture et de
récitation, également des ateliers techniques pour rendre
a ces survivants ce savoir et cette sensibilité artistique qui
leur appartiennent de droit. Oui, ouli, tout cela sera fait,
et tellement plus encore. Heureuse humanité a ce point
choyée par l'univers que ce dernier est prét a tout pour
la faire renaitre de ses cendres, méme a lui pardonner ses
erreurs.
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Le Vingt-huitieme Veeu
Sammy Sapin

Chapitre 1

Cest la rentrée.

Eternité est & genoux, hagarde, dans une salle de classe
au sol pateux, quand une troupe d’éléves non-humains
fait irruption, se dirige vers elle comme pour la dévorer
puis s'arréte & un pouce d’elle et se contente de la noyer
sous un déluge de questions.

Ils veulent savoir a4 quoi ressemble son monde d’ori-
gine, ce qu'elle pense de la déco de la salle, si elle va y
mettre sa propre touche, quelle est sa texture favorite,
jusquolr s'éléve son 4ge et surtout, surtout, pourquoi elle
est venue ici, chez eux, sur leur planéte?

Eternité se réveille en sursaut. Elle se frotte les yeux,
reprend ses esprits et peste contre le syst¢éme de mutation
de I'Education Globale. Personne ne I'a forcée A faire
du syst¢eme d’Eeek-Falsfna I'un de ses voeux, pourtant.
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Clest elle qui a mis les destinations les plus incongrues
sur sa liste, parce qu’elle voulait voir du pays, colite que
colite.

Trop tard pour se raviser, a présent. Lalgorithme ajusté
a rendu son verdict et la plupart des recours sont rejetés
au titre des nécessités du service. LEduc-Gé est une véné-
rable institution, mais la souplesse n’a jamais fait partie
de ses qualités.

La seule autre option consisterait a ne pas se présenter
a son poste. Ce serait jouer avec le feu, bien stir. Dans le
bras de fer administratif qui suivrait, Eternité aurait de
bonnes chances de perdre son diplome. Il faudrait alors
tout reprendre a zéro, accepter n'importe quel gagne-
pain pour survivre en attendant d’avoir de quoi se payer
de nouvelles études.

Et les boulots de misére, Fternité connait déja. Elle en
a eu sa dose. Elle préfere éviter.

Le voyage ne pourra quétre long. Eeek-Falsfna se
trouve aux antipodes des mondes premiers, pres des
frontieres gravitationnelles de Notre Amas. Un coin
perdu comme on en fait peu: les navettes s’y posent au
compte-gouttes, aucun chantier astral d’envergure n'est
prévu et tout baigne dans un calme mortel, digne d’une
attente sans fin dans un astroport de province.

Lunique planete du systeme regorge de formes de vie
locales, cela dit. Un océan-forét la couvre enti¢rement,
a I'exception des poles. Par moments, suivant les cycles,
des nuées de spores s’en échappent puis retombent peu
aprés en pluies intenses qui donneront naissance a des
multitudes de larves brouillonnes. Celles-ci deviendront
d’éphémeres insectes, des limaces transitoires et autres
créatures fluctuantes.

Ou des Eeek, dans quelques cas plus rares.



De mauvaise grace, Eternité fait ses premiers pas sur sa
nouvelle planéte. Elle ne chancelle presque pas: la brume
post-Mu a peu d’effets sur elle. Son pére, non content de
lui avoir donné le prénom le plus ronflant des mondes
connus, la baladait d’une galaxie 4 'autre, quand elle était
gamine. Elle a appris 4 encaisser le déphasage cellulaire.

Latmosphere autochtone traverse le filtre de son
masque et lui picote les narines. Clest acide, avec des
relents de boue tiéde, mais Eternité a déja senti pire.

Derriére elle, la navette de transfert balafre le ciel indi-
gene avant de disparaitre.

— Vous étes Erernité Ronys?

Elle acquiesce poliment.

Son chef d’établissement est un fonctionnaire typique,
dépourvu de la moindre fantaisie, comme en produit
I’Educ-G¢é aux mille coins de Notre Amas. D’apres lui,
I’équipe était ravie d’apprendre son arrivée.

— Seuls quatre de nos enseignants ont leur certificat
officiel, explique-t-il. Les autres sont des vacataires locaux.
Comme ils communiquent par vibrations symbiotiques
avec les éleves, on n’a pas la moindre idée du contenu de
leurs cours.

Avec un mince sourire, il ajoute:

— Vous, au moins, on saura que vous enseignez votre
maticre.

Lhomme d’entretien est un Eeek, cest-a-dire, 2
premiere vue, un assemblage de plissures disparates qui
la guide jusqu’a sa future salle en roulant sur lui-méme.

Elle entre dans la piece avec une pointe d’appréhen-
sion. Heureusement, le sol est fait de dalles d’isolant
synthétique, un matériau qui ne ressemble en rien a la
glaise étrange de son réve.
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Pour le reste, c’est un espace pédagogique lambda,
disposé en ilots de quatre a cinq places. Des portraits
d’anciennes stars de I'écriture non-linéaire ornent les
murs. Seules les chaises manquent: les éléves eeeks nont
pas besoin de s'asseoir, n’ayant ni colonne vertébrale, ni
fesses & proprement parler.

Eternité vérifie rapidement le diapositeur. Un modéle
ancien, mais fonctionnel. Déploiement holo correct...
Quant 2 la réception des datas-mus, ¢a rame sérieuse-
ment, mais elle ne s'attendait pas a des miracles. Un bon
enseignant devrait étre capable de faire son travail sans
outils connectés, trouve-t-elle. Lessence du métier, c’est
la transmission directe, les savoirs vivants, pas les données
extraites des flux.

Elle veut remercier '’homme d’entretien, lui dire
quelle va rester un peu pour s'installer, mais 'Eeek a déja
disparu.

Chapitre 2

Clest la rentrée. La vraie, cette fois-ci.

Eternité opte pour une tenue standard : combi stricte,
foulard sur les épaules, un bracelet comme seul bijou.
La version d’elle-méme qu’elle préfere donner, au début.
Apres quelques décades, en général, elle se détend, laisse
ses chéles a la maison, se tatoue les pommettes et s'auto-
rise, 4 'occasion, un ou deux phospho-diamants.

Ses éléves roulent lentement dans la classe, a titons,
comme s’ils se méfiaient des dalles sous leurs plis. Une
odeur de musc et de résine envahit la classe. Leur transpi-
ration, sans doute.

Ils ne different pas beaucoup de 'homme d’entretien:
approximativement sphériques, aussi ridés que de tres



vieilles pommes. Un peu plus foncés, un peu plus petits.
On ne les sent pas du tout enclins a la manger toute
crue, ni méme a lui poser des questions. Ils ont stirement
davantage peur d’elle que l'inverse.

Eternité les salue d’un net g bien formé. La toile sidé-
rale, symbole humain de 'accueil.

Sur son bureau, le traducteur polymorphe analyse la
situation et adopte l'allure d’un pseudo-reptile local. Il
sagite un moment, puis les Eeeks paraissent se détendre.

Le cours peut commencer.

Est-ce qu’ils comprennent quelque chose, est-ce qu'ils
ne comprennent rien?

Clest difficile 4 dire. Au bout de huit décades, elle ne sait
toujours pas les différencier. Ils n'utilisent pas de nom et ne
ressentent visiblement pas le besoin de se distinguer d’une
autre fagon. Eternité ne pourrait affirmer qu'elle a affaire
aux mémes individus d’un jour sur lautre. Celui-ci, a
gauche: n'est-ce pas la premiere fois qu'elle le voit? N’a-t-il
pas remplacé cet autre éleve dont les plis se soulevaient en
émettant un léger bourdon, comme s’il ronflait?

Rien ne garantit que sa classe ait une quelconque stabi-
lité, et si ce nest pas le cas, elle se demande bien a quoi
peut rimer son enseignement.

Malgré tout, avec un professionnalisme qui 'honore,
mais sans grande conviction, elle leur parle des grands
mémorialistes de 'Expansion, leur résume les mythes
humains ou non-humains les plus étudiés, aborde au
passage une ou deux notions de narratologie alternative.

A certains moments, elle croit méme éveiller leur intérét.

Mais peut-étre se trompe-t-elle.

— Tu te trompes tout 2 fait, lui dit Silune, son collegue
chargé de I'enseignement de la Cosmohistoire.
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Ils sont en salle des profs, un café-poudre fumant a la
main.

Eternité a envie de lui dire d’aller se faire voir. Quand il
est comme ¢a, il est vraiment insupportable.

Garnys, la prof de Technologies Complexes, lui adresse
un regard de soutien.

— Tu n’as pas encore remarqué, hein? insiste Silune.

— Non, je ne crois pas que j’ai remarqué. Et en méme
temps, comme je ne sais pas de quoi tu patles...

Il jette son gobelet encore & moitié plein dans le
récupérateur.

— IIs nous détestent, déclare-t-il. Ils nous détesteront
toujours.

Sans lui laisser le temps de réagir, il part rejoindre sa
classe.

La douche la massera plus longtemps que nécessaire, ce
soir-1. Eternité en a besoin. Les mots de son collégue lui
collent a la peau comme une glu coriace. Lidée que ses
éleves ne I'apprécieront jamais affecte davantage qu'elle
ne voudrait le reconnaitre.

Quand la ventilation a fini de la sécher, elle enfile un
vieux pull pelucheux, doudou autant que vétement.

— Fais-moi quelque chose de chaud, un potage,
dit-elle au botcuisine en revenant dans la bulle centrale
de son module d’habitation.

Il n’a pas l'air de savoir ce que Cest.

— Une soupe, et tu choisis 'ardme! s'agace-t-elle.

En attendant que I'TA limitée se dépétre de sa tiche,
elle s’affale sur la couchette de confort. Tripote son
bracelet réseau, farfouille dans les flux, sans rien chercher
de spécial.

Le botcuisine indique par une bréve mélodie quiil a
terminé. Un bol fumant attend dans le réceptacle, rempli





