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« Et si la douleur qui parfois vous terrasse 
N’était que du secours qui vous vient, 

Qui désespère de vous atteindre ? »
Christian Bobin
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1. La reine

Dans une ruche, la reine apporte la pérennité, 
l’harmonie, la ponte, et la distribution des phéro-
mones, c’est-à-dire les messages chimiques. Mais 
c’est le groupe des abeilles qui est l’esprit de la 
colonie, et qui dirige, pas la reine.

Une ruche sans reine n’a toutefois aucun avenir, 
et une espérance de vie de quelques semaines à 
peine. La dynamique, le renouvellement des popu-
lations, survivre, faire des filles, c’est elle.

Pour l’apiculture moderne, une bonne reine est 
une reine qui pond de manière régulière et compacte, 
et qui donne naissance à de bonnes abeilles, c’est-à-
dire de celles qui ont un fort instinct d’amassage de 
miel, de pollen, de propolis ; mais aussi un sanitaire 
irréprochable, ainsi qu’une faible envie d’essaimer, 
et un caractère économe pour les périodes de disette.

Le niveau d’agressivité d’une colonie peut être 
un critère de sélection indispensable pour certains 
apiculteurs qui ne supportent pas de travailler avec 
des abeilles qui tapent dans leur voile à longueur 
de journée, et qui cherchent à piquer.
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Plus une ruche est populeuse, plus elle est 
susceptible d’avoir des butineuses pour récolter des 
provisions et passer l’hiver sereinement.

On appelle la ponte de la reine le couvain.
La reine pond des œufs de mâles, les futurs faux 

bourdons, et des œufs de femelles, les abeilles.
La nourriture donnée aux œufs femelles, qui 

vont devenir des larves puis des nymphes, influence 
leur future nature. Les larves peuvent devenir 
abeilles ou reines, c’est selon leur nourriture à l’état 
larvaire. Si la larve est nourrie essentiellement à la 
gelée royale, elle deviendra alors une reine. Si la 
larve est nourrie à la gelée royale, au miel et au 
pollen, alors elle deviendra une abeille ouvrière.

Un œuf devient larve au bout de quarante-huit 
heures environ. L’état larvaire d’une reine dure 
huit jours. L’état nymphal dure quatre jours.

Lorsqu’une colonie devient orpheline, si elle a la 
chance d’avoir des œufs fécondés dans ses alvéoles, 
la ruche peut immédiatement se mettre à l’élevage 
de la future reine. C’est ce qu’on appelle un élevage 
de sauveté.

S’il n’y a aucun œuf dans les cellules, pas de 
ponte, la ruche ne pourra pas élever de reine, elle 
sera alors vouée à mourir, sauf si l’apiculteur intro-
duit une cellule de reine issue d’une autre colonie, 
ou de son propre élevage.

Certains témoignages isolés stipulent que des 
butineuses pourraient entrer dans d’autres ruches 
que la leur dans le but d’aller dérober des œufs 
fécondés pour les ramener ensuite dans leur colonie.
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Au bout d’un certain temps, si la ruche n’ar-
rive pas à renouveler la reine, l’instinct des 
abeilles les pousse à pondre à leur tour. Mais 
leurs œufs sont stériles, issus de la parthénoge-
nèse, et donnant naissance à des faux bourdons, 
eux-mêmes stériles, parfois atteints par des dégé-
nérescences, comme la cécité ou des syndromes 
d’albinisme. On dit alors que la colonie devient 
bourdonneuse. L’apiculteur n’a plus qu’à secouer 
toutes les habitantes en dehors de la ruche et 
espérer qu’elles réussissent à trouver une nouvelle 
colonie pour les accueillir, sinon, inévitablement, 
elles vont mourir.

●

Les sourcils en accent circonflexe, le front 
plissé, Samuel Page entre dans sa cuisine un brin 
tendu. Il jette un vif coup d’œil à l’horloge qui lui 
indique qu’il est bientôt huit heures. Trop tôt pour 
s’énerver après ses trois enfants, trop tard pour 
qu’ils arrivent à l’heure.

— Titouan, bouge-toi ou ton petit frère va 
encore être en retard.

— M’en fiche.
— Titouan… Arrête de dire tout le temps que 

tu t’en fiches, ça m’énerve et c’est chiant, à treize 
ans tu as passé l’âge de parler comme un gosse.

— Quatorze.
— Ah bon, t’as quatorze ans ?! T’es sûr ?
— Ben ouais…
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— Je rigole mon Titou, je sais bien que tu 
as quatorze ans. Margot, ma chérie, s’il te plaît, 
occupe-toi de Pierrot.

— Au cas où tu ne t’en rendes pas compte, 
Papa, je fais un peu que ça.

— Par pitié ma belle, on en reparlera ce soir 
mais là il faut bouger…

— Père ?
— … sinon Pierrot va être encore en retard, 

déjà que la maîtresse nous déteste.
— Euh, on va tous être encore en retard, tu 

veux dire. Et arrête ta parano, Papa, la maîtresse ne 
nous déteste pas nous, elle te déteste toi !

— Ah bon ?! Tu crois ?
— Je m’en fous complet d’être en retard au 

bahut, ça me fait déjà chier d’y aller.
— Titouan putain ! Pas de gros mot je t’ai dit !
Sans lever le nez et le coude de la table, Titouan 

verse du lait dans son bol Bart Simpson, dont la 
moitié finit à côté. Samuel soupire.

— Père ?
— Deux secondes Pierrot ! Tu m’as entendu 

Titouan ? Arrête les gros mots et nettoie-moi cette 
table bordel !

— Père !
— Quoi Pierrot ?
— Premièrement je trouve que Pierrot ça fait bébé.
— Ben, c’est un peu ton prénom.
— Deuxio, j’ai des revendications. Et, euh, 

troisio… bordel et putain c’est des gros mots je te 
signale.
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— Revendications ! Qué revendications ?
Titouan lève enfin le nez de son petit-déjeuner, 

une lueur de vie miraculeuse illumine ses pupilles, 
il entame une amorce de sourire un brin sadique 
qui semble l’épuiser dans l’instant, puis il ne résiste 
pas au plaisir de reprendre son petit frère :

— On dit tertio, troisio ça existe pas espèce de 
débile.

— Titouan merde !
— Tu entends comment il m’insulte, Papa ? 

C’est tout le temps comme ça avec lui, j’en ai 
marre, il n’arrête pas de me traiter de débile.

— Titouan ne parle pas comme ça à ton frère, 
il n’est pas débile !

— M’enfin c’est pas moi !
— C’est pas toi ?! Ose me répéter que c’est 

pas toi ! Bon, Pierrot, c’est quoi cette histoire de 
revendications ?

— Je veux déjeuner de la pâte à tartiner au 
chocolat qui déforeste. Pas de la bio-bio éthique-
ment équitable…

— Ça veut rien dire, débile, rajoute une fois 
encore Titouan.

— … de la bien pourrie de chez conventionnel 
qui a vraiment du goût, et plein de sucre. Et c’est 
pas négociable.

Samuel Page ferme les yeux, il se pince le nez, il 
expulse un long souffle qui fait office de soupape 
de sécurité.

— Bon le rebelle de service, tu comptes t’en-
chaîner au placard de la cuisine tant que cette 
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cochonnerie n’aura pas franchi le pas de la porte 
j’imagine ?

— Possible.
— Alors écoute-moi bien, fils de mielleux, tu 

débarrasses tout de suite ton petit-déjeuner à la 
confiture maison élevée sous le père, tu vas laver 
tes dents de lait, et tu me rejoins dans la voiture, 
right now ! Et ça, c’est non négociable !

— De quelle voiture tu parles ? Ton camion 
poubelle de la honte absolue qui pue le vomi et la 
crotte de chien ?

— C’est toi la crotte de chien, débile.
— Pauvre con !
— Les gars, merde ! C’est le matin !

Parce qu’il est encore trop tôt, et qu’il en a assez 
entendu, Samuel Page file à la salle de bains se laver 
les dents, sourd aux discours de syndicaliste de son 
petit dernier, Pierrot, dix ans, histoire de ne pas 
avoir trop mauvaise haleine lorsqu’il va s’excuser 
platement pour la deuxième fois de la semaine, 
sans trop y croire, auprès de la mère Michelle – ça 
ne s’invente pas – l’institutrice de super Pierrot.

Il entend clairement la voix d’outre-tombe de 
Diane, la mère des enfants, lui susurrer qu’il va une 
fois encore trop loin, qu’il dramatise, que son aver-
sion pour les immatures de l’Éducation nationale 
n’est pas le problème de ses gamins. Ni celui de la 
maîtresse de Pierrot.

Il évite sa gueule dans la glace. Il ne se rase pas. 
Il serre les dents. Il se coiffe avec les doigts.
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Il ramasse un bout d’émail d’une de ses 
canines au fond du lavabo qu’il contemple 
avec toute la nostalgie du monde. Cette partie 
de lui décédée qui gît sous ses yeux pochés est 
bel et bien la concrétisation abyssale du doute 
qu’il a depuis un certain temps sur son mordant 
qui perd inexorablement du terrain, comme 
les forêts primaires, les neiges éternelles, et le 
respect des différences.

Il avale deux pilules de guarana que lui a refilées 
Robert, s’inflige une virulente mais respectueuse 
gifle amicale, souffle un grand coup, et il fonce à la 
miellerie vérifier que le défigeur de son dernier fût 
de miel de lavande n’est pas en train de brûler les 
trois cents kilos qui y sont stockés.

Il fait un dernier point sur le chargement de 
son camion. Il vérifie le bon fonctionnement de 
son briquet, jette des bouteilles d’eau au fond de sa 
vieille glacière, contrôle son stock de combustible, 
palpe un paquet de chips entamé qui survit entre 
ses sièges, mais ne les balance pas à la poubelle, on 
ne sait jamais, un reliquat de chips molles peut le 
sauver d’une crise d’hypoglycémie.

Puis il retourne dans la maison activer une 
dernière fois la tribu.

— Ben, elle est où votre sœur ?
— Elle se maquille.
— Quoi ? Mais il faut y aller là ! Et depuis quand 

elle se maquille ?
— Depuis le début de l’année.
— Ah bon ?!
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Une fois qu’il a déposé toute la fratrie, Samuel 
l’apiculteur passe une partie de la route qui le 
mène à son rucher qu’il appelle Triton, à avoir 
des haut-le-cœur, parce qu’un journaliste radio 
se gargarise du beau temps qu’il fait et de l’excep-
tionnelle chaleur estivale pour un si joli mois de 
mars. Le thermomètre de son fourgon indique 
vingt-deux degrés. Il est neuf heures du matin. Ce 
constat a tendance à le glacer.

Du dedans.
Tandis que le Pakistan et l’Inde se meurent 

sous une canicule dangereusement anormale. Des 
millions de litres d’eau sont acheminés vers la 
population pour leur éviter de mourir de soif. Des 
enfants se ruent sur les citernes, les lèvres fendues 
par la sécheresse, la peau brûlée par un soleil de 
plomb, les larmes taries. Leurs mères ne savent 
plus quoi faire. Mourir pour eux ne les sauverait 
même pas.

Faire des enfants en 2024 est pourtant le seul 
acte qui ait pour Samuel encore du sens. Ça, et 
les aimer, le reste n’est que du rab. L’urgence c’est 
perpétuer, à défaut d’être immortels.

Il fait un arrêt d’urgence sur le bord de la natio-
nale et il gerbe tout son café au lait du matin. Le 
nez bileux, il reste un long moment la tête penchée 
à contempler ses brodequins couverts d’éclabous-
sures, persuadé que s’il se relève, il va mourir. Il 
respire un grand coup. Il rote. S’en veut d’avoir 
encore bu trop de café. Il essuie ses larmes de croco-
dile, reprend son souffle, tente de maîtriser les 
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tremblements de ses mains. Il répond au connard 
qui le klaxonne par un doigt d’honneur sobre. Puis 
il retourne à son camion un peu chancelant, la tête 
penchée vers l’avant. Il évacue les quelques frissons 
qui le traversent, puis il se vide une bouteille d’eau 
sur le crâne. Trempé, il reprend la route, mais il ne 
tremble plus.

Du moins du dehors.

Lorsqu’il arrive aux ruches, il se sent mieux, il 
est impatient d’attaquer la saison.

Comme d’habitude, les mains dans le dos, 
il commence par faire un tour rapide des trous 
d’envol pour voir si tout va bien. Il ne constate 
rien d’anormal, aucune colonie n’a de tas d’abeilles 
mortes devant son entrée, aucun comportement 
anarchique ne témoigne d’une éventuelle intoxica-
tion aux neurotoxiques. Les filles butinent à plein 
régime, et c’est de bon augure. Deux minutes plus 
tard, il se fait piquer sur la joue, baromètre immé-
diat de l’humeur des cocottes. Le temps est lourd, 
et malgré l’heure matinale le ciel vire à l’orage, ce 
qui n’est pas pour lui déplaire, car c’est un temps 
idéal pour les miellées, pour que le nectar coule 
à flots, pour que ça pisse comme on dit dans le 
jargon, mais ce genre de météo rend toutefois les 
abeilles agressives.

L’avantage de Triton, c’est qu’il permet de faire 
plusieurs miellées à la suite : pissenlit, acacia, tilleul, 
ronce, châtaignier, sans avoir à bouger les ruches, à 
transhumer, sans être obligé de courir après la fleur. 
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Car oui, les apiculteurs courent après les fleurs. Ils 
font les jolis cœurs et la cour aux corolles.

Sa joue gonfle légèrement mais il a l’habitude, 
depuis le temps, les piqûres ne lui font quasiment 
plus rien. Il se masse, joue de la mâchoire, et sent 
que l’effet du venin se dissipe déjà.

Il allume son enfumoir, enfile sa combinaison 
blanche, ses gants, son chapeau et son voile. Il 
fourre son crayon posca et sa cage à reine à piston 
dans une poche, son lève-cadre dans une autre. Il 
sort une dizaine de cadres neufs du camion, puis il 
attaque ses visites de printemps.

Il active vigoureusement son enfumoir pour 
que ça fume bien épais, puis il ouvre ses ruches 
une par une pour faire un état des lieux, voir si 
tout va bien en cette sortie d’hiver de mi-mars. S’il 
y a encore des abeilles et toujours une reine, si elle 
pond bien, de manière compacte et régulière, si la 
colonie n’est pas malade. Samuel vérifie les provi-
sions, miel, pollen, s’il ne doit pas remplacer des 
vieux cadres de cire noire par des neufs, si le fond de 
la ruche n’est pas couvert d’abeilles d’hiver mortes. 
Il gratte quelques cires anarchiques, des boursou-
flures gondolées, des ponts alvéolés qui n’ont rien 
à faire là, des constructions qui risquent de gêner 
ses manipulations et d’écraser la reine. Il récupère 
les pépites de propolis qui colmatent une partie 
des entrées, et il les dépose précautionneusement 
dans un tupperware. Il se refait piquer une fois ou 
deux à travers ses gants, l’effet est quasi nul car il 
ne reçoit qu’une toute petite partie de la poche à 
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venin. Il remet des coups de visseuse à droite, à 
gauche. Il recentre la ponte de la reine, le couvain. 
Il aperçoit les premiers œufs de mâles de la saison 
au fond des alvéoles. Encore une quinzaine de jours 
et les fécondations pourront démarrer, il va bientôt 
pouvoir commencer ses élevages de reines. Il note 
sur les toits galvanisés les observations constatées : 
état des provisions, nombre de cadres de couvain, 
si la reine est marquée, pathologie ou pas.

En fin de journée, lorsqu’il a fini les visites de 
ses cinquante-deux ruches, il est rassuré par l’en-
semble du cheptel de ce rucher, quelques colonies 
boiteuses, des reines en bout de course, quelques 
orphelines bourdonneuses, mais dans l’ensemble 
c’est magnifique et prometteur. Des bandes 
gonflées de miel de fruitiers operculées d’une 
cire blanc cassé donnent un effet bedonnant à ses 
cadres. Il plante son doigt à l’intérieur, il goûte. Il 
ronronne de plaisir. C’est doux, intense, et délicat.

Samuel savoure, il fait un arrêt sur image, le 
nez plongé dans le ciel laiteux qui le voyage. Il 
contemple. Les premiers pissenlits, les romarins 
grappés d’abeilles, les amandiers en train de passer, 
les saules, les buis en fleur qui empestent la pisse 
de chat, leur pollen vert bouteille. La palette des 
couleurs qui impressionnent l’apiculteur.

Vaguement vaporeux, il pense au chemin 
parcouru. Il expire un vieil air de soulagement 
plein de poussière d’antan.

Il se laisse aller le temps que, sans forcer, plongé 
dans un présent précieux et extrêmement bien 
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membré. Il trouve que la vie est belle, il se moque 
du retard qu’il prend sur son emploi du temps, il se 
dit que tout va bien, qu’il n’y a pas mort d’homme.

Se sentant chanceux, il se concentre sur la 
berceuse du vol des abeilles. Il se relève, l’alarme 
à l’œil, il s’allume une clope, l’expression grave. 
Puis Samuel Page sourit des yeux à son vieux pote 
l’horizon. Enfin, il aperçoit au loin, sur la rive du 
ruisseau, une salamandre qui tortille des fesses, à 
qui il fout royalement la paix.

●

Un matin, Margot n’était pas encore née, Diane 
était plus vivante que jamais, elle m’avait dit :

— Sam, écoute-moi mon absolu, bel homme, 
ta parole a un prix, elle vaut de l’or, alors par 
pitié ne la prends pas à la légère, ne balance pas 
tes phrases comme on se vernit les ongles. Seuls 
certains auteurs savent manucurer les mots, mon 
amour, mais pas toi. Toi tu es un briseur de chaînes, 
un terroriste littéraire. Méfie-toi tout de même de 
toutes les phrases que tu balances à tort et à travers 
lorsque tu cherches à contaminer ton monde avec 
ta colère et tes intentions belliqueuses. Tes dires 
sont précieux, ta pensée est une topaze mon excep-
tionnel, mais rien ne vaut tes silences diamants, 
rien. Rien ne vaut l’éloquence de la profondeur 
de tes pupilles océanes qui est l’essence même de 
tes livres, c’est ce qui m’embrase en toi, ce qui me 
pousse à me livrer dans le noir, et à te murmurer 
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que je t’aime. Ton encre est divine, elle m’harponne 
à l’essentiel. Je t’ai choisi pour ta richesse intérieure 
que tu dilapides un peu trop parfois. Tu es un 
putain de flambeur émotionnel. Tu es si naïf… Tu 
veux des enfants, mais tu n’as pas la maturité pour 
élever des enfants, toute ton éducation est à faire, 
ou à refaire. Tu n’as quasiment pas dormi cette 
nuit, je ne sais pas comment tu fais pour tenir, tu 
ne dors jamais, tu vis sur tes réserves sans qu’elles 
t’amenuisent, c’est hallucinant car tes poches sont 
toujours pleines, tu flambes, tu flambes, jusqu’à 
ce que tu sois complètement à sec, épuisé, mais 
jamais détendu, toujours les nerfs en pelote, sans 
te ménager, sans en garder pour la suite, comme 
la cigale, sans jamais te mettre à l’abri des condi-
tions sismiques du monde. Il y a quelque chose de 
l’ordre du suicide en toi, de la mise à mal volon-
taire, de l’automise à mort, tu ne te pardonnes 
rien, tu ne t’épargnes sur rien, tu ne te fais aucun 
cadeau, c’est merveilleux cet excès presque absurde 
d’exigence et d’immaturité. Samuel, mon amour, 
tu m’averses, mais apprends s’il te plaît à me faire 
de la place. Mais non je ne boude pas. Ce sont les 
enfants qui boudent. Toi tu boudes… Tu devrais 
te garder toute cette énergie pour tes bouquins, ça 
ferait des personnages fascinants, insupportables 
mais passionnants, des dialogues super chiants, 
avec des arcs narratifs de merde. Je sais… Moi 
aussi je t’aime, mais qu’est-ce que t’es chiant ma 
parole… Moi aussi je veux des enfants, oui trois… 
Pas plus, trois c’est bien. Une fille et deux garçons, 
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d’accord, promis, je suis ta promise. Oui, on en 
fait trois et après on arrête.

●

— Je sais Madame.
— Monsieur Page…
— Je suis désolé.
— Vos excuses ne nous suffisent plus, vous êtes 

encore en retard pour récupérer Pierrot, Monsieur 
Page. Tous les enfants sont rentrés chez eux. Je ne 
sais pas quel est votre secret, en trente ans d’ensei-
gnement je n’ai jamais vu ça !

Samuel fixe Pierrot qui n’en mène pas large. 
Pierrot regarde sa maîtresse avec des yeux de biche 
qui surjouent. La mère Michelle ne quitte pas des 
yeux Samuel qui se retient de rire.

— Et par pitié, ne me ressortez pas le couplet 
du papa célibataire qui ne s’en sort pas, moi aussi 
vous savez j’élève seule mes enfants… et je n’en fais 
pas tout un plat !

Samuel contient sa colère, sans effort, mais il 
retient.

— Votre fils ne va pas bien, j’espère que vous 
vous en rendez compte, et si vous ne lui mettez pas 
des limites, un cadre de vie propice qui le rassure, 
des jalons pour lui montrer où se trouve le danger, 
ça va mal se passer, très mal, Monsieur Page, pour 
lui, pour vous, pour l’école.

— Et pour la société aussi ?
— Et pour la société, oui !
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— Ben voyons.
— Pierrot est triste, ça se voit.
— Sa mère est morte… Sa mère est morte !
— Il y a sept ans Monsieur Page ! S’il vous plaît, 

reculez, ne me criez pas dessus.
— Pierrot, va m’attendre dans la voiture.
— Je préfère rester ici.
— Fais ce que je te dis.
— Non.
— Vous voyez ? Qu’est-ce que je disais ? Cet 

enfant ne supporte pas la frustration, il est aller-
gique à toute forme d’autorité !

— J’ai bien pensé à le faire désensibiliser mais je 
ne trouve pas de spécialiste.

— Il a surtout besoin que vous lui montriez les 
frontières à ne pas dépasser, il a besoin d’un cadre ! 
Heureusement, je ne sais pas par quel miracle il a 
d’excellents résultats.

— Atavisme, du côté de sa mère.
— C’est vous qui le dites.
— Pierrot, si tu vas m’attendre dans la voiture 

tu auras le droit de regarder Le Seigneur des anneaux 
et de manger des chips dans mon lit.

— Et Interstellar.
— Et Interstellar.
— Plus dix euros.
— Cinq.
— Dix.
— Ça marche.
— Pardon ? Qu’est-ce que vous venez de dire ? 

Monsieur Page ! Vous achetez votre autorité c’est 
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bien ça ?! Monsieur Page, répondez-moi ! Mais que 
faites-vous ? Il faut vous reprendre, sérieusement, 
ce n’est pas comme ça qu’on élève des enfants.

— Écoutez-moi bien ma p’tite dame…

Lorsque Samuel rejoint Pierrot dans le camion 
cinq minutes plus tard, le visage couleur poivron 
rouge, son petit dernier est en train de jouer au 
poker en ligne sur son téléphone.

— Alors, elle t’a viré ?
— C’est pas moi l’élève.
— On n’aurait pas dit.
— T’as misé combien ?
— Vingt balles.
— T’as gagné ?
— Fois cinq.
— Bien… maintenant rends-moi mon télé-

phone et allume-moi une clope.
— Pardon ?
— J’déconne.

●

Les jours après toi.

Matin à haute fréquence émotionnelle, vingt-
sept jours après ton décès.

Comme je n’ai toujours pas changé les draps 
depuis toi, en lapant mon café, ce matin, après une 
nuit presque blanche, j’ai senti un de tes cheveux 
me chatouiller le cou.



25

Ta présence en écho comme les lumières des 
étoiles qui nous arrivent du passé.

Plutôt que d’exploser en larmes face à ce 
tsunami, j’ai dit aux enfants de se débrouiller seuls 
pour le petit-déjeuner, puis je suis retourné me 
coucher.

Ils m’ont regardé m’éloigner dans une inquié-
tude massive, puis j’ai trouvé une miraculeuse once 
d’énergie cachée de derrière les fagots. J’ai dépensé 
tout ce trésor pour leur sourire.

●

En général, lorsqu’enfin il a fini sa journée, que 
ses enfants ont mangé, que la vaisselle est faite, que 
le linge est lavé, étendu, plié, rangé, que le balai 
est passé, Samuel s’écroule sur le canapé et il met 
le peu de jus qui lui reste à tenter d’envoyer de la 
bonne musique sur son bon vieux lecteur CD. La 
plupart du temps, quelques minutes plus tard, il 
dort, il ronfle même, lui certifie Margot lorsqu’elle 
le secoue pour qu’il aille se coucher, mais comme 
il n’a aucune preuve sur ce qu’elle avance, il en 
doute. Diane ne lui a jamais dit qu’il ronflait.

Ce soir, Robert vient frapper à la porte des Page 
pour proposer à son vieux copain une partie de 
backgammon, que Samuel refuse tout d’abord, 
jusqu’à ce que miraculeusement Robert sourie. 
Du coup, il le laisse entrer. Robert le Grand file 
jusqu’à la cuisine, ouvre le frigo, râle mollement 
parce qu’il ne trouve pas de bière.
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— Putain t’as pas d’bière ?
Samuel le Sage ne relève pas, parce que Robert 

le Naze lui fait le coup à chaque fois : il sourit à 
nouveau de toutes les dents qu’il lui reste, et il sort 
de derrière son dos une bouteille de bière ambrée 
d’un petit couple de brasseurs locaux qu’il connaît 
très bien.

— Un couple de chez Greenpeace, il paraît, on 
les aurait vus au journal télé dans l’enceinte d’une 
centrale nucléaire en train de faire les DJ sur le 
dôme d’un réacteur pendant que deux cents gus 
dans leur genre, baba cool et compagnie, dansaient 
sur de la techno tout autour, pleins de produits, 
t’imagines le merdier si ça s’était effondré sous leur 
poids ?

— Tu les as vues toi ces images ?
— Non.
— Tu les as cherchées ?
— Non.
— Et tu y crois à cette histoire ?
— Ouais.
— Et tu leur achètes leur bière quand même ?
— Ben, elle est bonne, pis ils sont sympas, leurs 

gosses sont trop mignons.
— Bon, on joue ?
Robert ne répond pas, il ouvre la bière avec son 

briquet, et il se roule une clope. Ils installent les 
pions du jeu, Robert frotte ses mains trapues l’une 
contre l’autre comme pour déclencher un feu, il 
allume sa cigarette, et il jette ses dés dans un regard 
qui incendierait toutes les forêts du monde.
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Vers minuit, Robert, qui déteste se prendre des 
raclées au backgammon, préfère arrêter là. Il roule 
un dernier mégot. Samuel en profite pour lui 
demander s’il peut l’aider cette année encore pour 
les transhumances. La bouche pâteuse, Robert le 
Hardi marmonne que c’est compliqué pour lui, 
qu’il a attaqué un nouveau chantier, la construc-
tion d’une cabane de jardin un peu chiadée, et 
qu’il en a pour un moment.

Puis, il rappelle à Samuel la Loose qu’il lui 
doit de l’argent pour tous les coups de pouce 
donnés la saison dernière. Samuel lui rappelle 
à son tour, un peu vexé, que la saison a été 
calamiteuse, qu’il a produit tout juste de quoi 
payer ses charges, qu’heureusement il y a les 
primes calamité, le poker en ligne de Pierrot, les 
quelques grammes de safran qu’il a vendus sous 
le manteau avant que les taupes ne lui bouffent 
tous ses oignons, les allocations et les bourses, 
plus ses ex-beaux-parents qui le dépannent, que 
sans eux il ne saurait pas comment faire manger 
ses trois gosses, avec ce que bouffe Titouan, 
qu’il a dû faire des petits boulots de merde tout 
l’hiver pour rentrer trois sous, et que malgré 
le fait qu’il s’épuise au travail il n’arrive pas à 
joindre les deux bouts, qu’il est encore dans une 
voie sans issue, et que son putain de banquier 
frise la crise d’épilepsie chaque fois qu’il épluche 
ses comptes.

— Heureusement qu’il y a le potager. Ils vont 
finir par me retirer mes gosses tu sais Robert.
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— Tu exagères. Et puis on l’emmerde ton 
banquier, quand on fera la révolution promets-lui 
que c’est le premier à qui tu couperas les couilles.

— C’est déjà fait.
— C’est bien, homme.
Samuel sourit puis en remet une couche, il sort 

sa carte joker du type de service que tout le monde 
déteste, que personne ne mérite d’être considéré 
comme un paria, à commencer par tous ses anciens 
amis avec qui il a tout partagé, qu’il a un karma de 
merde, et qu’il emmerde tous ces fils de pute qui 
lui bavent dessus. Le blabla habituel quoi.

Robert soupire.
— Et comment ils font les autres ?
— Dégage.

Samuel tourne en boucle la moitié de la nuit 
cette histoire d’argent. Il finit par s’endormir, mais 
tard. Malheureusement, il n’entend pas le réveil 
sonner. Paniqué, il s’éjecte de son lit en urgence. 
Il a tout juste le temps de secouer les enfants 
avant de leur jeter trois bouts de pain en guise de 
petit-déjeuner.

Margot le déteste. Moins que Titouan. 
Heureusement, brisé de fatigue, Pierrot ne se 
réveille pas.

— Y’a grève aujourd’hui, Papa, on te l’a dit hier 
soir.

Plus tard, gavé de culpabilité, il file chez le 
boulanger acheter du pain frais et des croissants 



29

au beurre. Il leur laisse le sachet sur la table avec 
un mot :

Désolé pour le réveil, j’espère que vous avez 

réussi à vous rendormir. Vous avez une tarte au 

thon dans le four prête à cuire, 30 minutes à 

180 degrés. De la salade verte qu’il faut laver, des 

tomates cerises pour Pierrot, du concombre, du 

gruyère, des fruits. Ne matez pas trop les écrans, 

ne vous disputez pas, ne brûlez pas la maison, 

n’allumez pas la tronçonneuse, ne regardez pas 

de vidéos débilisantes, vous valez mieux que tous 

ces gens. La littérature de votre mère vous tend 

les bras, il y en a pour tous les goûts, et que du 

bon, vous le savez. Faites vos devoirs. Vous pouvez 

inviter des amis, ou aller faire du vélo, mettez un 

casque et de la crème solaire, il va faire chaud et 

vous avez la peau blanche de votre mère, faut-il 

vous le rappeler ? S’il y a quoi que ce soit, laissez 

un message. Désolé pour l’humeur de merde 

encore hier soir. Je vous aime. Papa.

Puis il saute dans son camion, le cerveau en 
compote. Juste avant d’arriver aux ruches, il ne 
répond pas à Robert qui essaie de le joindre. Si 
c’est pour l’entendre lui rappeler cette histoire 
d’argent, il préfère s’en passer.

Dix heures du matin, Samuel est épuisé. Penser 
à la somme de travail qui l’attend lui brise le 
moral. Il allume une cigarette, puis son enfumoir. 
Il adore lorsque la fumée est bien drue et qu’elle 
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voile le soleil sans l’éteindre. Il respire l’odeur de 
ses gants badigeonnés de propolis. Il écoute le vol 
des abeilles qui lui tournent autour en spirale, et 
qui cherchent la bonne direction.

La première ruche qu’il ouvre est atteinte de 
loque américaine, une bactérie responsable d’une 
maladie de la ponte de la reine, pas très grave en soi 
si on s’en occupe bien et qu’on emmène la colonie 
à plus de trois kilomètres, mais qui peut être une 
vraie plaie si on n’adopte pas les bonnes pratiques 
de prophylaxie. Il referme sa ruche malade, il le 
note sur le toit, puis sur son cahier de suivi de 
rucher. Il lave ses gants à la javel pure, puis il passe 
au chalumeau recto verso son lève-cadre. Il jure au 
ciel une insulte pas très catholique.

Les ruches suivantes sont plutôt belles, les 
reines pondent bien, le sanitaire est correct, mais 
Samuel constate qu’elles manquent de provisions, 
pas encore au point de devoir les nourrir, mais il 
faut qu’il mielle rapidement.

En milieu de rucher, il fait une pause. Il lance 
une cafetière italienne, il avale une demi-baguette 
avec du jambon cru, il boit de longues gorgées 
d’eau tout en observant l’activité des colonies. La 
journée va être bonne, les filles sont au taquet, l’air 
est gavé d’humidité.

Il en profite pour rappeler Robert qui a essayé de le 
joindre encore une fois, ce qui n’est pas son genre, si 
tant est que Robert ait un genre. Robert est l’homme 
le plus mystérieux de cette partie du cosmos. Une 
machine de guerre. Ses mains font deux fois les 
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siennes, son cou est un tronc d’arbre bicentenaire, 
ses mollets font peur, mais bien moins que lorsqu’il 
se met à être bavard, c’est-à-dire à enchaîner plus de 
deux mots à la suite. Cet homme est un monolithe de 
constance. Et de silences pesants.

— T’as essayé de m’appeler ?
— Je crois que j’ai une solution.
— Pour ?
— Tes transhumances.
— …
— Et pour l’argent que tu me dois.
— …
— Je connais quelqu’un qui cherche un maître 

de stage pour la saison. Elle ne demande aucune 
rémunération, juste apprendre le métier et…

— C’est quoi ton intérêt ?
— À moi ? Le plaisir de la dette morale.
— Ah ah ! Prends-moi pour un con ! Ça ne te 

rendra pas ton argent. C’est qui ?
— Une amie.
— Toi, une amie ?!
— Disons que je la connais, un peu.
— Ma parole tu cherches à me caser.
— Oh que non ! Tu ne rentres dans aucune case 

mon pauvre Samuel.
— Ce n’est pas une question. C’est qui ?
— Tu la connais pas.
— Hors de question.
Samuel raccroche. Il met des grands coups de 

lève-cadre dans une ronce qui s’entête à ne pas 
vouloir tomber. Puis il pense aux enfants.



Pour se calmer, il se roule une nouvelle cigarette. 
Lorsqu’il relève la tête, il aperçoit, comme la veille, 
une salamandre qui rôde en mode grand préda-
teur, à quelques mètres à peine. Sa peau luisante 
jaune et noir brille dans les rayons du soleil.

— Ben, qu’est-ce que tu fous là, toi ? Tu 
bronzes ? Je croyais que t’étais une noctambule.

Elle avance lentement vers lui, lève haut les 
pattes et la tête, joue du nez vers Samuel. Il l’observe 
de longues minutes avec fascination. Il s’inter-
roge : à quelle vitesse peut aller une salamandre 
bien énervée ? Il lui sourit, puis il se demande si 
organiser des courses de salamandres pourrait lui 
rapporter de l’argent. Puis il retourne bosser.

Une fois ses visites terminées, il note qu’au 
rucher des Drayes quatre colonies sont mortes sur 
cinquante-cinq, qu’une ruche est atteinte de loque 
américaine, que le reste est beau mais qu’il faut 
surveiller les provisions. Qu’une salamandre l’a 
visité et qu’ils ont longuement échangé du regard.

Dès demain, il va pouvoir attaquer ses élevages 
de reines.

Puis il envoie un SMS à Robert : J’ai vraiment 
besoin de toi pour transhumer.

Robert ne lui répond que bien plus tard dans la 
soirée : Billie : 06 52 52 41 80.




