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« Et si la douleur qui parfois vous terrasse
N’était que du secours qui vous vient,

Qui désespére de vous atteindre? »
Christian Bobin



1. La reine

Dans une ruche, la reine apporte la pérennité,
I'harmonie, la ponte, et la distribution des phéro-
mones, Cest-a-dire les messages chimiques. Mais
Cest le groupe des abeilles qui est lesprit de la
colonie, et qui dirige, pas la reine.

Une ruche sans reine n’a toutefois aucun avenir,
et une espérance de vie de quelques semaines a
peine. La dynamique, le renouvellement des popu-
lations, survivre, faire des filles, Cest elle.

Pour l'apiculture moderne, une bonne reine est
une reine qui pond de maniere réguliere et compacte,
et qui donne naissance a de bonnes abeilles, C'est-a-
dire de celles qui ont un fort instinct d’amassage de
miel, de pollen, de propolis; mais aussi un sanitaire
irréprochable, ainsi qu'une faible envie d’essaimer,
et un caractere économe pour les périodes de disette.

Le niveau d’agressivité d’une colonie peut étre
un critere de sélection indispensable pour certains
apiculteurs qui ne supportent pas de travailler avec
des abeilles qui tapent dans leur voile a longueur
de journée, et qui cherchent a piquer.
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Plus une ruche est populeuse, plus elle est
susceptible d’avoir des butineuses pour récolter des
provisions et passer 'hiver sereinement.

On appelle la ponte de la reine le couvain.

La reine pond des ceufs de miles, les futurs faux
bourdons, et des ceufs de femelles, les abeilles.

La nourriture donnée aux ceufs femelles, qui
vont devenir des larves puis des nymphes, influence
leur future nature. Les larves peuvent devenir
abeilles ou reines, c’est selon leur nourriture a ’état
larvaire. Si la larve est nourrie essentiellement a la
gelée royale, elle deviendra alors une reine. Si la
larve est nourrie a la gelée royale, au miel et au
pollen, alors elle deviendra une abeille ouvriere.

Un ceuf devient larve au bout de quarante-huit
heures environ. Létat larvaire d’une reine dure
huit jours. Létat nymphal dure quatre jours.

Lorsqu’une colonie devient orpheline, si elle a la
chance d’avoir des ceufs fécondés dans ses alvéoles,
la ruche peut immédiatement se mettre a I'élevage
de la future reine. C’est ce qu'on appelle un élevage
de sauveté.

§’il i’y a aucun ceuf dans les cellules, pas de
ponte, la ruche ne pourra pas élever de reine, elle
sera alors vouée a mourir, sauf si I'apiculteur intro-
duit une cellule de reine issue d’une autre colonie,
ou de son propre élevage.

Certains témoignages isolés stipulent que des
butineuses pourraient entrer dans d’autres ruches
que la leur dans le but d’aller dérober des ceufs
fécondés pour les ramener ensuite dans leur colonie.



Au bout d’un certain temps, si la ruche n’ar-
rive pas a renouveler la reine, linstinct des
abeilles les pousse & pondre a leur tour. Mais
leurs ceufs sont stériles, issus de la parthénoge-
nese, et donnant naissance a des faux bourdons,
eux-mémes stériles, parfois atteints par des dégé-
nérescences, comme la cécité ou des syndromes
d’albinisme. On dit alors que la colonie devient
bourdonneuse. Lapiculteur n’a plus qu'a secouer
toutes les habitantes en dehors de la ruche et
espérer qu’elles réussissent a trouver une nouvelle
colonie pour les accueillir, sinon, inévitablement,
elles vont mourir.

Les sourcils en accent circonflexe, le front
plissé, Samuel Page entre dans sa cuisine un brin
tendu. Il jette un vif coup d’ceil a 'horloge qui lui
indique qu’il est bientot huit heures. Trop tét pour
s'énerver apres ses trois enfants, trop tard pour
qu’ils arrivent a 'heure.

— Titouan, bouge-toi ou ton petit frere va
encore étre en retard.

— Men fiche.

— Titouan... Arréte de dire tout le temps que
tu fen fiches, ca m’énerve et Cest chiant, a treize
ans tu as passé 'age de parler comme un gosse.

— Quatorze.

— Ah bon, tas quatorze ans?! T es stir?

— Ben ouais. ..
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— Je rigole mon Titou, je sais bien que tu
as quatorze ans. Margot, ma chérie, s’il te plait,
occupe-toi de Pierrot.

— Au cas ol tu ne ten rendes pas compte,
Papa, je fais un peu que ca.

— Par pitié ma belle, on en reparlera ce soir
mais 13 il faut bouger...

— Pere?

— ... sinon Pierrot va étre encore en retard,
déja que la maitresse nous déteste.

— Euh, on va tous étre encore en retard, tu
veux dire. Et arréte ta parano, Papa, la maitresse ne
nous déteste pas nous, elle te déteste toi!

— Ah bon?! Tu crois?

— Je m’en fous complet d’étre en retard au
bahut, ¢a me fait déja chier d’y aller.

— Titouan putain! Pas de gros mot je t'ai dit!

Sans lever le nez et le coude de la table, Titouan
verse du lait dans son bol Bart Simpson, dont la
moitié finit & coté. Samuel soupire.

— Pere?

— Deux secondes Pierrot! Tu m'as entendu
Titouan? Arréte les gros mots et nettoie-moi cette
table bordel!

— Pere!

— Quoi Pierrot?

— Premitrement je trouve que Pierrot ¢a fait bébé.

— Ben, c’est un peu ton prénom.

— Deuxio, jai des revendications. Et, euh,
troisio... bordel et putain c’est des gros mots je te
signale.



— Revendications! Qué revendications?

Titouan léve enfin le nez de son petit-déjeuner,
une lueur de vie miraculeuse illumine ses pupilles,
il entame une amorce de sourire un brin sadique
qui semble I'épuiser dans I'instant, puis il ne résiste
pas au plaisir de reprendre son petit frere:

— On dit tertio, troisio ¢a existe pas espece de
débile.

— Titouan merde!

— Tu entends comment il m’insulte, Papa?
Clest tout le temps comme ¢a avec lui, jen ai
marre, il n’arréte pas de me traiter de débile.

— Titouan ne parle pas comme ¢a a ton frere,
il n’est pas débile!

— M’enfin Cest pas moi!

— Cest pas toi?! Ose me répéter que Clest
pas toi! Bon, Pierrot, c’est quoi cette histoire de
revendications?

— Je veux déjeuner de la pite a tartiner au
chocolat qui déforeste. Pas de la bio-bio éthique-
ment équitable...

— Ca veut rien dire, débile, rajoute une fois
encore Titouan.

— ... de la bien pourrie de chez conventionnel
qui a vraiment du goft, et plein de sucre. Et cest
pas négociable.

Samuel Page ferme les yeux, il se pince le nez, il
expulse un long souffle qui fait office de soupape
de sécurité.

— Bon le rebelle de service, tu comptes t'en-
chainer au placard de la cuisine tant que cette
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cochonnerie n'aura pas franchi le pas de la porte
j’imagine?

— Possible.

— Alors écoute-moi bien, fils de mielleux, tu
débarrasses tout de suite ton petit-déjeuner 2 la
confiture maison élevée sous le pere, tu vas laver
tes dents de lait, et tu me rejoins dans la voiture,
right now! Et ¢a, c’est non négociable!

— De quelle voiture tu parles? Ton camion
poubelle de la honte absolue qui pue le vomi et la
crotte de chien?

— Clest toi la crotte de chien, débile.

— Pauvre con!

— Les gars, merde! Cest le matin!

Parce qu'il est encore trop tdt, et qu’il en a assez
entendu, Samuel Page file 4 la salle de bains se laver
les dents, sourd aux discours de syndicaliste de son
petit dernier, Pierrot, dix ans, histoire de ne pas
avoir trop mauvaise haleine lorsqu’il va s'excuser
platement pour la deuxi¢me fois de la semaine,
sans trop y croire, aupres de la mere Michelle — ¢a
ne s'invente pas — I'institutrice de super Pierrot.

Il entend clairement la voix d’outre-tombe de
Diane, la mere des enfants, lui susurrer qu’il va une
fois encore trop loin, quil dramatise, que son aver-
sion pour les immatures de I'Education nationale
n'est pas le probléeme de ses gamins. Ni celui de la
maitresse de Pierrot.

Il évite sa gueule dans la glace. Il ne se rase pas.
Il serre les dents. 1 se coiffe avec les doigts.



Il ramasse un bout d’émail d’une de ses
canines au fond du lavabo qu’il contemple
avec toute la nostalgie du monde. Cette partie
de lui décédée qui git sous ses yeux pochés est
bel et bien la concrétisation abyssale du doute
qu’il a depuis un certain temps sur son mordant
qui perd inexorablement du terrain, comme
les foréts primaires, les neiges éternelles, et le
respect des différences.

Il avale deux pilules de guarana que lui a refilées
Robert, s'inflige une virulente mais respectueuse
gifle amicale, souffle un grand coup, et il fonce 2 la
miellerie vérifier que le défigeur de son dernier flit
de miel de lavande n’est pas en train de briler les
trois cents kilos qui y sont stockés.

Il fait un dernier point sur le chargement de
son camion. Il vérifie le bon fonctionnement de
son briquet, jette des bouteilles d’eau au fond de sa
vieille glaciere, contréle son stock de combustible,
palpe un paquet de chips entamé qui survit entre
ses sieges, mais ne les balance pas a la poubelle, on
ne sait jamais, un reliquat de chips molles peut le
sauver d’une crise d’hypoglycémie.

Puis il retourne dans la maison activer une
derniere fois la tribu.

— Ben, elle est ol1 votre sceur?

— Elle se magquille.

— Quoi? Mais il faut y aller [a! Et depuis quand
elle se maquille?

— Depuis le début de I'année.

— Ah bon?!
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Une fois qu’il a déposé toute la fratrie, Samuel
Papiculteur passe une partie de la route qui le
mene a son rucher quil appelle Triton, a avoir
des haut-le-cceur, parce qu'un journaliste radio
se gargarise du beau temps qu’il fait et de I'excep-
tionnelle chaleur estivale pour un si joli mois de
mars. Le thermometre de son fourgon indique
vingt-deux degrés. Il est neuf heures du matin. Ce
constat a tendance a le glacer.

Du dedans.

Tandis que le Pakistan et I'Inde se meurent
sous une canicule dangereusement anormale. Des
millions de litres d’eau sont acheminés vers la
population pour leur éviter de mourir de soif. Des
enfants se ruent sur les citernes, les levres fendues
par la sécheresse, la peau briilée par un soleil de
plomb, les larmes taries. Leurs méres ne savent
plus quoi faire. Mourir pour eux ne les sauverait
méme pas.

Faire des enfants en 2024 est pourtant le seul
acte qui ait pour Samuel encore du sens. Ca, et
les aimer, le reste n’est que du rab. LCurgence C’est
perpétuer, a défaut d’étre immortels.

Il fait un arrét d’urgence sur le bord de la natio-
nale et il gerbe tout son café au lait du matin. Le
nez bileux, il reste un long moment la téte penchée
a contempler ses brodequins couverts d’éclabous-
sures, persuadé que s'il se releve, il va mourir. 1l
respire un grand coup. Il rote. S’en veut d’avoir
encore bu trop de café. Il essuie ses larmes de croco-
dile, reprend son souffle, tente de maitriser les



tremblements de ses mains. Il répond au connard
qui le klaxonne par un doigt d’honneur sobre. Puis
il retourne a son camion un peu chancelant, la téte
penchée vers 'avant. Il évacue les quelques frissons
qui le traversent, puis il se vide une bouteille d’eau
sur le crine. Trempé, il reprend la route, mais il ne
tremble plus.
Du moins du dehors.

Lorsqu’il arrive aux ruches, il se sent mieux, il
est impatient d’attaquer la saison.

Comme d’habitude, les mains dans le dos,
il commence par faire un tour rapide des trous
d’envol pour voir si tout va bien. Il ne constate
rien d’anormal, aucune colonie n’a de tas d’abeilles
mortes devant son entrée, aucun comportement
anarchique ne témoigne d’une éventuelle intoxica-
tion aux neurotoxiques. Les filles butinent a plein
régime, et c’est de bon augure. Deux minutes plus
tard, il se fait piquer sur la joue, barometre immé-
diat de ’humeur des cocottes. Le temps est lourd,
et malgré 'heure matinale le ciel vire a 'orage, ce
qui nest pas pour lui déplaire, car c’est un temps
idéal pour les miellées, pour que le nectar coule
a flots, pour que ¢a pisse comme on dit dans le
jargon, mais ce genre de météo rend toutefois les
abeilles agressives.

Lavantage de Triton, c'est qu'il permet de faire
plusieurs miellées 2 la suite: pissenlit, acacia, tilleul,
ronce, chataignier, sans avoir a bouger les ruches, a
transhumer, sans étre obligé de courir apres la fleur.
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Car oui, les apiculteurs courent apres les fleurs. Ils
font les jolis coeurs et la cour aux corolles.

Sa joue gonfle légerement mais il a I'habitude,
depuis le temps, les piqtires ne lui font quasiment
plus rien. Il se masse, joue de la machoire, et sent
que leffet du venin se dissipe déja.

Il allume son enfumoir, enfile sa combinaison
blanche, ses gants, son chapeau et son voile. 1l
fourre son crayon posca et sa cage a reine a piston
dans une poche, son leve-cadre dans une autre. Il
sort une dizaine de cadres neufs du camion, puis il
attaque ses visites de printemps.

Il active vigoureusement son enfumoir pour
que ¢a fume bien épais, puis il ouvre ses ruches
une par une pour faire un état des lieux, voir si
tout va bien en cette sortie d’hiver de mi-mars. S’il
y a encore des abeilles et toujours une reine, si elle
pond bien, de mani¢re compacte et réguliere, si la
colonie nest pas malade. Samuel vérifie les provi-
sions, miel, pollen, s’il ne doit pas remplacer des
vieux cadres de cire noire par des neufs, si le fond de
la ruche n'est pas couvert d’abeilles d’hiver mortes.
Il gratte quelques cires anarchiques, des boursou-
flures gondolées, des ponts alvéolés qui nont rien
a faire 13, des constructions qui risquent de géner
ses manipulations et d’écraser la reine. Il récupere
les pépites de propolis qui colmatent une partie
des entrées, et il les dépose précautionneusement
dans un tupperware. Il se refait piquer une fois ou
deux 2 travers ses gants, l'effet est quasi nul car il
ne regoit qu'une toute petite partie de la poche a



venin. Il remet des coups de visseuse a droite, a
gauche. Il recentre la ponte de la reine, le couvain.
Il apergoit les premiers ceufs de males de la saison
au fond des alvéoles. Encore une quinzaine de jours
et les fécondations pourront démarrer, il va bient6t
pouvoir commencer ses élevages de reines. Il note
sur les toits galvanisés les observations constatées:
état des provisions, nombre de cadres de couvain,
si la reine est marquée, pathologie ou pas.

En fin de journée, lorsqu’il a fini les visites de
ses cinquante-deux ruches, il est rassuré par I'en-
semble du cheptel de ce rucher, quelques colonies
boiteuses, des reines en bout de course, quelques
orphelines bourdonneuses, mais dans 'ensemble
Cest magnifique et prometteur. Des bandes
gonflées de miel de fruitiers operculées d’'une
cire blanc cassé donnent un effet bedonnant a ses
cadres. Il plante son doigt a I'intérieur, il gotte. Il
ronronne de plaisir. C’est doux, intense, et délicat.

Samuel savoure, il fait un arrét sur image, le
nez plongé dans le ciel laiteux qui le voyage. Il
contemple. Les premiers pissenlits, les romarins
grappés d’abeilles, les amandiers en train de passer,
les saules, les buis en fleur qui empestent la pisse
de chat, leur pollen vert bouteille. La palette des
couleurs qui impressionnent 'apiculteur.

Vaguement vaporeux, il pense au chemin
parcouru. Il expire un vieil air de soulagement
plein de poussiere d’antan.

Il se laisse aller le temps que, sans forcer, plongé
dans un présent précieux et extrémement bien
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membré. Il trouve que la vie est belle, il se moque
du retard qu'il prend sur son emploi du temps, il se
dit que tout va bien, qu’il n’y a pas mort ’homme.

Se sentant chanceux, il se concentre sur la
berceuse du vol des abeilles. Il se reléve, alarme
a Peeil, il sallume une clope, I'expression grave.
Puis Samuel Page sourit des yeux a son vieux pote
'horizon. Enfin, il apercoit au loin, sur la rive du
ruisseau, une salamandre qui tortille des fesses, a
qui il fout royalement la paix.

Un matin, Margot n'était pas encore née, Diane
était plus vivante que jamais, elle m’'avait dit:

— Sam, écoute-moi mon absolu, bel homme,
ta parole a un prix, elle vaut de l'or, alors par
pitié ne la prends pas a la légere, ne balance pas
tes phrases comme on se vernit les ongles. Seuls
certains auteurs savent manucurer les mots, mon
amour, mais pas toi. Toi tu es un briseur de chaines,
un terroriste littéraire. Méfie-toi tout de méme de
toutes les phrases que tu balances a tort et & travers
lorsque tu cherches 4 contaminer ton monde avec
ta colere et tes intentions belliqueuses. Tes dires
sont précieux, ta pensée est une topaze mon excep-
tionnel, mais rien ne vaut tes silences diamants,
rien. Rien ne vaut I'éloquence de la profondeur
de tes pupilles océanes qui est 'essence méme de
tes livres, C’est ce qui m'embrase en toi, ce qui me
pousse 2 me livrer dans le noir, et & te murmurer



que je taime. Ton encre est divine, elle m’harponne
a I'essentiel. Je t'ai choisi pour ta richesse intérieure
que tu dilapides un peu trop parfois. Tu es un
putain de flambeur émotionnel. Tu es si naif... Tu
veux des enfants, mais tu n’as pas la maturité pour
élever des enfants, toute ton éducation est a faire,
ou a refaire. Tu n’as quasiment pas dormi cette
nuit, je ne sais pas comment tu fais pour tenir, tu
ne dors jamais, tu vis sur tes réserves sans qu’elles
tamenuisent, ¢ est hallucinant car tes poches sont
toujours pleines, tu flambes, tu flambes, jusqua
ce que tu sois completement a sec, épuisé, mais
jamais détendu, toujours les nerfs en pelote, sans
te ménager, sans en garder pour la suite, comme
la cigale, sans jamais te mettre 4 'abri des condi-
tions sismiques du monde. Il y a quelque chose de
I'ordre du suicide en toi, de la mise 2 mal volon-
taire, de 'automise & mort, tu ne te pardonnes
rien, tu ne t'épargnes sur rien, tu ne te fais aucun
cadeau, c’est merveilleux cet exces presque absurde
d’exigence et d'immaturité. Samuel, mon amour,
tu m’averses, mais apprends s'il te plait 2 me faire
de la place. Mais non je ne boude pas. Ce sont les
enfants qui boudent. Toi tu boudes... Tu devrais
te garder toute cette énergie pour tes bouquins, ¢a
ferait des personnages fascinants, insupportables
mais passionnants, des dialogues super chiants,
avec des arcs narratifs de merde. Je sais... Moi
aussi je taime, mais qu'est-ce que t'es chiant ma
parole... Moi aussi je veux des enfants, oui trois...
Pas plus, trois c’est bien. Une fille et deux garcons,
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d’accord, promis, je suis ta promise. Oui, on en
fait trois et aprés on arréte.

— Je sais Madame.

— Monsieur Page...

— Je suis désolé.

— Vos excuses ne nous suffisent plus, vous étes
encore en retard pour récupérer Pierrot, Monsieur
Page. Tous les enfants sont rentrés chez eux. Je ne
sais pas quel est votre secret, en trente ans d’ensei-
gnement je n'ai jamais vu ¢a!

Samuel fixe Pierrot qui nen mene pas large.
Pierrot regarde sa maitresse avec des yeux de biche
qui surjouent. La mere Michelle ne quitte pas des
yeux Samuel qui se retient de rire.

— Et par pitié, ne me ressortez pas le couplet
du papa célibataire qui ne s’en sort pas, moi aussi
vous savez j’éleve seule mes enfants... et je n'en fais
pas tout un plat!

Samuel contient sa colére, sans effort, mais il
retient.

— Votre fils ne va pas bien, jespére que vous
vous en rendez compte, et si vous ne lui mettez pas
des limites, un cadre de vie propice qui le rassure,
des jalons pour lui montrer ou se trouve le danger,
ca va mal se passer, trés mal, Monsieur Page, pour
lui, pour vous, pour I'école.

— Et pour la société aussi?

— Et pour la société, oui!



— Ben voyons.

— Pierrot est triste, ¢a se voit.

— Sa mere est morte... Sa mere est morte!

— Il'y a sept ans Monsieur Page! S’il vous plait,
reculez, ne me criez pas dessus.

— Pierrot, va m’attendre dans la voiture.

— Je préfere rester ici.

— Fais ce que je te dis.

— Non.

— Vous voyez? Qu’est-ce que je disais? Cet
enfant ne supporte pas la frustration, il est aller-
gique 2 toute forme d’autorité!

— J’ai bien pensé a le faire désensibiliser mais je
ne trouve pas de spécialiste.

— Il a surtout besoin que vous lui montriez les
frontieres a ne pas dépasser, il a besoin d’un cadre!
Heureusement, je ne sais pas par quel miracle il a
d’excellents résultats.

— Atavisme, du coté de sa mere.

— Cest vous qui le dites.

— Dierrot, si tu vas m'attendre dans la voiture
tu auras le droit de regarder Le Seigneur des anneaux
et de manger des chips dans mon lit.

— Et Interstellar.

— Et Interstellar.

— Plus dix euros.

— Cingq.

— Dix.

— Ca marche.

— Pardon? Qu’est-ce que vous venez de dire?
Monsieur Page! Vous achetez votre autorité c’est
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bien ¢a?! Monsieur Page, répondez-moi! Mais que
faites-vous? Il faut vous reprendre, sérieusement,
ce nest pas comme ¢a quon éleve des enfants.

— Ecoutez-moi bien ma p'ite dame...

Lorsque Samuel rejoint Pierrot dans le camion
cinq minutes plus tard, le visage couleur poivron
rouge, son petit dernier est en train de jouer au
poker en ligne sur son téléphone.

— Alors, elle £a viré?

— Cest pas moi I'éleve.

— On n'aurait pas dit.

— T’as misé combien?

— Vingt balles.

— T as gagné?

— Fois cing.

— Bien... maintenant rends-moi mon télé-
phone et allume-moi une clope.

— Pardon?

— J'déconne.

Les jours apres tol.

Matin a haute fréquence émotionnelle, vingt-
sept jours apres ton déces.

Comme je n'ai toujours pas changé les draps
depuis toi, en lapant mon café, ce matin, apres une
nuit presque blanche, j’ai senti un de tes cheveux
me chatouiller le cou.



Ta présence en écho comme les lumieres des
éroiles qui nous arrivent du passé.

Plutdét que d’exploser en larmes face a ce
tsunami, j’ai dit aux enfants de se débrouiller seuls
pour le petit-déjeuner, puis je suis retourné me
coucher.

Ils m'ont regardé m'éloigner dans une inquié-
tude massive, puis j’ai trouvé une miraculeuse once
d’énergie cachée de derriere les fagots. J’ai dépensé
tout ce trésor pour leur sourire.

En général, lorsqu’enfin il a fini sa journée, que
ses enfants ont mangé, que la vaisselle est faite, que
le linge est lavé, étendu, plié, rangé, que le balai
est passé, Samuel s’écroule sur le canapé et il met
le peu de jus qui lui reste a tenter d’envoyer de la
bonne musique sur son bon vieux lecteur CD. La
plupart du temps, quelques minutes plus tard, il
dort, il ronfle méme, lui certifie Margot lorsqu’elle
le secoue pour quil aille se coucher, mais comme
il n'a aucune preuve sur ce quelle avance, il en
doute. Diane ne lui a jamais dit qu’il ronflait.

Ce soir, Robert vient frapper a la porte des Page
pour proposer A son vieux copain une partie de
backgammon, que Samuel refuse tout d’abord,
jusqua ce que miraculeusement Robert sourie.
Du coup, il le laisse entrer. Robert le Grand file
jusqu’a la cuisine, ouvre le frigo, rile mollement
parce quil ne trouve pas de biere.
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— Putain t’as pas d’biere?

Samuel le Sage ne reléve pas, parce que Robert
le Naze lui fait le coup a chaque fois: il sourit a
nouveau de toutes les dents qu’il lui reste, et il sort
de derriere son dos une bouteille de biere ambrée
d’un petit couple de brasseurs locaux qu’il connait
tres bien.

— Un couple de chez Greenpeace, il parait, on
les aurait vus au journal télé dans I'enceinte d’une
centrale nucléaire en train de faire les D] sur le
déme d’un réacteur pendant que deux cents gus
dans leur genre, baba cool et compagnie, dansaient
sur de la techno tout autour, pleins de produits,
t'imagines le merdier si ¢a s'était effondré sous leur
poids?

— Tu les as vues toi ces images?

— Non.

— Tu les as cherchées?

— Non.

— Et tu y crois a cette histoire?

— Ouais.

— Et tu leur achetes leur biére quand méme?

— Ben, elle est bonne, pis ils sont sympas, leurs
gosses sont trop mignons.

— Bon, on joue?

Robert ne répond pas, il ouvre la biere avec son
briquet, et il se roule une clope. Ils installent les
pions du jeu, Robert frotte ses mains trapues 'une
contre l'autre comme pour déclencher un feu, il
allume sa cigarette, et il jette ses dés dans un regard
qui incendierait toutes les foréts du monde.



Vers minuit, Robert, qui déteste se prendre des
raclées au backgammon, préfere arréter la. Il roule
un dernier mégot. Samuel en profite pour lui
demander il peut I'aider cette année encore pour
les transhumances. La bouche pateuse, Robert le
Hardi marmonne que c’est compliqué pour lui,
qu’il a attaqué un nouveau chantier, la construc-
tion d’une cabane de jardin un peu chiadée, et
quil en a pour un moment.

Puis, il rappelle 2 Samuel la Loose qu’il lui
doit de l'argent pour tous les coups de pouce
donnés la saison derniere. Samuel lui rappelle
a son tour, un peu vexé, que la saison a été
calamiteuse, qu’il a produit tout juste de quoi
payer ses charges, quheureusement il y a les
primes calamité, le poker en ligne de Pierrot, les
quelques grammes de safran qu’il a vendus sous
le manteau avant que les taupes ne lui bouffent
tous ses oignons, les allocations et les bourses,
plus ses ex-beaux-parents qui le dépannent, que
sans eux il ne saurait pas comment faire manger
ses trois gosses, avec ce que bouffe Titouan,
quil a dd faire des petits boulots de merde tout
I'hiver pour rentrer trois sous, et que malgré
le fait qu’il s’épuise au travail il n'arrive pas a
joindre les deux bouts, qu’il est encore dans une
voie sans issue, et que son putain de banquier
frise la crise d’épilepsie chaque fois qu’il épluche
ses comptes.

— Heureusement qu'il y a le potager. Ils vont
finir par me retirer mes gosses tu sais Robert.
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— Tu exageres. Et puis on 'emmerde ton
banquier, quand on fera la révolution promets-lui
que Cest le premier A qui tu couperas les couilles.

— Clest déja fait.

— Cest bien, homme.

Samuel sourit puis en remet une couche, il sort
sa carte joker du type de service que tout le monde
déteste, que personne ne mérite d’étre considéré
comme un paria, a Commencer par tous ses anciens
amis avec qui il a tout partagé, qu’il a un karma de
merde, et qu’il emmerde tous ces fils de pute qui
lui bavent dessus. Le blabla habituel quoi.

Robert soupire.

— Et comment ils font les autres?

— Dégage.

Samuel tourne en boucle la moitié de la nuit
cette histoire d’argent. Il finit par sendormir, mais
tard. Malheureusement, il n’entend pas le réveil
sonner. Paniqué, il s'éjecte de son lit en urgence.
Il a tout juste le temps de secouer les enfants
avant de leur jeter trois bouts de pain en guise de
petit-déjeuner.

Margot le déteste. Moins que Titouan.
Heureusement, brisé de fatigue, Pierrot ne se
réveille pas.

— Y’a greve aujourd’hui, Papa, on te I'a dit hier
SOIr.

Plus tard, gavé de culpabilité, il file chez le

boulanger acheter du pain frais et des croissants



au beurre. Il leur laisse le sachet sur la table avec
un mot:

Désolé pour le réveil, j'espére que vous avez
réussi a vous rendormir. Vous avez une tarte au
thon dans le four préte a cuire, 30 minutes a
180 degrés. De la salade verte qu'il faut laver, des
tomates cerises pour Pierrot, du concombre, du
gruyere, des fruits. Ne matez pas trop les écrans,
ne vous disputez pas, ne briilez pas la maison,
n’allumez pas la trongconneuse, ne regardez pas
de vidéos débilisantes, vous valez mieux que tous
ces gens. La littérature de votre mere vous tend
les bras, il y en a pour tous les golts, et que du
bon, vous le savez. Faites vos devoirs. Vous pouvez
inviter des amis, ou aller faire du vélo, mettez un
casque et de la creme solaire, il va faire chaud et
vous avez la peau blanche de votre mére, faut-il
vous le rappeler? S’il y a quoi que ce soit, laissez
un message. Désolé pour I'humeur de merde
encore hier soir. Je vous aime. Papa.

Puis il saute dans son camion, le cerveau en
compote. Juste avant d’arriver aux ruches, il ne
répond pas 2 Robert qui essaie de le joindre. Si
cest pour l'entendre lui rappeler cette histoire
d’argent, il préfere s'en passer.

Dix heures du matin, Samuel est épuisé. Penser
a la somme de travail qui 'attend lui brise le
moral. Il allume une cigarette, puis son enfumoir.
Il adore lorsque la fumée est bien drue et qu'elle
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voile le soleil sans I'éteindre. Il respire 'odeur de
ses gants badigeonnés de propolis. Il écoute le vol
des abeilles qui lui tournent autour en spirale, et
qui cherchent la bonne direction.

La premiere ruche qu’il ouvre est atteinte de
loque américaine, une bactérie responsable d’une
maladie de la ponte de la reine, pas tres grave en soi
st on s'en occupe bien et quon emmene la colonie
a plus de trois kilometres, mais qui peut étre une
vraie plaie si on n'adopte pas les bonnes pratiques
de prophylaxie. Il referme sa ruche malade, il le
note sur le toit, puis sur son cahier de suivi de
rucher. Il lave ses gants a la javel pure, puis il passe
au chalumeau recto verso son leve-cadre. Il jure au
ciel une insulte pas tres catholique.

Les ruches suivantes sont plutdt belles, les
reines pondent bien, le sanitaire est correct, mais
Samuel constate qu'elles manquent de provisions,
pas encore au point de devoir les nourrir, mais il
faut qu’il mielle rapidement.

En milieu de rucher, il fait une pause. Il lance
une cafetiere italienne, il avale une demi-baguette
avec du jambon cru, il boit de longues gorgées
d’eau tout en observant lactivité des colonies. La
journée va étre bonne, les filles sont au taquet, l'air
est gavé d’humidité.

Il en profite pour rappeler Robert qui a essayé de le
joindre encore une fois, ce qui n'est pas son genre, si
tant est que Robert ait un genre. Robert est 'homme
le plus mystérieux de cette partie du cosmos. Une
machine de guerre. Ses mains font deux fois les



siennes, son cou est un tronc d’arbre bicentenaire,
ses mollets font peur, mais bien moins que lorsqu’il
se met a étre bavard, Cest-a-dire & enchainer plus de
deux mots a la suite. Cet homme est un monolithe de
constance. Et de silences pesants.

— Tas essayé de m'appeler?

— Je crois que j’ai une solution.

— Pour?

— Tes transhumances.

— Et pour l'argent que tu me dois.

— Je connais quelqu'un qui cherche un maitre
de stage pour la saison. Elle ne demande aucune
rémunération, juste apprendre le métier et...

— Cest quoi ton intérét?

— A moi? Le plaisir de la dette morale.

— Ah ah! Prends-moi pour un con! Ca ne te
rendra pas ton argent. Clest qui?

— Une amie.

— Toi, une amie?!

— Disons que je la connais, un peu.

— Ma parole tu cherches 2 me caser.

— Oh que non! Tu ne rentres dans aucune case
mon pauvre Samuel.

— Ce n'est pas une question. Cest qui?

— Tu la connais pas.

— Hors de question.

Samuel raccroche. Il met des grands coups de
léve-cadre dans une ronce qui sentéte a ne pas
vouloir tomber. Puis il pense aux enfants.



Pour se calmer, il se roule une nouvelle cigarette.
Lorsqu’il reléve la téte, il apercoit, comme la veille,
une salamandre qui rode en mode grand préda-
teur, 2 quelques metres a peine. Sa peau luisante
jaune et noir brille dans les rayons du soleil.

— Ben, qu'est-ce que tu fous la, toi? Tu
bronzes? Je croyais que t'étais une noctambule.

Elle avance lentement vers lui, leve haut les
pattes et la téte, joue du nez vers Samuel. Il 'observe
de longues minutes avec fascination. Il s'inter-
roge: a quelle vitesse peut aller une salamandre
bien énervée? Il lui sourit, puis il se demande si
organiser des courses de salamandres pourrait lui
rapporter de 'argent. Puis il retourne bosser.

Une fois ses visites terminées, il note quau
rucher des Drayes quatre colonies sont mortes sur
cinquante-cing, qu'une ruche est atteinte de loque
américaine, que le reste est beau mais qu’il faut
surveiller les provisions. Qu'une salamandre l'a
visité et qu'ils ont longuement échangé du regard.

Des demain, il va pouvoir attaquer ses élevages
de reines.

Puis il envoie un SMS a Robert: Jai viaiment
besoin de toi pour transhumer.

Robert ne lui répond que bien plus tard dans la
soirée: Billie: 06 52 52 41 80.





