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« All dead, all dead 
All the dreams we had 

And I wonder why I still live on 
All dead, all dead. »

« All Dead, All Dead », Queen



À Marion Mazauric, 
merci pour la liberté,  

la confiance et l’amitié.



Première partie 
(Aujourd’hui)
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Fred

Il était furieux. Et comme chaque fois qu’il était 
furieux, il avait enfilé ses baskets, claqué la porte de la 
maison, espérant que sa fureur se dissolve à mesure 
qu’il avancerait sur le sentier, qu’elle s’évapore peu à 
peu, comme de la rosée au lever du jour. Il ne s’était 
pourtant rien passé, Hélène n’avait rien dit ou rien 
fait de particulier, les enfants non plus. Il ignorait 
d’où venait sa rage, pourquoi elle surgissait de plus 
en plus souvent et de plus en plus violemment. Elle 
pouvait s’emparer de lui n’importe quand : le matin 
au réveil, l’après-midi lorsqu’il vérifiait le niveau de 
la citerne, le soir lorsqu’il descendait dans la réserve, 
ça pouvait le réveiller en pleine nuit, il ouvrait alors 
les yeux, dans sa poitrine il sentait son cœur battre 
comme un fauve, il se redressait et, dans l’obscu-
rité de la chambre, il retenait le cri né de cette rage 
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incompréhensible mais aussi brûlante qu’un fer à 
souder. Il lui fallait alors un long moment, parfois 
des heures, avant de parvenir à se calmer et puis 
à se rendormir. Parfois, comprenant qu’il ne se 
calmerait pas, il se levait, marchait jusqu’au salon, 
y restait debout, nu, devant la porte-fenêtre d’où il 
regardait dans le ciel nocturne briller des étoiles 
dont il ne connaissait pas le nom.

Il était furieux mais toujours il gardait cette 
fureur à l’intérieur de lui, cachée comme un secret 
honteux.

Il arriva au sommet de la colline. De là il avait 
une vue à trois cent soixante degrés sur l’île : une 
forme de haricot, dix-huit hectares, cinq cents 
mètres de long, trois cent cinquante de large. Au 
nord, une falaise d’une dizaine de mètres de haut 
plongeait dans la mer ; au sud une plage de galets 
gris et glissants ; à l’est une petite grève de sable 
jaune où était amarré le Zodiac et, un peu plus 
loin, à une centaine de mètres du rivage, se balan-
çant sur la houle argentée, le voilier qui n’avait pas 
bougé depuis cinq ans. En contrebas, il apercevait 
la maison, une construction vaguement inspirée 
du style hacienda, c’est-à-dire trois espaces habi-
tables encadrant une cour intérieure couverte 
de carrelage ocre. Il inspira. L’air frais du matin, 
légèrement piquant, le calma un peu. Le ciel bleu 
décoré de quelques nuages de beau temps annon-
çait un temps agréable, comme souvent. Sur cette 
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île de l’Atlantique, le climat subtropical était idéal, 
la température ne descendait jamais sous les dix 
degrés (les nuits étaient fraîches) et ne dépassait 
jamais les vingt-cinq. Selon le moment de l’année, il 
pleuvait entre un et dix jours par mois des quantités 
d’eau raisonnables, qu’il stockait dans la citerne où 
elles couvraient facilement tous les besoins d’une 
famille de quatre. La faune locale était paisible 
et inoffensive : pas de moustiques ou d’insectes 
dangereux, juste des mouches, très noires, au vol 
paresseux et bruyant, quelques espèces d’oiseaux 
marins, des lézards. Parfois, sur les rochers venaient 
s’endormir des phoques aussi dodus et brillants que 
des brioches, c’était tout. Cinq ans plus tôt, lorsque 
les gardiens Ida et Marco étaient encore là, il y avait 
aussi leur chien, Jet, un border collie noir et blanc 
avec des yeux bleus nacrés dont l’affection nerveuse 
et compulsive semblait sans limite. Mais ça, c’était 
de l’histoire ancienne. Et aujourd’hui qu’il n’était 
plus là, ce chien lui manquait.

Fred laissa passer un moment avant de prendre le 
chemin en sens inverse. Pendant qu’il marchait, il 
remarqua que les semelles de ses Nike Wildhorse 7 
se décollaient un peu sur l’avant. Il se sentit 
contrarié et juste après la contrariété, il se sentit 
inquiet. Qu’allait-il faire si les semelles se déta-
chaient complètement ? Il n’avait pas d’autres paires 
aussi confortables que celle-là. Quelques mois plus 
tôt, la toile de ses Asics Nimbus s’était purement 
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et simplement déchirée et si les Nike le lâchaient, 
il ne lui resterait plus que les grosses NorthFace 
Exploris montantes, bien trop lourdes et chaudes 
pour un usage quotidien. Il avait aussi des bottes 
Aigle en caoutchouc, quelques paires de chaussures 
« de loisirs » en toile : des Converse, des Docksides, 
des mocassins en cuir Carlington et, dans leur boîte, 
deux paires de richelieus Berluti qui ne servaient 
absolument à rien sur les chemins de terre ou les 
rochers glissants de l’île. À mi-chemin, il songea 
qu’il allait peut-être essayer de mettre une pointe de 
colle sur les semelles. Il y avait, dans l’atelier, une 
sorte de colle forte « express », il ne savait plus dans 
quel recoin exactement, il allait devoir chercher.

Quand il arriva au pied de la colline, il se rendit 
compte qu’il avait légèrement faim. Comme 
souvent, il avait oublié de prendre son petit 
déjeuner. Depuis qu’ils étaient là, sur cette île, la 
tradition des heures de repas – matin, midi, soir – 
s’était peu à peu perdue. Avec Hélène ils s’y étaient 
tenus, au début, plus ou moins, quand ce genre de 
choses avait encore l’air important, et puis, il ne 
savait pas comment, ils avaient cessé de prendre 
les repas tous ensemble, cette habitude s’était lente-
ment dissoute jusqu’à totalement disparaître. Fred 
était nostalgique de ce que, pour lui-même, il appe-
lait la « première période » et qui couvrait grosso 
modo la première année passée sur l’île. Lorsque 
Ida et Marco étaient encore là pour leur préparer 
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le dîner et pour s’occuper de tout ce qui touchait 
à l’entretien et aux réparations. Lorsque le réseau 
satellite fonctionnait, leur permettant de recevoir 
des nouvelles du monde. À ce moment, il avait l’im-
pression qu’avec sa famille ils étaient comme les 
dieux de l’Olympe observant les humains s’égarer 
dans leurs éternelles turpitudes. Le monde s’embra-
sait dans une catastrophe globale et Fred, Hélène 
et les enfants, Jeanne et Alexandre, sur leur île 
à six cents kilomètres à vol d’oiseau des côtes les 
plus proches, dînaient en famille, profitaient du 
jacuzzi, exploraient l’île, regardaient des films sur le 
grand écran oled 105 pouces du salon. Durant cette 
première année, Fred se sentait fier de lui : il avait 
su gagner beaucoup d’argent, il avait été prévoyant 
et il avait eu la présence d’esprit de mettre sa famille 
à l’abri. Il se souvenait s’être souvent répété cette 
phrase : « J’ai mis ma famille à l’abri » et qu’en se 
la répétant, l’orgueil d’avoir accompli la plus noble 
des missions humaines lui gonflait la poitrine. Bien 
entendu, durant cette première période, l’inquié-
tude pour ceux qu’ils avaient laissés derrière eux 
les taraudait encore : les quelques amis et collègues 
moins prévoyants ou pas assez riches pour s’offrir 
un véritable abri. On s’inquiétait pour la famille qui 
s’était obstinée à ne pas vouloir les suivre, comme 
les parents d’Hélène qui, jusqu’au bout, n’y avaient 
pas cru à cette catastrophe, comme sa cousine et 
son mari qui avaient préféré partir vers un chalet 



suisse qui n’avait absolument pas été conçu pour 
être autonome. Au début, les nouvelles arrivaient, 
presque régulières. Puis, à mesure que les conditions 
de vie s’étaient dégradées, c’est-à-dire rapidement, 
en quelques mois à peine, elles s’étaient faites 
plus rares et plus tragiques. Jusqu’au jour où il n’y 
eut plus de nouvelles du tout. La dernière, venue 
des parents d’Hélène, était un mail : « Ta mère est 
malade, toujours dans le camp de réfugiés, ration-
nement très dur, Papa. » Grâce au réseau satellite, 
Fred avait gardé le contact avec ceux qui, comme 
lui, s’étaient réfugiés sur des îles privées mais la 
plupart avaient choisi des îles beaucoup plus au sud 
croyant y bénéficier d’un climat agréable. C’était un 
mauvais calcul, ces îles tropicales n’avaient pas tenu 
longtemps. L’intuition de Fred avait été la bonne : 
choisir une île assez petite, sans aucune valeur stra-
tégique, éloignée des côtes et située dans une zone 
géographique relativement épargnée par la violence 
des bouleversements climatiques. Et puis, avec le 
temps, le réseau satellite avait disparu pour ne plus 
jamais revenir, tous les canaux de la radio s’étaient 
tus et Fred avait bien dû se rendre à l’évidence : à peu 
de chose près, ils devaient faire partie des derniers 
humains et jamais ils ne quitteraient cette île.
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Hélène

Hélène s’était réveillée sans se souvenir des rêves 
qu’elle avait pu faire. Ça faisait longtemps qu’elle ne 
s’en souvenait plus. Elle avait fini par se dire qu’elle 
ne rêvait plus et qu’elle ne rêverait plus jamais. Elle 
n’avait aucune idée de l’heure. Était-ce le matin ou 
déjà l’après-midi ? D’après la lumière s’infiltrant 
entre les mailles du tissu gris des stores, elle savait 
que le jour était levé mais elle n’aurait pu être plus 
précise. Des années plus tôt, quand de grandes 
vagues de mélancolie avaient failli emporter sa 
raison, elle avait jeté le radio-réveil contre le mur. Il 
avait explosé sous la violence du choc et aujourd’hui, 
en guise d’horloges, il ne restait dans la maison que 
celle du luxueux four Fahrenheit, celle du micro-
ondes, celle du cuiseur-vapeur, celle du frigo et 
celle de la télévision. Hélas, au fil du temps et des 
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microcoupures de courant, tout s’était complète-
ment déréglé et les téléphones portables, qui avaient 
besoin du réseau wifi ou du réseau cellulaire pour se 
mettre à l’heure automatiquement, avaient fini par 
indiquer des heures complètement absurdes. À la fin 
de la première année, Jeanne et Alexandre s’étaient 
mis en tête de fabriquer un cadran solaire en plan-
tant un morceau de parasol dans une table de la 
terrasse. Ils avaient suivi les instructions se trouvant 
dans un ebook intitulé Le Manuel du jeune aventu-
rier, Exploration et découverte de la nature. Hélène 
l’avait uploadé sur sa liseuse et après une journée de 
travail, les deux enfants avaient fièrement annoncé 
qu’il était « dix-huit heures trente ». Et puis, leur 
attention s’était portée sur autre chose et, un jour 
de tempête, la table avait basculé, le morceau de 
parasol s’était détaché et personne n’avait eu l’idée 
de reconstruire le cadran.

Hélène s’était levée. Elle avait mangé la pomme 
qu’elle avait sortie la veille du congélateur à fruits 
et puis, comme elle ne savait pas quoi faire, elle 
s’était remise au lit. C’est à ce moment que, comme 
tous les matins, elle s’était mise à pleurer. Elle savait 
qu’elle pleurerait pendant environ une heure, après 
quoi, comme tous les matins, elle se passerait le 
visage à l’eau glacée et elle regarderait les photos et 
les films de « la vie d’avant ». Mais en attendant, elle 
pleurait et pour couvrir le son de ses sanglots, elle 
mit le dernier album de Billie Eilish : Happier Than 
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Ever, sorti en 2021, trois ans avant que Billie Eilish, 
comme la majeure partie de l’humanité, ne dispa-
raisse. Elle ne voulait pas que Jeanne ou Alexandre 
ou Fred l’entendent pleurer. Elle ne savait pas pour-
quoi. Au fond d’elle, quelque chose d’instinctif lui 
disait qu’elle ne devait pas avoir l’air faible.

En écoutant Billie Eilish, elle se demanda 
comment cette jeune chanteuse était morte : de 
faim ? de soif ? de froid ? de chaud ? de maladie ? 
Hélène espérait qu’elle n’était pas morte dans les 
grandes flambées de violence qui avaient éclaté un 
peu partout lorsque les gens avaient commencé à 
comprendre qu’il était trop tard, qu’il n’y avait plus 
aucun espoir et que ça les avait rendus fous. Ils 
s’étaient alors entretués de la pire des manières : on 
s’était étripés, démembrés, violés pendant des mois, 
le désespoir s’était transformé en une rage globale, 
aveugle et éruptive, totalement inutile. Pourquoi 
cela s’était-il passé comme ça ? Elle ne le savait pas 
vraiment. Peut-être que la civilisation n’est qu’un 
déguisement sous lequel vivent d’affreux animaux, 
s’était-elle dit, des années plus tôt, en regardant les 
images des émeutes sur l’écran de son laptop.

Sur la sono, c’était le morceau « Getting Older » 
qui jouait à présent. Hélène aimait les basses 
profondes utilisées par Billie Eilish, ça lui donnait 
l’impression que la musique la touchait physique-
ment et c’était justement de ça qu’elle avait besoin : 
de quelque chose qui la touche physiquement. Elle 
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avait quarante-trois ans et, selon toute probabi-
lité, plus personne ne la toucherait. Il y avait bien 
Fred mais Fred ne la touchait plus depuis quatre 
ans, depuis l’événement auquel elle ne voulait plus 
repenser.

De toute manière, elle ne supportait pas l’idée 
qu’il puisse encore la toucher. Cette éventualité lui 
soulevait le cœur.

Après une demi-heure, l’album arriva à la fin. 
C’était le dernier morceau du dernier album de 
Billie Eilish. Il n’y en aurait plus jamais d’autres. 
Il n’y aurait plus jamais d’albums en général. Plus 
personne ne ferait de musique. Ni de nouveaux 
films, ni de nouveaux romans, ni de nouvelles 
peintures. Si, quelque part, il existait des colonies 
de survivants, elles n’allaient pas survivre long-
temps, ou alors dans des conditions telles que les 
gens seraient trop faibles pour penser à faire de la 
musique, à écrire des romans et avec quel matériel 
tourneraient-ils des films ? Tout ça, c’était bien fini. 
Toujours allongée, indifférente aux larmes qui lui 
coulaient sur les joues, elle alluma la télévision fixée 
au mur en face du lit. D’un mouvement du pouce 
sur la télécommande, elle parcourut les films dispo-
nibles sur le serveur. L’agence à laquelle Fred avait 
commandé l’aménagement de l’île avait bien fait 
les choses au niveau de ce qu’elle appelait « l’enter-
tainment » : sur une série de disques durs (elle ne 
savait pas combien exactement), se trouvaient des 
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dizaines de milliers de films et de séries télévisées, 
il y avait aussi des millions de livres numériques, 
des millions d’albums musicaux et des millions de 
jeux vidéo. Il y avait tellement de choses : tout le 
catalogue Paramount y compris tout le catalogue 
hbo, il y avait tout Sony Pictures, tout ce que les 
studios Disney avaient produit depuis leur créa-
tion par Walt en 1923 ainsi que toutes les créations 
des studios achetés au fil des décennies : Pixar, 
Touchstone, Marvel, Lucasfilm, 20th Century Fox. 
Mais il y avait aussi le catalogue de studios indé-
pendants comme Amblin, Lionsgate, American 
Zoetrope, en plus des productions européennes, 
chinoises, indiennes, sud-américaines et même 
africaines. En matière musicale, le choix était plus 
vaste encore et elle pouvait ordonner au serveur 
de lui faire un classement par « artiste », par 
« année », par « genre » et même par « humeur et 
ambiance » (liste « Dîner aux chandelles », « I love 
the 90’s », « Sunday jam », « Cosy coffee house », 
« African Heat », « Dinner with friends »). Quand 
elle parcourait ces listes, Hélène se disait qu’elles 
étaient les échos d’un monde disparu : il n’y avait 
plus de coffee house, pas plus que d’amis avec qui 
passer une soirée. Les livres étaient présents aussi, 
par millions, elle pouvait d’un geste les télécharger 
sur sa liseuse : des essais, de l’histoire, des biogra-
phies, de la littérature, des best-sellers, des prix 
Goncourt, des prix Médicis, des prix de Flore, des 
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prix Renaudot et des petits livres aussi, de petits 
auteurs que seuls très peu de gens avaient lus et que 
plus personne ne lirait. De toute façon, elle n’avait 
pas lu de livre complet depuis leur arrivée sur l’île. 
Les idées présentes dans les essais ou les histoires 
racontées dans les romans ne signifiaient plus rien : 
il n’y aurait plus jamais de grands principes d’éco-
nomie, ni de psychologie, ni de sociologie, il n’y 
aurait plus jamais de tueurs en série terrorisant des 
adolescentes californiennes, plus jamais d’agents 
doubles, plus jamais d’histoires d’amour. Il lui arri-
vait souvent de commencer un livre, elle en lisait les 
premières pages mais elle abandonnait au bout de 
quelques minutes et elle revenait à la liste de films.

Elle renifla, s’essuya le nez du revers de la main et 
finit par choisir Titanic de James Cameron. C’était 
une bonne histoire. Elle aimait bien ce film. C’était 
bien raconté. Ce n’était pas trop compliqué ni trop 
ennuyeux. Il y avait de l’amour, de la jalousie, de 
la violence, des humains persuadés qu’il ne pouvait 
rien leur arriver alors qu’il était déjà trop tard et 
surtout, il y avait Leonardo DiCaprio. Elle aimait 
son personnage de jeune homme pauvre à la fois 
timide et rebelle. Elle rêvait que, comme Kate 
Winslet, elle se déshabillait devant lui, qu’il posait 
sur elle un regard doux et attentif, qu’il y avait 
soudain, dans cette luxueuse cabine qui représen-
tait pour lui un monde interdit, une extraordinaire 
tension sexuelle mais qu’il ne se passait rien, il se 



passerait quelque chose plus tard, dans l’habitacle 
silencieux de la Renault type cb de Ville, 1912. Et ce 
serait merveilleux.

Hélène ne pleurait plus. Elle tendit le bras jusqu’à 
un tiroir de la table de nuit et prit le petit Womanizer 
qui s’y trouvait, posé sur sa base de rechargement. 
Elle ferma les yeux. Et pour un moment elle oublia 
la fin du monde.




