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« All dead, all dead

All the dreams we had

And | wonder why | still live on
All dead, all dead. »

« Al[ Dfﬂd, A[[ Dé‘ﬂd »y Queen



A Marion Mazauric,
merci pour la liberté,
la confiance et I'amitié.



Premiere partie

(Aujourd’hui)



Fred

Il était furieux. Et comme chaque fois qu’il était
furieux, il avait enfilé ses baskets, claqué la porte de la
maison, espérant que sa fureur se dissolve 2 mesure
qu’il avancerait sur le sentier, qu’elle s’évapore peu a
peu, comme de la rosée au lever du jour. Il ne s’était
pourtant rien passé, Hélene n’avait rien dit ou rien
fait de particulier, les enfants non plus. Il ignorait
d’ol1 venait sa rage, pourquoi elle surgissait de plus
en plus souvent et de plus en plus violemment. Elle
pouvait s’emparer de lui n'importe quand: le matin
au réveil, I'apres-midi lorsqu’il vérifiait le niveau de
la citerne, le soir lorsqu’il descendait dans la réserve,
¢a pouvait le réveiller en pleine nuit, il ouvrait alors
les yeux, dans sa poitrine il sentait son ceeur battre
comme un fauve, il se redressait et, dans 'obscu-
rité de la chambre, il retenait le cri né de cette rage
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incompréhensible mais aussi brillante qu'un fer a
souder. 1l lui fallait alors un long moment, parfois
des heures, avant de parvenir a se calmer et puis
a se rendormir. Parfois, comprenant qu’il ne se
calmerait pas, il se levait, marchait jusqu’au salon,
y restait debout, nu, devant la porte-fenétre d’ou il
regardait dans le ciel nocturne briller des étoiles
dont il ne connaissait pas le nom.

Il était furieux mais toujours il gardait cette
fureur a l'intérieur de lui, cachée comme un secret
honteux.

Il arriva au sommet de la colline. De la il avait
une vue a trois cent soixante degrés sur l'ile: une
forme de haricot, dix-huit hectares, cing cents
metres de long, trois cent cinquante de large. Au
nord, une falaise d'une dizaine de metres de haut
plongeait dans la mer; au sud une plage de galets
gris et glissants; a l'est une petite gréve de sable
jaune ou était amarré le Zodiac et, un peu plus
loin, & une centaine de metres du rivage, se balan-
cant sur la houle argentée, le voilier qui n’avait pas
bougé depuis cing ans. En contrebas, il apercevait
la maison, une construction vaguement inspirée
du style hacienda, c’est-a-dire trois espaces habi-
tables encadrant une cour intérieure couverte
de carrelage ocre. Il inspira. Lair frais du matin,
légerement piquant, le calma un peu. Le ciel bleu
décoré de quelques nuages de beau temps annon-
cait un temps agréable, comme souvent. Sur cette
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ile de I'Atlantique, le climat subtropical était idéal,
la température ne descendait jamais sous les dix
degrés (les nuits étaient fraiches) et ne dépassait
jamais les vingt-cing. Selon le moment de 'année, il
pleuvait entre un et dix jours par mois des quantités
d’eau raisonnables, qu’il stockait dans la citerne ot
elles couvraient facilement tous les besoins d'une
famille de quatre. La faune locale était paisible
et inoffensive: pas de moustiques ou d’insectes
dangereux, juste des mouches, trés noires, au vol
paresseux et bruyant, quelques espéces d’oiseaux
marins, des lézards. Parfois, sur les rochers venaient
s’endormir des phoques aussi dodus et brillants que
des brioches, c’était tout. Cing ans plus tot, lorsque
les gardiens Ida et Marco étaient encore 13, il y avait
aussi leur chien, Jet, un border collie noir et blanc
avec des yeux bleus nacrés dont I'affection nerveuse
et compulsive semblait sans limite. Mais ca, c’était
de T'histoire ancienne. Et aujourd’hui qu’il n’était
plus 13, ce chien lui manquait.

Fred laissa passer un moment avant de prendre le
chemin en sens inverse. Pendant qu’il marchait, il
remarqua que les semelles de ses Nike Wildhorse 7
se décollaient un peu sur l'avant. Il se sentit
contrarié et juste apres la contrariété, il se sentit
inquiet. Qu’allait-il faire si les semelles se déta-
chaient complétement ? Il n’avait pas d’autres paires
aussi confortables que celle-1a. Quelques mois plus
tot, la toile de ses Asics Nimbus s’était purement
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et simplement déchirée et si les Nike le lachaient,
il ne lui resterait plus que les grosses NorthFace
Exploris montantes, bien trop lourdes et chaudes
pour un usage quotidien. Il avait aussi des bottes
Aigle en caoutchouc, quelques paires de chaussures
« de loisirs » en toile: des Converse, des Docksides,
des mocassins en cuir Carlington et, dans leur boite,
deux paires de richelieus Berluti qui ne servaient
absolument a rien sur les chemins de terre ou les
rochers glissants de lile. A mi-chemin, il songea
qu’il allait peut-étre essayer de mettre une pointe de
colle sur les semelles. 1l y avait, dans l'atelier, une
sorte de colle forte « express », il ne savait plus dans
quel recoin exactement, il allait devoir chercher.
Quand il arriva au pied de la colline, il se rendit
compte qu’il avait légerement faim. Comme
souvent, il avait oublié de prendre son petit
déjeuner. Depuis qu’ils étaient la, sur cette ile, la
tradition des heures de repas — matin, midi, soir —
s'était peu a peu perdue. Avec Héléne ils s’y étaient
tenus, au début, plus ou moins, quand ce genre de
choses avait encore l'air important, et puis, il ne
savait pas comment, ils avaient cessé de prendre
les repas tous ensemble, cette habitude s’était lente-
ment dissoute jusqu'a totalement disparaitre. Fred
était nostalgique de ce que, pour lui-méme, il appe-
lait la « premiére période » et qui couvrait grosso
modo la premiére année passée sur l'ille. Lorsque
Ida et Marco étaient encore la pour leur préparer
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le diner et pour s’occuper de tout ce qui touchait
a l'entretien et aux réparations. Lorsque le réseau
satellite fonctionnait, leur permettant de recevoir
des nouvelles du monde. A ce moment, il avait I'im-
pression qu'avec sa famille ils étaient comme les
dieux de I'Olympe observant les humains s’égarer
dans leurs éternelles turpitudes. Le monde s’embra-
sait dans une catastrophe globale et Fred, Hélene
et les enfants, Jeanne et Alexandre, sur leur ile
a six cents kilometres a vol d'oiseau des cotes les
plus proches, dinaient en famille, profitaient du
jacuzzi, exploraient I'ile, regardaient des films sur le
grand écran oLEp 105 pouces du salon. Durant cette
premieére année, Fred se sentait fier de lui: il avait
su gagner beaucoup d’argent, il avait été prévoyant
et il avait eu la présence d’esprit de mettre sa famille
a l'abri. Il se souvenait s'étre souvent répété cette
phrase: « J’ai mis ma famille a I'abri » et qu’en se
la répétant, l'orgueil d’avoir accompli la plus noble
des missions humaines lui gonflait la poitrine. Bien
entendu, durant cette premiére période, l'inquié-
tude pour ceux qu’ils avaient laissés derriére eux
les taraudait encore: les quelques amis et collegues
moins prévoyants ou pas assez riches pour s’offrir
un véritable abri. On s’inquiétait pour la famille qui
s'était obstinée a ne pas vouloir les suivre, comme
les parents d’'Hélene qui, jusqu’au bout, n'y avaient
pas cru a cette catastrophe, comme sa cousine et
son mari qui avaient préféré partir vers un chalet
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suisse qui n'avait absolument pas été congu pour
étre autonome. Au début, les nouvelles arrivaient,
presque réguliéres. Puis, 2 mesure que les conditions
de vie s’étaient dégradées, c’est-a-dire rapidement,
en quelques mois a peine, elles s’étaient faites
plus rares et plus tragiques. Jusqu’au jour ou il n'y
eut plus de nouvelles du tout. La derniére, venue
des parents d’'Héléne, était un mail: « Ta mére est
malade, toujours dans le camp de réfugiés, ration-
nement trés dur, Papa. » Grace au réseau satellite,
Fred avait gardé le contact avec ceux qui, comme
lui, s’étaient réfugiés sur des iles privées mais la
plupart avaient choisi des iles beaucoup plus au sud
croyant y bénéficier d'un climat agréable. C'était un
mauvais calcul, ces iles tropicales n’avaient pas tenu
longtemps. Lintuition de Fred avait été la bonne:
choisir une ile assez petite, sans aucune valeur stra-
tégique, éloignée des cotes et située dans une zone
géographique relativement épargnée par la violence
des bouleversements climatiques. Et puis, avec le
temps, le réseau satellite avait disparu pour ne plus
jamais revenir, tous les canaux de la radio s’étaient
tus et Fred avait bien dii se rendre al'’évidence: a peu
de chose pres, ils devaient faire partie des derniers
humains et jamais ils ne quitteraient cette ile.



Héléne

Hélene s’était réveillée sans se souvenir des réves
qu’elle avait pu faire. Ca faisait longtemps qu’elle ne
s’en souvenait plus. Elle avait fini par se dire qu’elle
ne révait plus et qu’elle ne réverait plus jamais. Elle
n‘avait aucune idée de I'heure. Etait-ce le matin ou
déja l'apres-midi? D’apres la lumieére s’infiltrant
entre les mailles du tissu gris des stores, elle savait
que le jour était levé mais elle n'aurait pu étre plus
précise. Des années plus tot, quand de grandes
vagues de mélancolie avaient failli emporter sa
raison, elle avait jeté le radio-réveil contre le mur. 1l
avait explosé sous la violence du choc et aujourd’hui,
en guise d’horloges, il ne restait dans la maison que
celle du luxueux four Fahrenheit, celle du micro-
ondes, celle du cuiseur-vapeur, celle du frigo et
celle de la télévision. Hélas, au fil du temps et des
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microcoupures de courant, tout s'était complete-
ment déréglé et les téléphones portables, qui avaient
besoin du réseau wifi ou du réseau cellulaire pour se
mettre a I'’heure automatiquement, avaient fini par
indiquer des heures complétement absurdes. A la fin
de la premiere année, Jeanne et Alexandre s’étaient
mis en téte de fabriquer un cadran solaire en plan-
tant un morceau de parasol dans une table de la
terrasse. Ils avaient suivi les instructions se trouvant
dans un ebook intitulé Le Manuel du jeune aventu-
rier, Exploration et découverte de la nature. Héléne
I'avait uploadé sur sa liseuse et aprés une journée de
travail, les deux enfants avaient fierement annoncé
quiil était « dix-huit heures trente ». Et puis, leur
attention s’était portée sur autre chose et, un jour
de tempéte, la table avait basculé, le morceau de
parasol s’était détaché et personne n’avait eu l'idée
de reconstruire le cadran.

Hélene s’était levée. Elle avait mangé la pomme
qu’elle avait sortie la veille du congélateur a fruits
et puis, comme elle ne savait pas quoi faire, elle
s’était remise au lit. C’est 2 ce moment que, comme
tous les matins, elle s’'était mise a pleurer. Elle savait
qu’elle pleurerait pendant environ une heure, apres
quoi, comme tous les matins, elle se passerait le
visage a I'eau glacée et elle regarderait les photos et
les films de « la vie d’avant ». Mais en attendant, elle
pleurait et pour couvrir le son de ses sanglots, elle
mit le dernier album de Billie Eilish: Happier Than
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Ever, sorti en 2021, trois ans avant que Billie Eilish,
comme la majeure partie de 'humanité, ne dispa-
raisse. Elle ne voulait pas que Jeanne ou Alexandre
ou Fred I'entendent pleurer. Elle ne savait pas pour-
quoi. Au fond d’elle, quelque chose d'instinctif lui
disait qu’elle ne devait pas avoir l'air faible.

En écoutant Billie FEilish, elle se demanda
comment cette jeune chanteuse était morte: de
faim? de soif? de froid? de chaud? de maladie?
Héléne espérait qu’elle n’était pas morte dans les
grandes flambées de violence qui avaient éclaté un
peu partout lorsque les gens avaient commencé a
comprendre qu'il était trop tard, qu'il n’y avait plus
aucun espoir et que ca les avait rendus fous. Ils
s'étaient alors entretués de la pire des maniéres: on
s'était étripés, démembrés, violés pendant des mois,
le désespoir s’était transformé en une rage globale,
aveugle et éruptive, totalement inutile. Pourquoi
cela s'était-il passé comme ¢a? Elle ne le savait pas
vraiment. Peut-étre que la civilisation n'est qu'un
déguisement sous lequel vivent d'affreux animaux,
s'était-elle dit, des années plus tot, en regardant les
images des émeutes sur 'écran de son laptop.

Sur la sono, c’était le morceau « Getting Older »
qui jouait a présent. Hélene aimait les basses
profondes utilisées par Billie Eilish, ¢a lui donnait
I'impression que la musique la touchait physique-
ment et ¢’était justement de ¢a qu’elle avait besoin:
de quelque chose qui la touche physiquement. Elle
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avait quarante-trois ans et, selon toute probabi-
lité, plus personne ne la toucherait. Il y avait bien
Fred mais Fred ne la touchait plus depuis quatre
ans, depuis I'événement auquel elle ne voulait plus
repenser.

De toute maniere, elle ne supportait pas l'idée
qu’il puisse encore la toucher. Cette éventualité lui
soulevait le ceeur.

Aprés une demi-heure, I'album arriva a la fin.
C'était le dernier morceau du dernier album de
Billie Eilish. Il n’y en aurait plus jamais d’autres.
Il n’y aurait plus jamais d’albums en général. Plus
personne ne ferait de musique. Ni de nouveaux
films, ni de nouveaux romans, ni de nouvelles
peintures. Si, quelque part, il existait des colonies
de survivants, elles n’allaient pas survivre long-
temps, ou alors dans des conditions telles que les
gens seraient trop faibles pour penser a faire de la
musique, a écrire des romans et avec quel matériel
tourneraient-ils des films? Tout ¢a, c’était bien fini.
Toujours allongée, indifférente aux larmes qui lui
coulaient sur les joues, elle alluma la télévision fixée
au mur en face du lit. D'un mouvement du pouce
sur la télécommande, elle parcourut les films dispo-
nibles sur le serveur. Lagence a laquelle Fred avait
commandé I'aménagement de I'ile avait bien fait
les choses au niveau de ce qu’elle appelait « I'enter-
tainment »: sur une série de disques durs (elle ne
savait pas combien exactement), se trouvaient des
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dizaines de milliers de films et de séries télévisées,
il y avait aussi des millions de livres numériques,
des millions d’albums musicaux et des millions de
jeux vidéo. Il y avait tellement de choses: tout le
catalogue Paramount y compris tout le catalogue
uBo, il y avait tout Sony Pictures, tout ce que les
studios Disney avaient produit depuis leur créa-
tion par Walt en 1923 ainsi que toutes les créations
des studios achetés au fil des décennies: Pixar,
Touchstone, Marvel, Lucasfilm, 20th Century Fox.
Mais il y avait aussi le catalogue de studios indé-
pendants comme Amblin, Lionsgate, American
Zoetrope, en plus des productions européennes,
chinoises, indiennes, sud-américaines et méme
africaines. En matieére musicale, le choix était plus
vaste encore et elle pouvait ordonner au serveur
de lui faire un classement par « artiste », par
« année », par « genre » et méme par « humeur et
ambiance » (liste « Diner aux chandelles », « I love
the 90’s », « Sunday jam », « Cosy coffee house »,
« African Heat », « Dinner with friends »). Quand
elle parcourait ces listes, Hélene se disait qu'elles
étaient les échos d'un monde disparu: il n'y avait
plus de coffee house, pas plus que d’amis avec qui
passer une soirée. Les livres étaient présents aussi,
par millions, elle pouvait d'un geste les télécharger
sur sa liseuse: des essais, de I'histoire, des biogra-
phies, de la littérature, des best-sellers, des prix
Goncourt, des prix Médicis, des prix de Flore, des
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prix Renaudot et des petits livres aussi, de petits
auteurs que seuls tres peu de gens avaient lus et que
plus personne ne lirait. De toute facon, elle n’avait
pas lu de livre complet depuis leur arrivée sur l'ile.
Les idées présentes dans les essais ou les histoires
racontées dans les romans ne signifiaient plus rien:
il n'y aurait plus jamais de grands principes d’éco-
nomie, ni de psychologie, ni de sociologie, il n’y
aurait plus jamais de tueurs en série terrorisant des
adolescentes californiennes, plus jamais d’agents
doubles, plus jamais d’histoires d’amour. 1l lui arri-
vait souvent de commencer un livre, elle en lisait les
premiéres pages mais elle abandonnait au bout de
quelques minutes et elle revenait a la liste de films.

Elle renifla, s’essuya le nez du revers de la main et
finit par choisir Titanic de James Cameron. C'était
une bonne histoire. Elle aimait bien ce film. C'était
bien raconté. Ce n’était pas trop compliqué ni trop
ennuyeux. Il y avait de I'amour, de la jalousie, de
la violence, des humains persuadés qu'il ne pouvait
rien leur arriver alors qu’il était déja trop tard et
surtout, il y avait Leonardo DiCaprio. Elle aimait
son personnage de jeune homme pauvre a la fois
timide et rebelle. Elle révait que, comme Kate
Winslet, elle se déshabillait devant lui, qu’il posait
sur elle un regard doux et attentif, qu'il y avait
soudain, dans cette luxueuse cabine qui représen-
tait pour lui un monde interdit, une extraordinaire
tension sexuelle mais qu'il ne se passait rien, il se
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passerait quelque chose plus tard, dans I'habitacle
silencieux de la Renault type cB de Ville, 1912. Et ce
serait merveilleux.

Hélene ne pleurait plus. Elle tendit le bras jusqu’a
un tiroir de la table de nuit et prit le petit Womanizer
qui s’y trouvait, posé sur sa base de rechargement.
Elle ferma les yeux. Et pour un moment elle oublia
la fin du monde.





