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Introduction

par Eduardo MENDIETA

Pour beaucoup d’entre nous, Angela Davis est la 
figure iconique du mouvement Black Pride (« fierté 
noire ») des années 1970. D’autres la connaissent 
comme l’ancienne candidate à la vice-présidence 
du Parti communiste des États-Unis. Pour d’autres 
encore, elle est une érudite féministe importante 
qui a écrit certains des textes les plus révolution-
naires et les plus durables de la pensée féministe 
du dernier quart de siècle. Enfin, une nouvelle 
génération d’étudiants, de militants et de tra-
vailleurs culturels a connu le Pr Davis en 1997, 
lorsqu’elle a participé à la création de Critical 
Resistance, organisation à l’échelle des États-Unis 
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dédiée au démantèlement du complexe carcéro- 
industriel, problème aujourd’hui au cœur de ses 
recherches et de son militantisme. Dans tous les 
projets qu’Angela Y. Davis a menés au cours de sa 
vie, elle a milité résolument autour de la théma-
tique carcérale, en revenant systématiquement sur 
son opposition aux prisons, à l’emprisonnement et 
au châtiment racialisé.

Vladimir I. Lénine affirmait que les prisons 
sont les universités des révolutionnaires. Aussi, 
bien qu’Angela Davis fût déjà une révolutionnaire 
lorsque, à la suite de fausses accusations, elle 
fut inscrite sur la liste des dix personnes les plus 
recherchées du fbi, chassée dans la clandestinité, 
arrêtée et incarcérée, son travail a été marqué de 
manière indélébile par son expérience de l’empri-
sonnement1. Certains des premiers travaux qu’elle 
a publiés ont été écrits pendant son incarcération 
de seize mois, travaux brillants dans lesquels elle a 
élucidé les liens entre la répression outrancière, les 
châtiments et la violence raciale qui sont au cœur 
de la suprématie blanche aux États-Unis.

Quand on lit Davis, on est immédiatement 
frappé par ses sources d’inspiration, à commencer 
par ses propres expériences aux États-Unis comme 

1. Voir Angela Y. Davis, Angela Y. Davis. An Autobiography (New 
York, Random House, 1974).
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femme, prisonnière politique et citoyenne noire. 
Étiquetée « ennemie de l’État », elle a été l’objet d’un 
intense mouvement de solidarité internationale – la 
campagne « Free Angela Davis » (« Libérez Angela 
Davis ») – qui a abouti à son acquittement en 1972. 
Autre source d’inspiration, son intérêt soutenu pour 
les figures canoniques de ce que l’on pourrait appe-
ler une tradition de philosophie politique critique 
noire qui s’appuie sur les deux personnages emblé-
matiques que sont Frederick Douglass et W.E.B. 
Du Bois. Cet intérêt nous ramène à son ouvrage 
du début des années 1970, Lectures on Liberation 
(« Conférences sur la libération »), où elle déploie 
une approche néo-marxiste issue de l’école de 
Francfort de la pensée de Douglass2. Dans un des 
essais que Davis a écrits alors qu’elle était incarcé-
rée à la Marin County Jail, elle a puisé dans l’œuvre 
de Du Bois – car c’est chez lui qu’elle a trouvé la 
critique la plus sévère et la plus explicite du sys-
tème carcéral des États-Unis. C’est également chez 
Du Bois que Davis a découvert les liens historiques 
entre l’esclavage, l’échec de la Reconstruction, les 
lynchages du début du siècle, l’émergence du Ku 
Klux Klan, Jim Crow, les émeutes de la période pos-
térieure à la guerre de Sécession et l’apparition des 

2. Voir Angela Y. Davis, Lectures on Liberation (New York, N.Y. 
Committee to Free Angela Davis, c. 1971 [n.d.])
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ghettos raciaux dans toutes les grandes villes des 
États-Unis.

Il est important de souligner le profond intérêt de 
Davis pour les travaux de Douglass et Du Bois, car ils 
incarnent deux approches philosophiques distinctes 
dans la pensée de Davis, approches qu’il faut mettre 
en regard l’une de l’autre. D’une part, Douglass 
incarne une préoccupation existentielle pour la 
liberté qui se traduit facilement en déférence pour 
la liberté politique exprimée par le droit de vote. Or, 
dans un essai datant de 1995 intitulé From the Prison 
of Slavery to the Slavery of Prison : Frederick Douglass 
and the Convict Lease System (De la prison de l’escla-
vage à l’esclavage de la prison : Frederick Douglass et 
le système de louage des détenus3), Davis fait une cri-
tique dévastatrice de la myopie et de l’incapacité de 
Douglass à dénoncer ce qui était manifestement une 
trahison de la liberté politique acquise par les Noirs 
et à se mobiliser en conséquence. En effet, peu de 
temps après la guerre de Sécession, le Sud a vécu 
un impressionnant et utopique processus de démo-
cratisation, lequel, tragiquement, s’est avéré éphé-
mère. Des troupes de l’Union étaient stationnées 
dans le Sud afin d’assurer la protection des Noirs 
qui se rendaient au bureau de scrutin. Des Noirs 

3. Dans Joy James, éd., The Angela Y. Davis Reader (Malden, 
Massachusetts, Blackwell Publishers, Inc., 1995).
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ont été élus sénateurs, des écoles ont été ouvertes et 
une trépidante sphère publique noire a commencé 
d’émerger. Cette éphémère période a reçu le nom de 
« Reconstruction ». Toutefois, on y a mis un terme 
en l’espace d’une décennie et un processus de retour 
vers l’esclavage s’est amorcé. Les législateurs blancs 
ont adopté une série de lois qui, en considérant les 
hommes noirs comme des criminels, les contrai-
gnaient à devenir des serviteurs engagés à long 
terme. Les prérogatives des anciens esclavagistes 
blancs ont été consacrées par législation et légalisées 
sous forme des fameuses « lois noires ». Une fois ces 
Noirs emprisonnés, leur force de travail était louée à 
des tarifs ridiculement bas aux entrepreneurs privés 
du nouveau Sud, processus connu sous le nom de 
système de louage des détenus. Certains historiens 
sont allés jusqu’à affirmer que ce système était « pire 
que l’esclavage4 ».

Les lois noires du Sud ont transformé des 
hommes noirs libres en criminels, de sorte que leur 
labeur pouvait être exploité avec encore plus de vio-
lence et de rapacité que lorsqu’ils étaient esclaves. 
Le système de louage des détenus est devenu un 
des mécanismes les plus lucratifs permettant à la 
fois le contrôle de la main-d’œuvre noire libre, son 

4. David Oshinsky, “Worse than Slavery” : Parchman Farm and 
the Ordeal of Jim Crow Justice (New York, The Free Press, 1996).
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appropriation arbitraire et son exploitation outran-
cière. Du Bois a décrit la situation ainsi :

Ce système pénitentiaire [le système de louage 
carcéral] a commencé de caractériser tout le Sud. 
En Géorgie, au commencement de la guerre de 
Sécession, quelque 200 criminels blancs étaient 
détenus à Milledgeville. Il n’y avait pas de détenus 
noirs car, sous la discipline de l’esclavage, les Noirs 
étaient châtiés à la plantation. Les détenus blancs 
ont été libérés pour qu’ils puissent combattre dans 
les armées confédérées. Tout le système pénal a fini 
par être utilisé comme procédé pour maintenir les 
Noirs au travail et les intimider. C’est pourquoi la 
demande de prisons et de pénitenciers a crû au-delà 
de la demande naturelle consécutive à l’accroisse-
ment de la criminalité5.

Selon les historiens, les idées de Douglass sur 
le « système de louage des détenus » ne sont guère 
connues. Aussi Davis critique-t-elle le silence toni-
truant de Douglass sur le sujet, car ce système 
était certainement un cauchemar que la plupart 
des Noirs dans les États-Unis de l’après-guerre 
de Sécession ont subi directement. Selon Davis, 

5. W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction (Millwood, New York, 
Kraus-Thomson Organization Limited, 1976 [1935]), 506.



11

Douglass était peut-être frappé de cécité devant 
cette réalité parce qu’il concentrait tant son atten-
tion sur l’obtention du droit de vote par les Noirs 
que, du coup, il a totalement négligé leur bien-être 
économique. Selon elle, « le louage des détenus 
était une entreprise totalitaire pour contrôler la 
main-d’œuvre noire pendant la période postérieure 
à l’émancipation, et il a éloquemment servi de rap-
pel symbolique aux Noirs que l’esclavage n’avait 
pas été entièrement démantelé6 ». Davis reproche 
en outre à Douglass d’avoir trop fait confiance à la 
loi comme outil prétendument impartial et équi-
table qu’on ne saurait utiliser pour démanteler les 
gains de la période postérieure à l’émancipation. 
Penseur des Lumières, Douglass considérait la loi 
comme un mécanisme permettant d’amener la jus-
tice et la démocratie aux Noirs états-uniens, mais 
il n’a pas su voir comment elle pouvait être utili-
sée – et comment elle a été utilisée – pour marquer 
les Noirs comme criminels.

Par contraste, Davis considère Du Bois comme 
un penseur politique exemplaire, tout en recon-
naissant le caractère fondateur des travaux de D.E. 
Tobias et Mary Church Terrell, deux autres érudits 
noirs qui ont étudié et décrit les effets dévastateurs 
du système de louage carcéral. Chez Du Bois, 

6. Joy James, Angela Y. Davis Reader, 80.
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Davis trouve une critique de la confiance naïve 
de Douglass dans l’indépendance à la fois écono-
mique et politique des Noirs de l’après-esclavage 
ainsi qu’une critique de la façon dont l’État a par-
ticipé directement à la conservation et à la trans-
formation de l’esclavage. Du Bois a vu clairement 
comment l’État a participé à la criminalisation des 
Noirs de manière à permettre l’exploitation de leur 
travail par le mécanisme du système de louage car-
céral. Comme Du Bois l’a écrit dans son ouvrage 
monumental Black Reconstruction :

Nulle part ailleurs dans le monde moderne 
y a-t-il eu un trafic si ouvert et conscient de la 
criminalité en vue d’une dégradation sociale 
délibérée et pour le profit privé que dans le 
Sud depuis l’esclavage. Le Noir n’est pas anti-
social. Il n’est pas un criminel de nature. Les 
crimes haineux, exception faite des tentatives 
d’évasion ou de ceux commis par vengeance 
d’actes de cruauté, étaient rares dans les 
régions esclavagistes du Sud. Depuis 1876, 
les Noirs sont arrêtés pour la moindre pec-
cadille et condamnés à de lourdes peines ou 
amendes qui les contraignent à travailler 
comme s’ils étaient encore des esclaves ou des 
serviteurs engagés à long terme. La servitude 
par endettement des criminels qui s’ensuivit 
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s’est répandue dans tous les États du Sud et 
a engendré les situations les plus révoltantes7.

Pour Du Bois, la main-d’œuvre noire n’était ni 
libre économiquement ni autonome politiquement. 
Les Noirs ont ainsi fait leur entrée dans la sphère 
publique racialisée de la démocratie états-unienne 
dans des conditions désavantageuses et inégales. Ils 
ont été privés de la démocratie au moment même 
où elle leur avait été promise : à l’abolition de l’escla-
vage. Avec celle-ci, les Noirs ont certes cessé d’être 
des esclaves, mais ils sont immédiatement devenus 
des criminels – et, ce faisant, les esclaves de l’État. 
Du Bois offre donc, selon Davis, une perspective 
anticapitaliste, antiétatique et antijuridique qui est 
extrêmement réceptive à ce que l’on pourrait appe-
ler l’imaginaire social ou l’imaginaire civique.

Davis n’est toutefois ni une exégète, ni une his-
torienne. Elle est une penseuse radicale originale 
dont les contributions à la théorie naissante du châ-
timent sont utilisées autant dans la salle de classe 
que par les militants et les organisateurs commu-
nautaires. Dans le contexte de cette brève introduc-
tion, nous ne pouvons qu’esquisser la configuration 
et l’argumentation de la pensée de Davis, dont voici 
à mon sens les principales thématiques.

7. W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, 698.
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La privation des droits

Pour Davis, une des fonctions du complexe carcéro- 
industriel consiste à retirer aux personnes de cou-
leur le droit de vote. La totalité des cinquante États 
interdit aux anciens détenus d’acquérir des permis 
de l’État. Cela signifie qu’ils sont de facto exclus de 
nombreuses occasions de travail, voire de la plupart 
d’entre elles. Sept États imposent aux anciens déte-
nus une privation permanente de leurs droits. Sept 
autres États privent également de leurs droits certains 
anciens détenus (selon la nature du crime prétendu-
ment commis), trente-trois d’entre eux privent de 
leurs droits les personnes en liberté conditionnelle, et 
quarante-huit privent de leurs droits les prisonniers, 
à la seule exception du Maine et du Vermont.

Appropriation du capital

Davis a à maintes reprises analysé la manière 
dont la prison sert de mécanisme d’extraction de la 
richesse des Afro-Américains, non seulement par 
l’exploitation de la main-d’œuvre carcérale, mais 
encore par l’appropriation de la richesse sociale 
des Noirs. Par richesse sociale, Davis entend les 
moyens permettant aux Afro-Américains de soute-
nir leurs communautés : écoles, églises, accession 
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à la propriété, etc. En tout temps, étant donné le 
nombre exorbitant de Noirs en prison, la richesse 
sociale ne retourne pas aux communautés noires, 
elle est notamment soustraite par privation et 
exclusion politiques et économiques.

Marquage social

Selon Davis, le contrat racial s’applique à une 
réalité sociale, politique, culturelle et économique 
dans laquelle il est plus avantageux d’être une per-
sonne blanche que de couleur parce que toutes 
les normes sont de facto des normes pour Blancs. 
Dans le cadre de ce contrat racial, le châtiment 
social est admis parce qu’il est infligé essentielle-
ment aux Noirs. C’est pourquoi nous tolérons une 
société très punitive, car ses châtiments sont infli-
gés à eux et pas à nous. Selon Davis, le complexe 
carcéro-industriel contribue en outre à l’assujet-
tissement des minorités raciales en domestiquant 
l’imaginaire civique des États-Uniens blancs.

La violence rituelle

Dans ses ouvrages, Davis explique la façon dont 
la violence rituelle purifie l’ordre social et lui permet 
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d’expier ses excès. Le système carcéral naturalise 
la violence infligée aux minorités raciales en insti-
tutionnalisant une haineuse logique circulaire : les 
Noirs sont en prison parce que ce sont des criminels ; 
ce sont des criminels parce que ce sont des Noirs, 
et s’ils sont en prison, c’est parce qu’ils le méritent. 
La prison a institutionnalisé de plus d’une façon les 
lynchages du début du xxe siècle, lorsque la cruauté 
et la violence de Jim Crow étaient à leur paroxysme.

La cœrcition sexuelle

Davis revient à maintes reprises sur le fait 
que la prison utilise les abus sexuels à des fins 
de contrôle social. La masculinité agressive des 
détenus rivalise avec la cœrcition sexuelle exer-
cée par les gardiens et les directeurs de prison. 
Le régime carcéral est dans cette mesure fondé 
sur une violence sexuelle qui, en même temps, est 
extrêmement racialisée.

La répression outrancière

Davis critique la façon dont l’institutionnalisa-
tion du régime carcéral en industrie fait pénétrer 
dans l’esprit des citoyens l’idée que les prisons 
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sont à la fois inévitables et désirables : les prisons 
constituent un moyen logique et évident de gérer 
le crime. Or, si nous avons tant de prisons, c’est 
bien entendu parce que nous les avons construites, 
aussi de nombreux secteurs de la société ont-ils 
intérêt à leur pérennisation. On ne permet pas 
aux citoyens de se poser la question : l’emprison-
nement est-il le seul moyen de gérer le crime et 
les dérèglements sociaux ? Les prisons règlent-
elles réellement le problème de la criminalité ? Les 
coûts à long terme de l’emprisonnement valent-ils 
les bénéfices passagers qu’apporte prétendument 
la dissuasion du crime ?

L’imbrication des systèmes

Dans ses travaux sur les prisons, Davis met sou-
vent l’accent sur les rapports insidieux entre le com-
plexe carcéro-industriel et le complexe militaro- 
industriel. La reconnaissance de ces rapports 
constitue une première étape nécessaire à l’éla-
boration de stratégies permettant de résister à ces 
institutions et de les supprimer ainsi que leurs 
causes sous-jacentes.

Pour qu’émerge une authentique démocra-
tie, soutient Davis, il faut mettre en œuvre une 
démocratie abolitionniste – c’est-à-dire l’abolition 
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des institutions qui favorisent la domination d’un 
groupe quelconque sur quelque autre groupe. La 
démocratie abolitionniste est donc la démocratie à 
venir8, la démocratie qui est possible si nous pour-
suivons les grands mouvements abolitionnistes de 
l’histoire des États-Unis, ceux qui ont supprimé 
l’esclavage, le lynchage et la ségrégation9. Tant 
que subsistera le complexe carcéro-industriel, la 
démocratie états-unienne continuera d’être une 
fausse démocratie. Une telle démocratie abaisse 
les personnes et leurs communautés au niveau de 
la simple survie biologique, parce qu’elle les rejette 
au-delà de la loi et du corps social. N’est-ce pas là 
ce que nous avons distinctement vu à la Nouvelle-
Orléans dans le sillage de l’ouragan Katrina ?

Une existence si marginale peut être ignorée 
et négligée, ou encore supprimée avec impunité 
précisément parce que c’est la loi qui affirme 
qu’elle n’est pas indispensable. Le châtiment est 
infligé au corps humain comme s’il s’agissait d’un 
corps noir. La peine de mort ne survit pas en tant 
qu’ultime châtiment, mais plutôt parce qu’elle 
était essentiellement, au départ, une forme de 

8. Ici je fais référence au concept de Jacques Derrida de l’avenir 
de la démocratie. Voir Matthias Fritsch, « Derrida’s Democracy 
to Come », Constellations, vol. 9, no 4 (décembre 2002).
9. Angela Y. Davis, Are Prisons Obsolete ? (New York, Seven Sto-
ries Press, 2003), 24. Publié au Diable vauvert en 2014.
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châtiment contre la chair noire et la liberté noire. 
Voilà ce qui est proclamé de manière si indélébile 
dans le treizième amendement de la Constitution. 
Comme l’a dit le néo-abolitionniste Joy James, 
« le treizième amendement tend un piège tout en 
émancipant. En fait, il fonctionne comme une 
narration anti-asservissement qui asservit. »10

Les entretiens contenus dans le présent ouvrage 
ont été menés exclusivement par moi-même, à 
l’exception du dernier, auquel a contribué Chad 
Krauzer, étudiant diplômé à l’université Stony 
Brook et militant pour la paix. Au fil de ces entre-
vues, qui s’étalent sur une période de huit mois 
au cours desquels nous avons été les témoins des 
révélations sur l’usage de la torture à Guantanamo 
et Abou Ghraïb, Angela Davis approfondit son 
analyse du complexe carcéro-industriel. Elle met 
en relief les effets du régime carcéral sur les rela-
tions étrangères des États-Unis et explique la 
manière dont la société états-unienne semble inca-
pable de reconnaître l’humanité et la souffrance 
des autres, comme en témoignent aujourd’hui les 
personnes figurant sur les photos d’Abou Ghraïb. 
Ces images semblent nous raconter la fiction de 
la démocratie états-unienne au moment même où 

10. Dans Joy James, éd., The Angela Y. Davis Reader (Malden, 
Massachusetts, Blackwell Publishers, Inc., 1998).



cette démocratie n’a jamais été aussi faible et aussi 
trahie.

Dans des analyses qui sont à la fois originales et 
poignantes, Davis met à nu les liens entre empire, 
prison et torture – analyses qui survivront à notre 
moment historique actuel. Ces entretiens consti-
tuent des réponses immédiates – d’une ancienne 
ennemie de l’État qui est devenue une des intel-
lectuelles publiques les plus importantes aux 
États-Unis – à ce qui est peut-être la crise la plus 
profonde de notre époque de l’identité politique et 
éthique des États-Unis.




