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Introduction

par Epuarbo MENDIETA

Pour beaucoup d’entre nous, Angela Davis est la
figure iconique du mouvement Black Pride (« fierté
noire ») des années 1970. D’autres la connaissent
comme l'ancienne candidate a la vice-présidence
du Parti communiste des Etats-Unis. Pour d’autres
encore, elle est une érudite féministe importante
qui a écrit certains des textes les plus révolution-
naires et les plus durables de la pensée féministe
du dernier quart de siecle. Enfin, une nouvelle
génération d’étudiants, de militants et de tra-
vailleurs culturels a connu le Pr Davis en 1997,
lorsqu’elle a participé a la création de Critical
Resistance, organisation a 'échelle des Etats-Unis
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dédiée au démantelement du complexe carcéro-
industriel, probleme aujourd’hui au cceur de ses
recherches et de son militantisme. Dans tous les
projets qu'Angela Y. Davis a menés au cours de sa
vie, elle a milité résolument autour de la théma-
tique carcérale, en revenant systématiquement sur
son opposition aux prisons, a 'emprisonnement et
au chatiment racialisé.

Vladimir I. Lénine affirmait que les prisons
sont les universités des révolutionnaires. Aussi,
bien qu'Angela Davis fait déja une révolutionnaire
lorsque, a la suite de fausses accusations, elle
fut inscrite sur la liste des dix personnes les plus
recherchées du rB1, chassée dans la clandestinité,
arrétée et incarcérée, son travail a été marqué de
manieére indélébile par son expérience de I'empri-
sonnement!. Certains des premiers travaux qu’elle
a publiés ont été écrits pendant son incarcération
de seize mois, travaux brillants dans lesquels elle a
élucidé les liens entre la répression outranciere, les
chatiments et la violence raciale qui sont au ceeur
de la suprématie blanche aux Etats-Unis.

Quand on lit Davis, on est immédiatement
frappé par ses sources d’inspiration, & commencer
par ses propres expériences aux Etats-Unis comme

1. Voir Angela Y. Davis, Angela Y. Davis. An Autobiography (New
York, Random House, 1974).
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femme, prisonniére politique et citoyenne noire.
Etiquetée « ennemie de 'Etat », elle a été I'objet d'un
intense mouvement de solidarité internationale - la
campagne « Free Angela Davis » (« Libérez Angela
Davis ») — qui a abouti a son acquittement en 1972.
Autre source d'inspiration, son intérét soutenu pour
les figures canoniques de ce que I'on pourrait appe-
ler une tradition de philosophie politique critique
noire qui s’appuie sur les deux personnages emblé-
matiques que sont Frederick Douglass et W.E.B.
Du Bois. Cet intérét nous ramene a son ouvrage
du début des années 1970, Lectures on Liberation
(« Conférences sur la libération »), ot elle déploie
une approche néo-marxiste issue de l'école de
Francfort de la pensée de Douglass®>. Dans un des
essais que Davis a écrits alors qu'elle était incarcé-
rée a la Marin County Jail, elle a puisé dans I'ceuvre
de Du Bois — car c’est chez lui quelle a trouvé la
critique la plus sévere et la plus explicite du sys-
teme carcéral des Etats-Unis. Clest également chez
Du Bois que Davis a découvert les liens historiques
entre l'esclavage, 'échec de la Reconstruction, les
lynchages du début du siecle, 'émergence du Ku
Klux Klan, Jim Crow, les émeutes de la période pos-
térieure a la guerre de Sécession et 'apparition des

2. Voir Angela Y. Davis, Lectures on Liberation (New York, N.Y.
Committee to Free Angela Davis, c. 1971 [n.d.])



ghettos raciaux dans toutes les grandes villes des
Etats-Unis.

1l est important de souligner le profond intérét de
Davis pour les travaux de Douglass et Du Bois, car ils
incarnent deux approches philosophiques distinctes
dans la pensée de Davis, approches qu'il faut mettre
en regard l'une de l'autre. D'une part, Douglass
incarne une préoccupation existentielle pour la
liberté qui se traduit facilement en déférence pour
la liberté politique exprimée par le droit de vote. Or,
dans un essai datant de 1995 intitulé From the Prison
of Slavery to the Slavery of Prison: Frederick Douglass
and the Convict Lease System (De la prison de l'escla-
vage a l'esclavage de la prison: Frederick Douglass et
le systéme de louage des détenus®), Davis fait une cri-
tique dévastatrice de la myopie et de l'incapacité de
Douglass a dénoncer ce qui était manifestement une
trahison de la liberté politique acquise par les Noirs
et a se mobiliser en conséquence. En effet, peu de
temps apres la guerre de Sécession, le Sud a vécu
un impressionnant et utopique processus de démo-
cratisation, lequel, tragiquement, s'est avéré éphé-
mere. Des troupes de I'Union étaient stationnées
dans le Sud afin d’assurer la protection des Noirs
qui se rendaient au bureau de scrutin. Des Noirs

3. Dans Joy James, éd., The Angela Y. Davis Reader (Malden,
Massachusetts, Blackwell Publishers, Inc., 1995).
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ont été élus sénateurs, des écoles ont été ouvertes et
une trépidante sphére publique noire a commencé
d’émerger. Cette éphémere période a recu le nom de
« Reconstruction ». Toutefois, on y a mis un terme
en l'espace d’'une décennie et un processus de retour
vers l'esclavage s’est amorcé. Les législateurs blancs
ont adopté une série de lois qui, en considérant les
hommes noirs comme des criminels, les contrai-
gnaient a devenir des serviteurs engagés a long
terme. Les prérogatives des anciens esclavagistes
blancs ont été consacrées par législation et légalisées
sous forme des fameuses « lois noires ». Une fois ces
Noirs emprisonnés, leur force de travail était louée a
des tarifs ridiculement bas aux entrepreneurs privés
du nouveau Sud, processus connu sous le nom de
systeme de louage des détenus. Certains historiens
sont allés jusqu’a affirmer que ce systéme était « pire
que l'esclavage? ».

Les lois noires du Sud ont transformé des
hommes noirs libres en criminels, de sorte que leur
labeur pouvait étre exploité avec encore plus de vio-
lence et de rapacité que lorsqu’ils étaient esclaves.
Le systeme de louage des détenus est devenu un
des mécanismes les plus lucratifs permettant a la
fois le contrdle de la main-d’ceuvre noire libre, son

4. David Oshinsky, “Worse than Slavery” : Parchman Farm and
the Ordeal of Jim Crow Justice (New York, The Free Press, 1996).
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appropriation arbitraire et son exploitation outran-
ciere. Du Bois a décrit la situation ainsi:

Ce systéme pénitentiaire [le systeme de louage
carcéral] a commencé de caractériser tout le Sud.
En Géorgie, au commencement de la guerre de
Sécession, quelque 200 criminels blancs étaient
détenus a Milledgeville. Il n'’y avait pas de détenus
noirs car, sous la discipline de l'esclavage, les Noirs
étaient chdtiés a la plantation. Les détenus blancs
ont été libérés pour qu'ils puissent combattre dans
les armées confédérées. Tout le systeme pénal a fini
par étre utilisé comme procédé pour maintenir les
Noirs au travail et les intimider. C'est pourquoi la
demande de prisons et de pénitenciers a crii au-dela
de la demande naturelle consécutive a l'accroisse-
ment de la criminalité’.

Selon les historiens, les idées de Douglass sur
le « systeme de louage des détenus » ne sont guere
connues. Aussi Davis critique-t-elle le silence toni-
truant de Douglass sur le sujet, car ce systéme
était certainement un cauchemar que la plupart
des Noirs dans les Etats-Unis de l'aprés-guerre
de Sécession ont subi directement. Selon Davis,

5. W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction (Millwood, New York,
Kraus-Thomson Organization Limited, 1976 [1935]), 506.
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Douglass était peut-étre frappé de cécité devant
cette réalité parce qu’il concentrait tant son atten-
tion sur l'obtention du droit de vote par les Noirs
que, du coup, il a totalement négligé leur bien-étre
économique. Selon elle, « le louage des détenus
était une entreprise totalitaire pour controler la
main-d’ceuvre noire pendant la période postérieure
aI'émancipation, et il a éloquemment servi de rap-
pel symbolique aux Noirs que l'esclavage n’avait
pas été entierement démantelé® ». Davis reproche
en outre a Douglass d’avoir trop fait confiance a la
loi comme outil prétendument impartial et équi-
table qu’on ne saurait utiliser pour démanteler les
gains de la période postérieure a 'émancipation.
Penseur des Lumiéres, Douglass considérait la loi
comme un mécanisme permettant d’amener la jus-
tice et la démocratie aux Noirs états-uniens, mais
il n’a pas su voir comment elle pouvait étre utili-
sée — et comment elle a éz¢ utilisée — pour marquer
les Noirs comme criminels.

Par contraste, Davis considére Du Bois comme
un penseur politique exemplaire, tout en recon-
naissant le caractére fondateur des travaux de D.E.
Tobias et Mary Church Terrell, deux autres érudits
noirs qui ont étudié et décrit les effets dévastateurs
du systeme de louage carcéral. Chez Du Bois,

6. Joy James, Angela Y. Davis Reader, 80.
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Davis trouve une critique de la confiance naive
de Douglass dans l'indépendance a la fois écono-
mique et politique des Noirs de l'apres-esclavage
ainsi qu'une critique de la facon dont I'Etat a par-
ticipé directement a la conservation et a la trans-
formation de I'esclavage. Du Bois a vu clairement
comment I'Etat a participé a la criminalisation des
Noirs de maniére a permettre 'exploitation de leur
travail par le mécanisme du systéme de louage car-
céral. Comme Du Bois l'a écrit dans son ouvrage
monumental Black Reconstruction :

Nulle part ailleurs dans le monde moderne
v a-t-il eu un trafic si ouvert et conscient de la
criminalité en vue d'une dégradation sociale
délibérée et pour le profit privé que dans le
Sud depuis lesclavage. Le Noir n'est pas anti-
social. Il n'est pas un criminel de nature. Les
crimes haineux, exception faite des tentatives
d’évasion ou de ceux commis par vengeance
d'actes de cruauté, étaient rares dans les
régions esclavagistes du Sud. Depuis 1876,
les Noirs sont arrétés pour la moindre pec-
cadille et condamnés a de lourdes peines ou
amendes qui les contraignent a travailler
comme s'ils étaient encore des esclaves ou des
serviteurs engagés a long terme. La servitude
par endettement des criminels qui s’ensuivit
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s'est répandue dans tous les Etats du Sud et
a engendré les situations les plus révoltantes’.

Pour Du Bois, la main-d’ceuvre noire n’était ni
libre économiquement ni autonome politiquement.
Les Noirs ont ainsi fait leur entrée dans la sphere
publique racialisée de la démocratie états-unienne
dans des conditions désavantageuses et inégales. Ils
ont été privés de la démocratie au moment méme
ou elle leur avait été promise: a I'abolition de 'escla-
vage. Avec celle-ci, les Noirs ont certes cessé d’étre
des esclaves, mais ils sont immédiatement devenus
des criminels — et, ce faisant, les esclaves de I'Etat.
Du Bois offre donc, selon Davis, une perspective
anticapitaliste, antiétatique et antijuridique qui est
extrémement réceptive a ce que l'on pourrait appe-
ler I'imaginaire social ou I'imaginaire civique.

Davis n’est toutefois ni une exégete, ni une his-
torienne. Elle est une penseuse radicale originale
dont les contributions a la théorie naissante du cha-
timent sont utilisées autant dans la salle de classe
que par les militants et les organisateurs commu-
nautaires. Dans le contexte de cette bréve introduc-
tion, nous ne pouvons qu’esquisser la configuration
et 'argumentation de la pensée de Davis, dont voici
a mon sens les principales thématiques.

7. W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction, 698.
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La privation des droits

PourDavis, une des fonctions du complexe carcéro-
industriel consiste a retirer aux personnes de cou-
leur le droit de vote. La totalité des cinquante Etats
interdit aux anciens détenus d’acquérir des permis
de I'Etat. Cela signifie qu'ils sont de facto exclus de
nombreuses occasions de travail, voire de la plupart
d’entre elles. Sept Etats imposent aux anciens déte-
nus une privation permanente de leurs droits. Sept
autres Etats privent également de leurs droits certains
anciens détenus (selon la nature du crime prétendu-
ment commis), trente-trois d’entre eux privent de
leurs droits les personnes en liberté conditionnelle, et
quarante-huit privent de leurs droits les prisonniers,
a la seule exception du Maine et du Vermont.

Appropriation du capital

Davis a & maintes reprises analysé la maniéere
dont la prison sert de mécanisme d’extraction de la
richesse des Afro-Américains, non seulement par
I'exploitation de la main-d’ceuvre carcérale, mais
encore par 'appropriation de la richesse sociale
des Noirs. Par richesse sociale, Davis entend les
moyens permettant aux Afro-Américains de soute-
nir leurs communautés: écoles, églises, accession
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a la propriété, etc. En tout temps, étant donné le
nombre exorbitant de Noirs en prison, la richesse
sociale ne retourne pas aux communautés noires,
elle est notamment soustraite par privation et
exclusion politiques et économiques.

Marquage social

Selon Davis, le contrat racial s’applique a une
réalité sociale, politique, culturelle et économique
dans laquelle il est plus avantageux d’étre une per-
sonne blanche que de couleur parce que toutes
les normes sont de facto des normes pour Blancs.
Dans le cadre de ce contrat racial, le chatiment
social est admis parce qu’il est infligé essentielle-
ment aux Noirs. C'est pourquoi nous tolérons une
société tres punitive, car ses chatiments sont infli-
gés a eux et pas a nous. Selon Davis, le complexe
carcéro-industriel contribue en outre a l'assujet-
tissement des minorités raciales en domestiquant
'imaginaire civique des Etats-Uniens blancs.

La violence rituelle

Dans ses ouvrages, Davis explique la facon dont
la violence rituelle purifie I'ordre social et lui permet
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d’expier ses exces. Le systéme carcéral naturalise
la violence infligée aux minorités raciales en insti-
tutionnalisant une haineuse logique circulaire: les
Noirs sont en prison parce que ce sont des criminels;
ce sont des criminels parce que ce sont des Noirs,
et s’ils sont en prison, c’est parce qu’ils le méritent.
La prison a institutionnalisé de plus d'une fagcon les
lynchages du début du xx¢ siecle, lorsque la cruauté
et la violence de Jim Crow étaient a leur paroxysme.

La ccercition sexuelle

Davis revient a maintes reprises sur le fait
que la prison utilise les abus sexuels a des fins
de controéle social. La masculinité agressive des
détenus rivalise avec la ccercition sexuelle exer-
cée par les gardiens et les directeurs de prison.
Le régime carcéral est dans cette mesure fondé
sur une violence sexuelle qui, en méme temps, est
extrémement racialisée.

La répression outranciére

Davis critique la facon dont l'institutionnalisa-
tion du régime carcéral en industrie fait pénétrer
dans l'esprit des citoyens l'idée que les prisons
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sont a la fois inévitables et désirables: les prisons
constituent un moyen logique et évident de gérer
le crime. Or, si nous avons tant de prisons, c’est
bien entendu parce que nous les avons construites,
aussi de nombreux secteurs de la société ont-ils
intérét a leur pérennisation. On ne permet pas
aux citoyens de se poser la question: I'emprison-
nement est-il le seul moyen de gérer le crime et
les déreglements sociaux? Les prisons réglent-
elles réellement le probleme de la criminalité? Les
colits a long terme de I'emprisonnement valent-ils
les bénéfices passagers qu'apporte prétendument
la dissuasion du crime?

Limbrication des systéemes

Dans ses travaux sur les prisons, Davis met sou-
vent I'accent sur les rapports insidieux entre le com-
plexe carcéro-industriel et le complexe militaro-
industriel. La reconnaissance de ces rapports
constitue une premiére étape nécessaire a 1’éla-
boration de stratégies permettant de résister a ces
institutions et de les supprimer ainsi que leurs
causes sous-jacentes.

Pour quémerge une authentique démocra-
tie, soutient Davis, il faut mettre en oeuvre une
démocratie abolitionniste — c’'est-a-dire 1'abolition
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des institutions qui favorisent la domination dun
groupe quelconque sur quelque autre groupe. La
démocratie abolitionniste est donc la démocratie a
venir®, la démocratie qui est possible si nous pour-
suivons les grands mouvements abolitionnistes de
I'histoire des Etats-Unis, ceux qui ont supprimé
I'esclavage, le lynchage et la ségrégation’. Tant
que subsistera le complexe carcéro-industriel, la
démocratie états-unienne continuera d’étre une
fausse démocratie. Une telle démocratie abaisse
les personnes et leurs communautés au niveau de
la simple survie biologique, parce qu’elle les rejette
au-dela de la loi et du corps social. N'est-ce pas la
ce que nous avons distinctement vu a la Nouvelle-
Orléans dans le sillage de 'ouragan Katrina?

Une existence si marginale peut étre ignorée
et négligée, ou encore supprimée avec impunité
précisément parce que c’est la loi qui affirme
qu’elle n'est pas indispensable. Le chatiment est
infligé au corps humain comme s'il s’agissait d'un
corps noir. La peine de mort ne survit pas en tant
qu'ultime chatiment, mais plutdét parce qu'elle
était essentiellement, au départ, une forme de

8. Ici je fais référence au concept de Jacques Derrida de I'avenir
de la démocratie. Voir Matthias Fritsch, « Derrida’s Democracy
to Come », Constellations, vol. 9, no 4 (décembre 2002).
9. Angela Y. Davis, Are Prisons Obsolete ? (New York, Seven Sto-
ries Press, 2003), 24. Publié¢ au Diable vauvert en 2014.
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chatiment contre la chair noire et la liberté noire.
Voila ce qui est proclamé de maniére si indélébile
dans le treizieme amendement de la Constitution.
Comme l'a dit le néo-abolitionniste Joy James,
« le treizieme amendement tend un piege tout en
émancipant. En fait, il fonctionne comme une
narration anti-asservissement qui asservit. »'°

Les entretiens contenus dans le présent ouvrage
ont été menés exclusivement par moi-méme, a
I'exception du dernier, auquel a contribué Chad
Krauzer, étudiant diplomé a l'université Stony
Brook et militant pour la paix. Au fil de ces entre-
vues, qui s’étalent sur une période de huit mois
au cours desquels nous avons été les témoins des
révélations sur I'usage de la torture a Guantanamo
et Abou Ghraib, Angela Davis approfondit son
analyse du complexe carcéro-industriel. Elle met
en relief les effets du régime carcéral sur les rela-
tions étrangeres des Etats-Unis et explique la
maniére dont la société états-unienne semble inca-
pable de reconnaitre 'humanité et la souffrance
des autres, comme en témoignent aujourd’hui les
personnes figurant sur les photos d’Abou Ghraib.
Ces images semblent nous raconter la fiction de
la démocratie états-unienne au moment méme ot

10. Dans Joy James, éd., The Angela Y. Davis Reader (Malden,
Massachusetts, Blackwell Publishers, Inc., 1998).
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cette démocratie n’a jamais été aussi faible et aussi
trahie.

Dans des analyses qui sont a la fois originales et
poignantes, Davis met a nu les liens entre empire,
prison et torture — analyses qui survivront a notre
moment historique actuel. Ces entretiens consti-
tuent des réponses immédiates — d'une ancienne
ennemie de I'Etat qui est devenue une des intel-
lectuelles publiques les plus importantes aux
Etats-Unis — & ce qui est peut-étre la crise la plus
profonde de notre époque de 'identité politique et
éthique des Etats-Unis.





