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À toutes celles et à tous ceux qui, 
partout dans le monde, 

sous prétexte de leurs préférences sexuelles  
ou de leur genre,  

qu’ils aient choisi celui-ci ou pas,  
sont privés du droit premier de la  

Déclaration universelle des droits de l’homme.
« Tous les êtres humains naissent  

libres et égaux  
en dignité et en droits.  

Ils sont doués de raison et de conscience  
et doivent agir les uns envers les autres  

dans un esprit de fraternité. »

Un remerciement tout particulier  
pour Marie-Aude.

Une bise à Mareike.
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Préface

Un jour de 2011, suite à une décision assez vague de 
l’Assemblée générale des Nations Unies, qui élimine, par 
79  voix contre 70, l’« orientation sexuelle » des motifs 
d’exécutions listés dans le compte rendu du rapporteur 
spécial « Exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbi-
traires » et le remplace par « raisons discriminatoires de 
toute nature », décision qui invisibilise dès lors un certain 
nombre de personnes concernées – motion introduite par 
le Maroc et le Mali, la Cour pénale internationale a exclu les 
crimes contre les personnes LGTBQIA+ des crimes contre 
l’humanité. Elle est revenue sur sa décision assez rapide-
ment. Mais ce scandale nous a fait réagir assez violemment, 
sachant, comme le disait l’article de Pink News que ces 
crimes particuliers existent dans un certain nombre de pays 
africains ayant voté la décision.

Cette colère, Ayerdhal l’a partagée avec ses lecteurs sur les 
réseaux sociaux. Nous l’avons partagée avec nos amis et je 
me suis disputée avec un l’un d’eux – qui y travaillait – à 
ce propos, Yal a repris mes arguments et l’ami a capitulé. 
J’étais en colère. Yal aussi. Le mépris envers les personnes 
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LGBTQIA+ auquel s’ajoutait celui envers la parole des 
femmes a enflammé nos discussions, le mal était fait. L’idée 
de Rainbow Warriors était née. Une fois de plus dans sa 
carrière, une colère politique s’emparait de sa plume. Une 
fois de plus lui revenait la phrase de Sartre qu’il aimait 
tant, « la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul 
ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire 
innocent. »

Comme toujours depuis que nous vivions ensemble, nous 
avons beaucoup discuté de l’histoire et de ses personnages. 
Chacun d’entre eux est une personne réelle ou presque et 
nous nous sommes amusés à leur attribuer des rôles. Jean-
Noël, par exemple, est le cousin d’une de mes plus vieilles 
amies, il est dans le roman comme dans la vie. Représenter 
la pluralité dans un tel roman était fondamental. Ne pas 
voler la parole aux concernées mais, au contraire, la mettre 
en avant. Y glisser des figures connues et des scènes emprun-
tées au cinéma était le petit plus pour le fun, s’amuser à les 
débusquer est un des plaisirs du texte. Il n’y a pas de héros 
dans Rainbow Warriors, il y a une multiplicité.

Je n’ai pas la prétention de dire qu’un quelconque roman 
d’Ayerdhal a été écrit à quatre mains (outre Étoiles mourantes 
avec Jean-Claude Dunyach) mais dans un couple d’auteu-
rices, on parle, on propose, on réfute, on lit, on relit, on 
corrige, on partage, l’un, et l’autre. Ayerdhal était ce qu’on 
appelle dans notre jargon un « jardinier », s’il savait ce qu’il 
souhaitait écrire, s’il savait où il allait dans le récit, tout se 
passait dans sa tête, rien n’était vraiment préparé en amont. 
Mais, nous parlions de ce que nous écrivions, et nous nous 
relisions, chapitre par chapitre. Chaque auteurice a ses 
primo-lecteurices, Jean-Claude Dunyach partageait avec 
moi cette tâche et ce plaisir.

Rainbow Warriors était aussi l’occasion de tenter l’aven-
ture du feuilleton, de publier en épisodes, en numérique. 



Et donc d’adapter l’écriture de chaque segment à cette 
forme particulière, de s’inspirer des feuilletonnistes et des 
séries télévisées pour le rythme, les rebondissements et les 
cliffhangers. Sans oublier la finalité de l’ouvrage, un roman 
n’est pas seulement la somme d’épisodes séparés. Ce fut 
donc une expérience d’écriture nouvelle, intense, pleine 
d’enseignement, qui a poussé Ayerdhal à renouveler son 
style, à redoubler de finesse pour ce qui n’est pas seulement 
un roman d’aventure.

Rainbow Warriors a obtenu le prix Bob Morane, le prix 
Rosny Aîné et le prix du roman gay.

À la mort d’Ayerdhal, la maison Arc-en-ciel de Bruxelles 
a offert un drapeau qui, avec celui de l’anarchie, a recouvert 
son cercueil de carton lors de ses funérailles.

Sara Doke, avril 2025
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Chapitre 1

Il y a des choses qui ne se font pas. Courir dans un  
cimetière, par exemple. Surtout un cimetière militaire. 
Cracher sur les tombes, non plus. Encore moins sans prendre 
le temps de s’arrêter. Geoff, lui, fait ça tous les matins depuis 
bientôt deux ans.

Il court en tennis et jogging, serviette autour du cou, la 
foulée sûre et tranquille, et il crache sur une trentaine de 
tombes en marmonnant des mots que lui seul comprend. 
Ce sont pourtant des phrases simples.

Salut, vieux salopard.
T’as l’air fin sous ta pelouse, maintenant.
Tiens ? T’es encore là, toi ?
Redis-moi qui c’est qui pète la forme, gros malin.
Alors, fils de pute, toujours calanché ?
Oui, ce sont des phrases simples, car Geoff Tyler est 

quelqu’un de simple. Il a promis qu’il irait cracher sur les 
tombes de tous les fumiers qui commettraient l’impru-
dence de crever avant lui et il tient parole. C’est ainsi qu’on 
est un homme d’honneur. Et qu’importe si cela défrise les 
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rares oreilles qui ont la déveine d’intercepter un mot ou 
deux.

Quand cela arrive, Geoff rit. Un petit rire sous cape, jubi-
latoire. Un rire de revanche sur le destin, de connivence 
avec le passé. Un rire pour lequel un lieutenant, un balaise 
tout frais émoulu de l’école, l’a un jour poursuivi et agrippé 
par le bras.

—	Non mais dis donc, mon salaud, tu…
Il n’a pas achevé sa phrase. Geoff lui a retourné le pouce 

et l’a projeté au sol dans le même mouvement. Quand le 
type s’est relevé, prêt à en découdre, Geoff lui a planté deux 
yeux de glace dans le regard et a laissé tomber :

—	Mon général.
—	Quoi ?
—	À un général, on dit mon général, lieutenant, pas mon 

salaud.
Et il est reparti sans que le jeunot sache faire mieux que 

demi-tour.
À la retraite. Depuis bientôt deux ans. Dégoûté de tout, 

mais toujours en pleine forme et toujours aussi vif, le 
général de division Geoff Tyler crache chaque matin sur les 
tombes des soldats qui étaient sous ses ordres dans le pire 
moment de son existence et qui ont eu l’audace d’y laisser 
leur peau.

Vous m’entendez, fils de putes  ! Tant que je suis vivant, je 
vous interdis de clamser  ! Et je jure que j’irai cracher sur la 
tombe de tous ceux qui lâcheront la rampe !

Dans les heures qui ont suivi, sur trente-quatre, vingt-
six sont tombés. Les huit autres sont morts dans d’autres 
échauffourées, sous d’autres commandements, mais il 
crache aussi sur leurs tombes, par respect.

Geoff était colonel. C’était en Amérique centrale, lors 
d’une de ces guerres que les livres d’histoire ne nomment 
pas, dans laquelle le Pentagone tait que des soldats  
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américains étaient engagés, dont les médias n’ont jamais 
dit que la plupart d’entre eux ne sont pas revenus. Ce n’est 
pas que personne ne sait, c’est que personne ne veut savoir. 
Dans les vallons du cimetière d’Arlington, la guerre a ce 
goût depuis que Roosevelt est mort  : quand on l’appelle 
par son nom, c’est pour cacher qu’on se livre à l’annexion. 
Le temps de prendre une déculottée, comme au Vietnam, 
ou de mettre un gouvernement de paille en place, comme 
partout ailleurs.

Ses opinions n’ont jamais freiné Geoffrey Henry Tyler 
dans la conduite d’une carrière irréprochable. Irréprochable 
mais pas exemplaire, puisque personne n’a jamais pu l’em-
pêcher d’émettre lesdites opinions et de les coucher dans 
des rapports, confidentiels certes, mais qui ont décoiffé 
de nombreuses huiles à la Maison Blanche, dont trois 
dans le bureau ovale. C’est même probablement à deux 
de ces rapports ayant atteint le sein des saints qu’il doit 
sa deuxième puis sa troisième étoile, et sa nomination à 
l’otan puis sa délégation à l’onu. Et c’est assurément au 
dernier d’entre eux qu’il doit sa mise à la retraite, la phrase 
« Cette troisième guerre du Golfe n’est qu’un parcours en 
neuf trous du cul » semblant avoir profondément échauffé 
l’un des séants incriminés.

D’ordinaire, quand il court, Geoff ne pense pas. Il 
évoque les soldats sur les stèles desquelles il crache et il 
leur accorde l’estime que l’armée n’a su leur donner qu’à 
titre posthume avec une discrétion beaucoup plus furtive 
que ces putains de F117 qui n’étaient pas au rendez-vous. 
Aujourd’hui, c’est un peu différent. Il ne peut s’empêcher 
de songer à la limousine qui l’attend en face de Memorial 
Chapel. Garée sur un parking vide juste à côté de la place 
sur laquelle il laisse chaque jour sa propre voiture, il ne 
peut pas y avoir de doute, pas le lendemain du coup de 
téléphone de Varansky.
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Colonel Joseph Varansky, le seul officier de la dia  1 avec 
lequel Geoff a créé un lien vaguement amical, qui a suffi 
à faire la différence quand certains renseignements étaient 
incomplets ou absents. Un type de confiance, du moins 
pour une grande gueule qui comprend à demi-mot. Un 
type qui appelle à minuit un dimanche après deux ans de 
silence et qui dit juste «  Geoff, j’ai quelque chose pour 
toi. Tu fais toujours ton jogging autour de Custis-Lee ? Je 
passerai te saluer un de ces quatre. »

Eh bien, ça n’aura pas traîné !
Varansky, Geoff serait presque content de le revoir. La 

limousine, par contre, il n’aime pas, ça pue des trucs plus 
sales encore que le Pentagone ou la Maison Blanche. Vitres 
tellement fumées qu’un junkie n’y retrouverait pas son 
filtre, pneus coulés dans un gilet pare-balles, chromes asti-
qués à la langue de lèche-cul et larbin de service qui fait 
le pied de grue devant, des fois qu’un moustique oserait 
approcher le pare-brise.

À trop y songer, Geoff finit par accélérer l’allure et même 
à la forcer un peu. D’habitude, la serviette ne lui sert à 
rien. Il transpire peu et sa propre odeur ne le dérange pas. 
Il a sué dans suffisamment de jungles et de déserts pour s’y 
être habitué. Avec un peu de chance, cette fois, il pourra 
l’essorer sur la tronche d’un sénateur du Midwest ou sur les 
pompes d’un enfoiré de Wall Street.

Le larbin ouvre la portière arrière droite de la limousine 
quand Geoff passe entre elle et sa voiture, Geoff jette un 
œil goguenard dans la limousine.

Au fond à gauche, Varansky lui fait un signe de tête. En 
face de Varansky, quelque brune à peine libérée d’Hol-
lywood lui sourit de toute sa quarantaine épanouie mais 

1. Defense Intelligence Agency, service de renseignement de l’armée 
américaine.
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indubitablement compassée. À côté d’elle… merde ! À côté 
d’elle, l’homme qui lui tend la main est une des rares 
personnes que Geoff veut bien appeler « Monsieur » sans 
penser « connard ».

—	Monsieur, dit Geoff en serrant sans retenue la main 
tendue.

—	Bonjour, Geoffrey. Si vous avez un moment à nous 
accorder…

Geoff monte dans la voiture et s’assoit sur la banquette à 
côté de Varansky, face à l’homme qui voulait faire de l’onu 
une institution consacrée aux Droits de l’Homme.

La limousine vibre à peine en démarrant et s’engage sur 
McNair. La vitre de séparation entre l’espace arrière et les 
sièges avant reste baissée. Avec amusement, Geoff remarque 
qu’il est le seul blanc dans le véhicule.

—	 Je suis désolé de vous imposer cette mise en scène, 
reprend l’homme pour lequel Geoff a risqué deux fois la 
cour martiale (tout en adressant un sourire à celle dont 
Geoff est maintenant sûr qu’elle fait carrière à Hollywood). 
Il m’était difficile de vous contacter plus ostensiblement.

Geoff hausse les épaules.
—	Ce ne sera pas la première fois, dit-il. C’est juste que 

j’avais perdu l’habitude.
Alors l’homme avec qui Geoff a jadis bravé le Conseil de 

sécurité des Nations unies fronce les sourcils.
—	Vous ai-je déjà remercié pour les risques que vous 

avez pris sur mon initiative, Geoffrey ?
—	Pas plus que je ne vous ai remercié pour m’avoir 

donné l’occasion de les prendre, Monsieur.
—	Alors nous sommes quittes ?
—	 Jusque dans les conséquences de nos actes. Vous en 

disgrâce, moi à la retraite. Ce n’est pas très cher payé.
—	En effet, mais, parfois, j’aimerais être certain que nous 

avons contribué à sauver autant de vies qu’il était possible.
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—	Parfois, j’aimerais croire que nous avons eu tous les 
salopards et uniquement les salopards.

La mimique de l’homme que la majorité des États ne 
voulaient plus au secrétariat des Nations unies est sans 
équivoque.

—	 Je crains de vous demander aujourd’hui une véritable 
créance, Geoffrey.

Geoff s’enfonce dans la banquette, croise les mains sur ses 
cuisses, jette un regard vers le plafond et fait la moue.

—	Vous avez toute ma confiance et je serais honoré de 
vous endetter.

—	Ne vous engagez pas sans savoir dans quoi vous 
mettez les pieds, général, intervient l’actrice d’une voix 
lasse et sans le regarder, la tête appuyée contre la vitre.

C’est sûrement une bonne actrice mais, à l’instant 
présent, elle est très mauvaise, et Geoff n’aime pas le dédain 
avec lequel elle a habillé son grade.

—	Ne vous inquiétez pas, ma p’tite dame. J’ai dit merde 
au président, je saurai faire la même chose avec n’importe 
qui.

La beauté noire daigne abandonner la vitre et le gratifie 
cette fois d’un vrai sourire, ses yeux d’ébène réellement 
amusés.

—	 Je pense que c’est exactement ce que vous ferez, 
général, mais vous froisser n’est pas très habile de ma part 
alors que je suis censée souhaiter le contraire.

Geoff note le « censée » et se demande s’il doit le trouver 
de bon ou de mauvais aloi.

—	Excuses acceptées, ironise-t-il.
Alors il se souvient de qui et de ce qu’elle est vraiment. 

Actrice, oui, un petit peu, après avoir été mannequin et 
avant d’avoir épousé une idole du rock, et sa quarantaine 
resplendissante a déjà bien entamé la cinquantaine.

—	Veuillez accepter les miennes, ajoute-t-il un peu gêné.
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Elle plisse les yeux puis hausse les épaules.
—	Pourquoi ? Parce que vous ne m’aviez pas reconnue ?
—	Parce que vous n’êtes pas une p’tite dame.
—	Aucune femme ne l’est, général. C’est un sobriquet 

aussi phallocrate que poupée ou poulette. Mais j’apprécie 
que vous fassiez amende honorable.

Geoff se tourne vers Varansky.
—	 Joseph, explique-moi donc ce que je fais ici et pour-

quoi c’est toi qui m’as contacté.
—	 Je…
Varansky ne sait pas quoi répondre. Il regarde le vis-à-vis 

de Geoff qui lui sauve évidemment la mise :
—	 Joseph vous a appelé sur ma requête. Il était impru-

dent que je le fasse moi-même. Pour ce qui concerne les 
explications, je vais vous demander encore un peu de 
patience. (Il se tourne vers le chauffeur.) Amin ?

—	Dix minutes, Monsieur.
Il revient à Geoff :
—	 Dans un quart d’heure, donc, je serai… nous serons 

en mesure de vous fournir toutes les explications nécessaires. 
Maintenant, je peux seulement vous dire qu’il n’a pas été 
simple d’organiser la réunion à laquelle nous nous rendons. 
Je suis sûr que vous comprendrez immédiatement pourquoi.

Geoff se cale le crâne contre l’appui-tête, croise les bras 
et ferme les yeux. L’odeur de sueur et d’assouplissant de la 
serviette couvre celle du cuir de la banquette.

—	Dans ce cas, je vais piquer un petit roupillon. (Il 
entrouvre une paupière.) Si vous n’y voyez pas d’inconvé-
nient, Monsieur.

Monsieur Akwasi Koffane sait exactement quand il ne 
faut pas voir d’inconvénient dans la rebuffade d’un homme 
qui n’exécute les ordres que selon son interprétation et 
après avoir exprimé très librement son opinion quant à leur 
validité.
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Lorsque Geoff rouvre les yeux, il a réellement dormi et la 
limousine est en train de franchir le portail d’une propriété 
donnant sur Occoquan Bay. C’est un parc entretenu au 
cordeau avec, en son centre, une villa imposante que les 
arbres protègent des éventuels curieux, depuis la route 
comme depuis la baie. La voiture s’immobilise devant un 
perron de prétention hellénistique, dans un crissement 
de graviers. Le chauffeur et le porte-flingue se précipitent 
pour ouvrir les portières.

Quand Koffane et l’actrice – Ayan, elle s’appelle Ayan 
quelque chose – sont sortis, Geoff pose une main sur 
l’épaule de Varansky et serre un peu plus qu’il ne devrait.

—	 J’ai plaisir à te revoir, Joseph. J’espère que ça va durer.
Le rictus de Varansky est, pour le moins, sceptique, mais 

il se contente de répliquer :
—	 Je ne suis pas mécontent non plus de retrouver ta tête 

de cochon… Geoffrey.
De toute son existence, Geoff n’a laissé que trois personnes 

l’appeler Geoffrey : sa mère, paix à son âme, son ex-femme, 
que son deuxième mari soit sanctifié, et Koffane, parce que, 
merde, ce type vaut bien une entorse à n’importe quel 
règlement. Bien sûr, Varansky le sait, comme Geoff sait que 
le colonel supporte mal le diminutif de son prénom.

—	N’abuse pas, Jo.
Varansky montre ses paumes et quitte la limousine. Geoff 

l’imite et rejoint Koffane qui l’attend sur les marches du 
perron entre deux piliers ridicules. Ayan Quelque Chose 
est déjà entrée dans la villa, dont un larbin garde la porte 
béante. En passant, Koffane lui serre la main, lui glisse un 
mot et l’appelle par son prénom. L’homme qui a tant serré 
les mains de ses adversaires quand il était à l’ombre du 
sommet ne rate jamais une occasion de serrer la paluche 
des gens ordinaires.
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À  l’intérieur, la villa est plus sobre, même si l’escalier 
qu’ils empruntent dégouline de marbreries et que deux 
vasques de stuc sur le palier s’efforcent de rappeler que le 
goût ne s’acquiert pas avec l’argent. À l’étage, un corridor 
distribuant quatre pièces de chaque côté se termine par une 
porte à deux vantaux de bois massif, marquetés par un fan 
de Picasso et vernis par un ennemi de l’ébénisterie. Derrière 
la porte, trois marches plus bas, se trouve une pièce qui 
s’apparente moins à une véranda qu’à une serre dont on 
aurait pris soin d’éliminer le moindre végétal. Tout en verre 
et en poutrelles métalliques, elle offre une vision panora-
mique de la baie à travers le feuillage d’arbres patiemment 
élevés, taillés, élagués à cet effet.

—	Waow  ! concède Geoff en entrant, juste avant de 
baisser le regard sur les personnes assemblées et de retenir 
une exclamation beaucoup plus imagée.

À vue de nez s’étale sous ses yeux l’équivalent du budget 
annuel d’une nation en voie de développement, plus de 
quoi alimenter en potins plusieurs numéros d’un magazine 
people. Il y a probablement aussi matière à interpeller la sec 
et la nsa. La sec, ne serait-ce que parce que les deux leaders 
mondiaux sur le marché du logiciel sont gentiment en train 
de tailler une bavette autour de leurs ordinateurs portables 
ouverts. La nsa, entre autres parce que le magnat russe, 
qui discute avec un prix Nobel de physique et l’égérie du 
féminisme à poil dur, est interdit de séjour dans plusieurs 
États européens et soupçonné de trafic d’armes. À  la 
louche, Geoff reconnaît aussi un potentat des médias, un 
styliste de haute couture, une poignée d’acteurs, quelques 
milliardaires multitâches, un chef d’orchestre et une demi-
douzaine d’habitués des charts du monde entier, dont le 
chanteur d’Ayan, qui la tient par la taille. Le jet-set 20, en 
quelque sorte, sauf qu’ils sont près d’une centaine.
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Quand Koffane frappe dans ses mains, les conversa-
tions se taisent. Ceux qui n’avaient pas encore remarqué 
leur entrée se tournent vers eux, dont un octogénaire bien 
dégarni avec une tache sur le front, le dernier secrétaire 
général du Parti communiste de l’Union soviétique.

—	Merde  ! laisse échapper Geoff. Là, vous m’impres- 
sionnez.

Pendant que la salle est en train de se réorganiser, chacun 
rejoignant une place selon une configuration qui n’est pas 
sans rappeler celle d’une conférence militaire, Koffane 
sourit.

—	Vous comprenez maintenant pourquoi cette rencontre 
a été difficile à mettre au point sans qu’aucun média ni 
service secret en ait vent. Venez.

Face à ce qui est indéniablement devenu une assistance 
se trouve une chaire, légèrement rehaussée, dotée d’un 
micro sur la tablette. C’est là que Koffane guide Geoff 
et, à la plus vive surprise de celui-ci, l’y abandonne pour 
rejoindre le premier rang, s’asseyant entre le fossoyeur du 
Soviet suprême et – nom de Dieu ! – l’archevêque le plus 
controversé de toute l’Église romaine. Désorienté, Geoff 
cherche Varansky et s’aperçoit qu’il se tient derrière lui, 
un peu comme un garde du corps, debout, jambes légè-
rement écartées, mains croisées sur le pubis. Il prend aussi 
conscience d’être en tenue de jogging et d’avoir encore la 
serviette crasseuse autour du cou, devant une armada de 
sommités siégeant avec micros et tablettes pour un sympo-
sium dont le sens lui échappe complètement, mais dont il 
est l’infortuné point de mire.

Koffane appuie sur le bouton de son accoudoir droit et se 
penche vers le micro.

—	Général Tyler, commence-t-il (sa voix est restituée 
par des haut-parleurs placés tous les cinq mètres à l’angle 
du plafond et des murs), je ne vous présenterai pas. Tout 
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le monde ici connaît votre dossier militaire et les notes 
un peu plus confidentielles que le colonel Varansky a eu 
l’obligeance de nous soumettre. Je ne nous présenterai 
pas non plus. Vous avez, j’en suis sûr, reconnu la plupart 
des membres de notre très hétéroclite communauté. 
Connaissant votre sagacité, je ne doute d’ailleurs pas que 
vous ayez fait le rapport entre cette diversité et ce que nous 
espérons de vous.

La sagacité de Geoff doit être restée à Arlington, car elle 
ne lui souffle que de calamiteuses réparties. Il appuie sur le 
bouton de la tablette.

—	 Il vous manquait un dalmatien pour faire le cent 
unième ?

Il sent l’agacement de Varansky dans son dos et il lit la 
désapprobation sur plusieurs visages épars, mais Koffane 
semble étonnamment satisfait de la réponse. Non, pas de la 
réponse… de la façon dont il prend les choses. Alors Geoff 
enfonce à nouveau le bouton :

—	 J’ai trois étoiles, vous croulez sous le fric. De là à 
penser que vous voulez vous acheter une armée…

Il relâche le bouton et balaie l’assemblée de ses yeux 
froncés, donnant l’impression qu’il accroche chaque 
regard et qu’il le transperce pour examiner ce qui se cache 
derrière, loin, très loin. C’est un des tours qu’on ne lui a 
pas vraiment enseignés mais qu’il a appris à West Point. 
Très efficace, même devant un cénacle de politiciens 
– il a eu l’occasion de le pratiquer devant une commis-
sion sénatoriale. Sur ce parterre aussi cela fonctionne. 
De nombreuses jambes se croisent ou se décroisent, des 
doigts s’agitent sur les tablettes, des dos se courbent légè-
rement, des yeux se détournent, mais quelques-uns restent 
impassibles et certaines commissures de lèvres se relèvent 
avec amusement. Les véritables pros de la communication 
sont moins sensibles aux trucs dont ils usent eux-mêmes, 
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surtout si le charisme ne leur est pas naturel. Pourtant, c’est 
quelqu’un dont le charisme a bouleversé plusieurs généra-
tions de mélomanes qui se substitue à Koffane pour réagir. 
Monsieur Quelque Chose en personne, pour le plus grand 
plaisir de son Ayan, dont elle a pris le nom en l’épousant, 
Lovelyes, se souvient Geoff.

—	Nous disposons déjà d’une armée, Geoff… je peux 
vous appeler Geoff, n’est-ce pas ?

—	 Je préfère, David.
—	Moi aussi. La formalité des grades et des titres n’est 

utile que dans les contextes qui les justifient. Et rassurez-
vous : je saurai vous donner du Général quand il le faudra, 
s’il le faut un jour.

—	 J’y compte bien. Vous dites que vous disposez d’une 
armée, David ?

—	En quelque sorte, Geoff. Mais nous ne l’avons pas 
achetée.

Geoff plisse les yeux. Au fond, tout est logique.
—	S’il ne s’agit pas d’une smp ni d’un bataillon de 

mercenaires, c’est que vous parlez d’une armée régulière, 
déduit-il.

—	Une smp, Geoff ?
—	Société militaire privée, David, soupire Geoff avant de 

s’adresser directement à Koffane. Nom de Dieu, Monsieur, 
quel gouvernement envisagez-vous de renverser ?

Koffane se redresse, pose les coudes sur sa tablette et le 
menton sur ses mains croisées. Il reste ainsi dix secondes, 
les yeux fixés sur lui, comme s’il l’évaluait et qu’il hésitait, 
mais Geoff le connaît : sa décision est prise, son discours 
est prêt et ce n’est pas de Geoff dont il doute, mais de 
tous ceux qui sont derrière lui et de leurs réticences. 
Finalement, il décroise les mains et pousse le bouton du 
micro.

—	Celui du Mambesi.
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République démocratique du Mambesi. Moins démocra-
tique que bananière et riche d’un despotisme qui se promène 
de Genève à Luxembourg en passant par Nassau, Bahreïn 
ou Macao. Rien de très original dans une région d’Afrique 
où les dictatures pullulent et côtoient les gouvernements de 
paille sous la férule des transnationales et des ambassades 
occidentales. En y réfléchissant bien, Geoff est capable de 
situer le Mambesi sur une carte, de nommer sa capitale, 
comme d’ailleurs celles de tous les pays voisins, d’extrapoler 
sa population et de citer ses principales ressources telles que 
mentionnées dans un atlas géographique des années  70. 
Et, en fouillant sa mémoire, il doit pouvoir en extraire un 
minimum d’informations géopolitiques probablement péri-
mées depuis plus de vingt ans. Sans intérêt. C’est à peu près 
ce qu’il résume par :

—	La dernière fois que j’ai entendu parler du Mambesi, 
nous en virions les derniers Cubains que les Soviets y 
avaient envoyés pour entretenir l’esprit révolutionnaire, et 
les Britanniques convenaient avec les Français de mettre un 
terme à la guéguerre qu’ils s’y livraient depuis des siècles. 
Qui tire les ficelles aujourd’hui ?

—	Les places boursières, Général, répond l’archevêque. 
Comme partout. Les courtiers, les traders, les lobbies finan-
ciers, les consortiums industriels, agroalimentaires, textiles, 
le fmi, tous ceux qui font pression sur les gouvernements 
pour le confort des plus riches.

Geoff comprend pourquoi cet archevêque n’est pas très 
populaire au sein de sa hiérarchie.

—	Vous l’avez dit, Monseigneur, l’interrompt-il. Comme 
partout. De toute façon, ma question était de pure forme. 
Peut-être aurais-je plutôt dû demander : qui et que voulez-
vous destituer, vous tous, pour instituer qui ou quoi ?

—	 Jonathan Édouard N’Mguiba, laisse tomber Koffane 
comme si c’était une évidence.
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—	Inconnu au bataillon.
—	C’est l’accès au pouvoir de son père qui a facilité 

le rapprochement des intérêts franco-anglais dans cette 
partie de l’Afrique. Quand le père a abdiqué, l’armée a 
considéré que le fils était le seul successeur acceptable, et 
c’est elle qui assurait la sécurité des bureaux de vote et la 
régularité du dépouillement. Par la suite, certains géné-
raux ont changé d’avis, mais ils se sont fait laminer par 
l’armée régulière, appuyée par les forces internationales 
de maintien de la paix. Je ne pense pas que vous ayez 
besoin d’un dessin.

—	 Inutile, en effet, j’aurais l’impression de l’avoir déjà 
vu en 4x3 un peu partout. (Geoff ôte la serviette de son cou 
et la pose avec désinvolture sur la tablette.) Mais puisque le 
Mambesi possède des dizaines de petits ou de grands frères 
dans le monde entier, pourquoi justement lui ?

Du premier au dernier rang, la question provoque plus 
qu’une simple gêne. De nouveau, les regards fuient, les 
jambes et les bras se croisent ou se décroisent. Cette fois, 
c’est le dernier Soviet qui s’attelle à la réponse.

—	En matière de népotisme, la famille N’Mguiba et ses 
acolytes sont de véritables références. Ils exercent toute-
fois une dictature suffisamment démagogue pour que les 
différentes communautés se considèrent comme oppri-
mées mais se maltraitent les unes les autres plutôt que se 
liguer contre le pouvoir. Dans l’ensemble, le Mambesi 
aussi est un archétype et, depuis quelque temps, un leader 
dans le domaine des atteintes aux Droits de l’Homme et 
dans celui du lobbying auprès des Nations unies pour que 
certains crimes institutionnels soient dépénalisés. Ainsi, 
le 12 novembre 2010, sous l’impulsion du Soudan et du 
Mali et avec l’appui de la majorité des États africains, ils 
ont obtenu que les lgbt soient exclus de la résolution qui 
condamne les exécutions arbitraires.
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Geoff ouvre de grands yeux.
—	Les ?
—	lgbt. Lesbian, Gay, Bi, Trans.
La façon dont de nombreux regards se braquent sur lui est 

presque une invite pour le général Tyler, mais il ne trouve 
pas de geofferie à commettre et il se fout complètement de 
ce que les gens du show-biz font de leur cul.

—	 Je vois, se contente-t-il (mais il ne peut s’empêcher 
d’ajouter :) Et je suppose qu’on y pratique aussi l’excision, 
l’infibulation et le viol punitif.

—	Pourquoi  ? Il y a un rapport  ? s’égosille un photo-
graphe qui n’a jamais eu un modèle de plus de 15 ans.

Ignorant son intervention, c’est la dernière marraine en 
date de l’Association internationale de sauvegarde de l’en-
fance qui répond :

—	 Il semble que l’infibulation ait disparu et que l’ex-
cision ne soit plus pratiquée que par une seule peuplade. 
D’une manière générale, les enfants ne souffrent pas de 
maltraitance mais d’analphabétisme. Il n’existe que deux 
collèges et un seul lycée dans tout le pays. La scolarisa-
tion est quasi inexistante en dehors des villes ; les enfants 
travaillent très jeunes.

—	Pour ce qui concerne les viols, enchaîne Koffane, les 
rapports des ong sont effrayants. L’armée, puisqu’il n’y a 
pas de police proprement dite, pratique effectivement et de 
manière courante le viol punitif, entre autres, mais elle n’est 
pas la seule. N’Mguiba règne par la division et encourage 
les dissensions ethniques. Comme il veille à ce que seuls 
ses soldats soient armés, les différentes ethnies recourent au 
viol pour imposer la prévalence de leurs gènes ou souiller 
ceux de leurs ennemis afin qu’ils bannissent eux-mêmes 
leurs femmes.

—	Paradoxalement, ajoute un prix Nobel que Geoff 
n’avait pour l’instant pas remarqué (de la paix, lui semble-t-
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il), alors que l’homosexualité est punie de mort, N’Mguiba 
ferme les yeux sur les viols perpétrés en prison par les 
soldats sur les homosexuels, hommes ou femmes. Notez 
que, pour celles et ceux convaincus d’homosexualité, la 
peine de mort n’est pas la condamnation la plus fréquente. 
La plupart des homosexuels sont condamnés à l’ablation 
des parties génitales, par le fer pour les hommes, par le feu 
pour les femmes, auxquelles ils ne survivent pas, puisqu’on 
ne leur prodigue aucun soin.

Geoff ouvre la bouche, mais un journaliste (un prix 
Pulitzer, pour changer) profite qu’il oublie d’appuyer sur le 
bouton du micro pour lui souffler la parole :

—	N’Mguiba se sert aussi du soupçon d’homosexualité 
pour se débarrasser de ses rares opposants et, dans deux cas 
au moins, de reporters. Il recourt au même prétexte pour 
expulser des représentants d’ong ou les cadres d’entreprises 
étrangères récalcitrantes à l’augmentation régulière de taxes 
qui filent directement sur ses comptes offshore ou sur ceux 
de ses proches.

Geoff lève une main pour interrompre le journaliste 
et, surtout, pour s’assurer que personne ne reprenne le 
flambeau.

—	Ainsi que monsieur  Koffane l’a dit tout à l’heure, 
je ne pense pas avoir besoin d’un dessin pour chacune 
des exactions d’un régime qui, au risque de vous choquer, 
n’a malheureusement rien d’original, qui fait ami-ami 
avec la plupart des nations industrialisées… lesquelles 
doivent se féliciter de son étonnante stabilité… et dont 
la justice n’est guère plus barbare que celles de démocra-
ties patentées qui coupent les mains des voleurs, lapident 
les femmes adultères, emprisonnent leurs opposants, 
contrôlent toute l’information et torturent tout ce qui ne 
baise pas uniquement pour se reproduire de la manière 
que les Écritures ont ritualisée, quel que soit le Livre de 
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référence. Alors, je reformule ma question  : pourquoi 
précisément le Mambesi ?

Tout le monde s’en remet à Koffane, celui-ci active son 
micro :

—	Parce que nous n’avons pas les moyens d’envisager 
plus gros et qu’il serait inefficace de s’en prendre à plus 
petit.

Une partie de la réponse intrigue Geoff, le temps que 
son regard fasse à nouveau le tour de l’assemblée et que 
germe une idée, une intuition, un soupçon, enfin bref 
quelque chose qui ne colle pas du tout avec ce qu’il consi-
dère comme sensé.

—	L’argent étant le nerf de la guerre, je me doutais de 
quelque chose comme ça, ment-il sans honte. Mais c’est un 
peu comme choisir une cible au hasard et je ne crois pas au 
hasard.

—	Nous voulons provoquer une prise de conscience, 
explique Koffane. Initier un mouvement, peut-être.

—	Êtes-vous sérieusement en train de m’expliquer que 
vous organisez un coup d’État pour déclencher un élan 
révolutionnaire, Monsieur ?

Koffane hoche la tête.
—	Les livres d’histoire regorgent de précédents qui 

démontrent que ce n’est pas un vain espoir, affirme l’équar-
risseur du communisme. Chaque fois que des hommes 
ont su prendre leurs responsabilités, des héros se sont levés 
et les peuples ont communiqué aux peuples la force de se 
soulever.

—	Nous n’avons pas dû lire tout à fait les mêmes livres, 
réplique Geoff en se retenant d’ajouter «  camarade  ». 
Dans les miens, qui ne confondent pas putsch et révolu-
tion, les héros meurent toujours avant la fin et les peuples 
se retrouvent avec des maîtres aussi corrompus que leurs 
prédécesseurs, sinon pires. Puisque Joseph a eu l’amabilité  
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de vous confier l’intégralité de mon dossier, vous savez tous 
que, avant de rallier l’otan puis les forces de l’onu, j’ai 
participé au soutien que mon gouvernement a apporté au 
renversement de certains régimes. Je serais très étonné 
qu’un seul d’entre vous se réjouisse de ce que cela a 
entraîné pour les populations concernées et je peux vous 
garantir que la Maison Blanche n’a jamais eu l’occasion 
de se féliciter de ce que cela a provoqué chez leurs voisins. 
L’effet boule de neige peut naître d’un soulèvement popu-
laire, comme cela s’est produit récemment en Afrique du 
Nord, jamais d’un coup d’État orchestré par des étran-
gers, à moins que ces étrangers ne soutiennent toutes les 
juntes militaires voisines, ainsi que ce fut le cas après la 
Deuxième Guerre mondiale tant en Europe de l’Est qu’en 
Amérique du Sud. On peut manipuler les peuples, pas 
décider de leur destin. (Il fait une pause et achève  :) Si 
vous le souhaitez, je peux aussi vous parler de l’Afgha-
nistan, de l’Irak et des effets d’invasion et d’occupation. 
Et j’apprécierais un verre d’eau, balancer des évidences 
me dessèche le gosier.

Koffane et Varansky le connaissent, il est normal qu’ils 
ne réagissent pas, sinon par un petit sourire, presque de 
connivence, comme le fait Koffane (Geoff ne voit pas 
Varansky, mais il le sent imperturbable dans son dos). Par 
contre, alors qu’il s’attend à avoir jeté un froid glacial sur 
le reste de l’assemblée, il est sidéré de ne voir que des 
visages satisfaits, presque chaleureux pour certains, fran-
chement soulagés pour d’autres. Quelque chose ne tourne 
décidément pas rond dans cette véranda. Il est grosso 
modo en train de leur dire que leurs intentions sont ou 
malveillantes ou stupides, or même les plus malcompre-
nants d’entre eux devraient en déduire qu’il les enverra 
bouler… et cela les ravit.

Il se tourne vers Varansky.
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—	J’ai loupé une marche, Joseph, ou quoi ?
Varansky se contente d’un sourire en coin. Geoff 

se retourne vers l’assemblée et écarte les bras en signe 
d’incompréhension.

—	À dire vrai, Général, nous n’avons pas de contact dans 
l’armée mambésémie, ni avec l’opposition au régime de 
N’Mguiba, pas plus qu’avec les nations limitrophes.

Geoff connaît la voix que restituent les haut-parleurs, 
mais ne reconnaît ni ne repère celui à qui elle appartient.

—	Excusez mon impolitesse, mais vous êtes ? demande- 
t-il.

Un bras se lève. L’homme est affalé sur sa chaise, comme 
un gosse à l’école. Son visage ne dit strictement rien à Geoff.

—	 Juste une voix, répond-il. Celle de votre inconscience.
Pas étonnant que ses traits n’évoquent rien à Geoff alors 

qu’il reconnaît sans mal la voix profonde, grave, presque 
caverneuse, du hacker qui fait tourner en bourrique tous 
les services secrets américains depuis sa première frasque, 
lorsqu’il a parasité la radio des forces armées en Irak pour 
démotiver les soldats avec son émission La Voix de votre 
inconscience. Depuis, le fbi a pu démontrer qu’il avait prêté 
sa voix aux Anonymous pour certains de leurs clips et la cia 
le soupçonne d’être le principal fournisseur de câbles diplo-
matiques américains à Wikileaks. Mais personne n’a jamais 
été foutu de prouver quoi que ce soit, ni encore moins de 
l’identifier. À moins…

Geoff se tourne à nouveau et brièvement vers Varansky, 
qui lui accorde le même sourire en coin et le double 
d’un clin d’œil. La dia savait  ! En tout cas, Varansky 
savait. Geoff éclaterait volontiers de rire, si ce que 
Monsieur Voix avait dit ne lui paraissait pas dangereu-
sement aberrant.

—	À  dire vrai, Juste-une-Voix, vous avez des contacts 
avec qui au Mambesi ?
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—	 Des gens sans importance et sans ambition, Général. 
Des vraies gens, quoi, avec leurs vies de tous les jours, leurs 
plus ou moins gros problèmes et aucune idée de ce que nous 
sommes en train de comploter à l’autre bout du monde.

Tous les regards, encore, se braquent sur Geoff. Tous 
attendent quelque chose de lui. Mais quoi ? Qu’il pose la 
bonne question ? Qu’il prononce la pire énormité ? Qu’il 
remette la serviette autour de son cou et se barre ?

Varansky se tient trop loin derrière lui pour qu’il sente 
son souffle sur sa nuque, mais c’est pourtant la sensation 
qu’il éprouve. Il n’appuie pas sur le bouton du micro pour 
demander entre ses dents :

—	Tu es armé, Joseph ?
—	Non.
—	Alors qu’est-ce que tu fous dans mon dos, entre moi 

et la porte ?
—	Nous sommes les deux seuls soldats dans cette salle, 

Geoff, et tu es mon supérieur hiérarchique. Je veux que le 
message soit clair pour tout le monde.

Geoff fait la moue et pousse le bouton.
—	Si vous n’avez pas de contact au Mambesi, qui pensez-

vous mettre à la place de N’Mguiba ?
—	Une Assemblée constituante, répond Koffane.
—	Que vous sortirez de quel chapeau ?
—	Nous nous appuierons sur les conseils de village, les 

structures tribales et les lettrés.
—	Admettons, soupire Geoff. Il n’empêche qu’une 

Constituante ne gouverne pas. Qui dirigera le pays en 
attendant qu’elle ait pondu sa Constitution ?

—	Moi.
Au fond, c’est logique. Geoff aurait dû l’anticiper, mais il 

est seulement déçu.
—	À quel titre, Monsieur Koffane ? En quel nom ? Avec 

quelle légitimité ?
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—	À  titre humanitaire, général Tyler, au nom de l’hu-
manité, avec la légitimité que confère la Déclaration des 
Droits de l’Homme. Regardez-nous. Que voyez-vous ?

—	Sincèrement, je n’en sais trop rien.
—	Nous sommes tous d’une façon ou d’une autre engagés 

dans des combats contre l’iniquité. Avec notre argent, avec 
nos mots, avec notre savoir-faire, auprès des institutions, 
des citoyens ou sur le terrain. Nous le sommes tous depuis 
longtemps et nous ressentons tous le même écœurement. 
Nous ne sommes utiles que localement et ponctuellement. 
C’est plus qu’insatisfaisant, et ça devient enrageant quand 
nos maigres avancées sont balayées d’un revers de plume au 
bas d’un accord, d’un contrat ou d’un chèque. Les femmes 
et les hommes que vous voyez en face de vous aujourd’hui, 
Général, sont des femmes et des hommes qui ont décidé 
de tenter l’improbable pour provoquer un bouleverse-
ment dans la représentation que chaque femme et chaque 
homme se fait du monde et de l’humanité.

Geoff enfonce le bouton presque rageusement.
—	 J’ai du mal à croire que c’est vous que j’entends 

tenir ce discours à propos de ce genre de mode d’action, 
Monsieur. Mais, parce que c’est vous, je le considérerai 
comme sincère… embarrassant mais sincère.

—	Embarrassant, Geoffrey ?
Le gros malin ! Lui donner du Geoffrey au moment où 

il s’apprête à descendre tout ce beau monde en flammes.
—	Puisque vous n’avez que peu de contacts, par ailleurs 

d’aucune représentativité, au Mambesi, et que vous ne 
vous appuierez sur aucune force militaire ou politique 
mambésémie, il ne s’agit pas d’un coup d’État mais d’une 
annexion, qui plus est privée. Oui, Monsieur, c’est très 
embarrassant.

Koffane détourne le regard.
—	Embarrassant à hauteur de combien ? lance une voix.
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—	Je crains de ne pas comprendre, susurre Geoff dans le 
micro.

Sa main se crispe sur la serviette, qu’il tord en mèche de 
fouet. Pour qui le connaît, c’est très mauvais signe.

—	À combien estimez-vous la levée de votre embarras, 
Général ?

C’est la même voix et, cette fois, Geoff a repéré à qui elle 
appartient : le trafiquant russe.

—	Vu la distance qui nous sépare et tenant compte 
du fait que je ne suis pas armé, je dirais deux secondes, 
deux secondes et demie. Êtes-vous prêt à payer ce prix, 
camarade ?

Le Russe lui retourne un sourire pas si carnassier que ça. 
Varansky pouffe derrière lui. Ayan applaudit, cinq claps 
avant d’utiliser le micro de la tablette qu’elle partage avec 
son David de mari.

—	Général… Geoff… du fond du cœur, bravo et merci. 
Je dois avouer que j’étais la plus réticente à votre venue… 
enfin, si je peux m’exprimer ainsi, car c’est plutôt nous 
qui avons fait le voyage pour vous rencontrer. Vous audi-
tionner, d’ailleurs, serait plus exact. Vous l’aviez compris, 
n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas ici pour vous convaincre 
de quoi que ce soit, sinon que nous ne sommes ni des guer-
riers, ni des vautours. Nous avons fait le déplacement, 
pour certains de très loin, et nous avons laborieusement 
organisé cette réunion pour nous convaincre que vous êtes 
celui qui saura tenir le rôle de guerrier dans notre aven-
ture. Personnellement, je suis convaincue, en grande partie 
parce que vous ne l’êtes pas. Ni convaincu, ni guerrier… 
ni vénal, mais ça, si nous devions nous en assurer… merci 
Dimitri… Akwasi et Joseph nous en avaient déjà persuadés. 
Toutefois, si Akwasi et Joseph pensent tous deux très bien 
vous connaître, ils ne semblent pas connaître le même 
homme.
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Geoff n’est pas exactement ahuri, mais cette femme le 
met mal à l’aise et il n’est pas certain de comprendre le fond 
de sa pensée. À tout hasard, il dit :

—	 J’imagine que, si vous parliez à mes compagnons 
d’armes ou à mon ex-femme, vous obtiendriez encore 
d’autres sons de cloche.

Il espérait quelques rires, il en est pour ses frais.
—	 Joseph pense que votre loyauté est indéfectiblement 

de nature patriotique, reprend Ayan imperturbable, et 
que, si vous n’avez jamais raté une occasion de critiquer les 
ordres, vous les avez toujours exécutés quasiment à la lettre.

—	Ah ? Ça ?
—	Akwasi nous a démontré que, en plusieurs occa-

sions, vous aviez contourné voire déformé les ordres de 
Washington et, au moins une fois, vous leur avez pure-
ment et simplement désobéi, ce qui est assimilable à de la 
trahison.

—	Passible de cour martiale, de forteresse et tout le 
tsoin-tsoin, sauf que la dia n’en a rien su et que je n’agissais 
pas sous le drapeau américain, mais sous celui de l’onu, 
même si le Pentagone et la Maison Blanche ont tendance à 
confondre les deux bannières. Méprise que j’ai longuement 
détaillée dans un courrier adressé au bureau ovale.

—	Êtes-vous en train de dire que vous avez informé votre 
président que vous l’avez trahi ?

—	Non, Madame… pardon, Ayan… j’ai reproché audit 
président de me demander de trahir le mandat que les 
Nations unies m’avaient confié à sa requête. Ce dont il a 
pris acte en réitérant ses ordres que j’ai, en l’occurrence, 
respectés. Il y a de fortes chances que je doive ma troisième 
étoile à ce que le président a considéré comme la parfaite 
démonstration de ma loyauté. Il m’a malheureusement été 
impossible de respecter l’ordre suivant, il aurait coûté trop 
de vies.




