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Né en 1967, Olivier Martinelli vit à Sète. Auteur 
de plusieurs romans et de nombreuses nouvelles, il a été 
lauréat du prix des Lecteurs de Deauville en 2012 avec La 
nuit ne dure pas (13e Note), obtenu en 2016 le prix de la 
ZEC avec L’Ombre des années sereines (Zinc Éditions), le 
prix Le livre au cœur 2020 pour Mes nuits apaches (Robert 
Laffont) et le prix des Lecteurs du Grand Pic Saint-Loup 
en 2025 pour La Vie dévorée (Kubik Éditions). Il a aussi 
publié Quelqu’un à tuer (La Manufacture de livres), 
L’Homme de miel (Christophe Lucquin), Le Livre des Purs 
une saga de fantasy en deux tomes et Le Livre des Cendres 
aux Éditions Leha. Caracas, son dernier roman, est paru 
en 2025 chez Kubik Éditions.

En octobre 2024, Olivier Martinelli a aussi publié son 
premier album de chansons « La Vie dévorée » dont les 
textes sont issus du roman éponyme.
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Ici tout me fait froid

Olivier Martinelli

J’avais repéré cette fille dès son entrée dans la salle des 
rendez-vous. C’était la seule qui ne tenait pas son portable 
à la main. Elle était petite et son corps disparaissait dans 
un survêtement ample et gris. Les autres filles avaient 
opté pour des tenues plus adaptées à ces rencontres 
organisées. La plupart portaient des robes fourreaux aux 
couleurs extravagantes. La fille en survêtement avait été 
la dernière à pénétrer dans l’arène. « L’Arène », c’est le 
nom qu’on donne tous à ce lieu.

Ce rituel datait de quelques années. On le devait au 
débile à cheveux jaunes. On peut dire qu’il avait réussi 
son coup. Depuis sa prise de pouvoir, le pays était totale-
ment éteint. À chaque solution, il trouvait un problème. 
Il avait commencé par vider le pays de ses immigrés avant 
de fermer les frontières par un mur de plusieurs milliers 
de kilomètres. La natalité avait alors chuté de façon 
spectaculaire. L’un de ses complices, un scientifique 
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charlatan, avait inventé un gadget censé favoriser les 
rencontres entre filles et garçons.

Alors on se trouvait là, alignés comme des fusillés, 
les filles face à nous, sagement assises sur des chaises en 
métal. Je n’avais pas d’ami parmi les garçons qui avaient 
pris place autour de moi. D’ailleurs, je n’avais aucun 
ami. Je trouvais les garçons de ma génération tellement 
serviles. Et je vomissais la servitude. Eux semblaient 
heureux d’être là. Alors que les autres filles gloussaient 
en tapant certains de nos noms sur l’application Foudre, 
je faisais sauter le marieur dans ma main en feignant la 
désinvolture. Il ressemblait à une pile plate et ronde et 
j’ignorais ce qu’il contenait en son ventre. Celle qui avait 
attiré mon attention nous a dévisagés l’un après l’autre 
avec un océan de colère au fond des yeux.

Depuis que le gouvernement avait entrepris sa purge 
culturelle et banni tout ce qui pouvait pervertir la 
jeunesse du pays, nous étions coupés du monde. Nous 
n’avions plus accès aux réseaux sociaux internationaux. 
À la place, un seul réseau, officiel celui-ci, sur lequel il 
était impossible de partager autre chose que des contenus 
approuvés par le ministère des Bonnes Mœurs. À l’ou-
verture de votre compte, vous deviez donner un grand 
nombre d’informations, depuis votre groupe sanguin 
jusqu’à vos antécédents médicaux en passant par votre 
couleur préférée. Vous deviez aussi répondre à des ques-
tions sur vos proches, frères, sœurs, parents.

Et depuis peu, une nouvelle application qui faisait 
rage utilisait cet ensemble de données. Elle avait pour 
nom « Foudre » en référence au coup de foudre qu’elle 
était censée faciliter. Nos noms figuraient sur des 
panneaux à nos pieds. La première étape du processus 
consistait à rentrer dans l’application le nom de la 
personne convoitée et de se connecter à son compte. 
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Lors de la deuxième étape, il fallait s’avancer vers la 
fille, lui tendre la main, le marieur posé délicatement 
au creux de sa paume. La fille saisissait la main offerte 
pour prendre au piège le marieur qui prélevait alors les 
rythmes cardiaques des deux personnes connectées et 
d’autres données plus mystérieuses. Quelques secondes 
après, sur l’écran du portable apparaissait leur pourcen-
tage de compatibilité.

Aucun des garçons qui m’entouraient n’a prêté atten-
tion à la fille en survêtement. C’est pourtant la première 
dont j’ai tapé le nom sur mon mobile. Quand elle a 
remarqué que je l’observais, elle m’a jeté un regard noir 
à travers les mèches de cheveux qui masquaient les traits 
de son visage. Elle était carrément flippante. J’ai tenté un 
sourire. Elle a fouillé dans sa poche. Mais au lieu d’en 
extirper son portable, elle en a sorti son majeur dressé. 
Après quoi, elle m’a adressé une grimace de lassitude. Je 
n’avais jamais rencontré de fille de ce genre avant ce jour, 
aussi rebelle et insolente. Je me suis avancé vers elle et elle 
a été obligée de presser le marieur dans ma main. Elle l’a 
fait en appuyant plus fort qu’elle n’aurait dû.

Quelques instants plus tard, revenu à ma place, j’ai 
attendu que notre pourcentage de compatibilité s’affiche 
sur l’écran du portable. Il était en dessous du seuil admis 
et clignotait en rouge.

J’ai rangé le mobile dans la poche intérieure de ma 
veste et je l’ai fixée. Elle semblait sortie d’un autre siècle, 
d’un autre monde. Une boule à facettes tournait au 
plafond. C’était d’une tristesse… Ses cheveux bruns et 
ondulés accrochaient les faibles lueurs tournoyantes. Par 
intermittence, des lumières vertes et rouges souillaient sa 
peau, son visage s’éclairait d’un bref éclat et derrière la 
férocité de son expression, je décelais une petite part de 
curiosité à mon endroit.
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Quand tous les couples ont été formés, il ne restait que 
nous. Alors qu’ils s’agitaient sur des musiques sans âme, 
je me suis approché pour occuper la chaise à sa droite. 
Sans même tourner la tête, elle m’a lancé :

— Dégage ! J’ai besoin d’espace !
J’ai décalé ma chaise d’un centimètre :
— T’es pas croyable, toi ! a-t-elle lâché avec agressivité. 

Tu m’veux quoi ?
— J’ai obtenu 13 % de compatibilité avec toi. Un sacré 

score ! Une occasion pareille, ça se loupe pas.
— Seulement 13 ? J’aurais misé sur du 14 %, a-t-elle 

répliqué d’un ton acerbe.
— Cet engin donne pas les virgules. On est peut-être 

à 13,9.
— Non sérieux, qu’est-ce que tu me veux ?
— Je suis comme toi. Je déteste ce système. J’ai lu des 

livres qui parlent d’un temps où les choses se faisaient 
naturellement, de pays où les adolescents n’ont pas 
besoin d’une application pour se rencontrer.

— Tu les as trouvés sur quel site ?
— Ce n’est pas un site…
— Tu parles de bouquins « papier » ?
— Peut-être.
— Je les croyais interdits en dehors de ceux vantant les 

immenses vertus de notre régime.
Son ton était ironique.
— Ils le sont.
— Tu les as trouvés où ces livres ?
— Je ne veux pas t’exposer. Et toi, d’où vient ta colère ?
— J’ai fait tester le marieur à mes parents. Ils ont 98 % 

de compatibilité.
La fille a marqué un long silence en calant des mèches 

de cheveux derrière ses oreilles. Son visage s’est révélé et 
il était d’une beauté renversante.
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— Et alors, ai-je relevé. 98 %, c’est extraordinaire !
— Oui, extraordinaire. Et je n’ai jamais vu deux 

personnes aussi tristes. Aucune flamme, aucun rire, 
aucune tendresse.

— Alors, on a peut-être nos chances.
— Je peux voir tes livres ?
Je lui ai tendu une main. Elle l’a ignorée pour se lever 

seule. Après quoi, je me suis dirigé vers la sortie avec la 
fille sur mes talons. Dans le sas, elle m’a demandé d’ou-
blier son vrai prénom. Elle m’a demandé de l’appeler 
Luna. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi cool.

J’ai enfourché mon vélo. Elle m’a suivi à distance à 
cause des caméras de surveillance. C’était le plein soleil. 
Un soleil froid qui ne réchauffait ni les corps, ni les 
cœurs. J’ai pris la direction des grands bois, à l’extrême 
sud de la cité. Après les bois, s’élevaient les vestiges d’une 
ville dont l’accès était prohibé. Un accident nucléaire s’y 
était produit avant ma naissance. D’après les autorités, 
la radioactivité était trop élevée pour survivre dans le 
périmètre.

J’ai atteint la forêt et je me suis engouffré sous la fron-
daison. J’ai attendu Luna. Je savais qu’ici, nous serions 
invisibles. Lorsqu’elle m’a rejoint, le masque d’insolence 
qui habillait son visage avait disparu. Elle semblait apeurée.

— Elle est pas interdite, cette forêt ? Et la radioactivité ?
J’ai tiré ma manche et exhibé sous ses yeux une sorte de 

montre au cadran lumineux. Comme elle inspectait mon 
bras, j’ai déclaré :

— C’est un compteur Geiger de ma fabrication.
Elle a plissé des yeux pour me dévisager avant d’ajouter :
— Ah, ça y est. J’y suis. C’est toi le petit génie qui a 

eu son portrait affiché sur le tableau de la cité scolaire 
pendant une semaine. Le Premier Prix de sciences du 
lycée ? T’es moins moche en vrai.
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— Merci ! Toi t’es Premier Prix en compliments.
J’ai abandonné mon vélo contre un arbre et je me suis 

mis en marche. Elle m’a imité. La forêt était trop dense 
pour la traverser autrement qu’à pied. Nous avons long-
temps marché dans le froid, l’humidité et le parfum acide 
de végétaux en décomposition. Nos bouches expulsaient 
des petits nuages de vapeur. Luna commençait à s’impa-
tienter. Elle a été rassurée quand nous avons atteint l’orée 
de la forêt. La vieille ville était là, face à nous, à quelques 
centaines de mètres, derrière des murs qui montaient à 
une hauteur vertigineuse.

Je me suis accroupi et j’ai jeté un œil vers le ciel clair.
— La zone de quarantaine ? a demandé Luna. Elle est 

pas radioactive ?
— Plus maintenant… si elle l’a jamais été.
J’ai tendu le compteur Geiger sous ses yeux. Le niveau 

de radiation était à zéro.
— C’est toi qui choisis de me faire confiance ou pas. 

Mais si tu ne viens pas, tu promets de n’en parler à 
personne.

Entre la lisière du bois et la haute muraille, s’étendait 
un champ d’herbes hautes jaunies par la sécheresse et le 
manque d’entretien. Je m’y suis engagé avec prudence. 
Luna a émis un petit rire effrayé avant de me suivre.

Le grésillement caractéristique d’un drone de surveil-
lance m’est parvenu alors que nous approchions du but. 
J’ai plongé au sol et je me suis allongé à plat ventre en 
attendant que le danger s’éloigne. Luna m’a imité. Ainsi 
étendu, épaule contre épaule avec elle, j’ai senti de drôles 
de picotements cavaler sur mon épiderme. La main de 
Luna tout contre la mienne, les cellules de sa peau diffu-
saient un drôle de poison à l’intérieur des miennes. Une 
vague de chaleur est montée en moi. C’était tellement 
puissant que c’en était irréel. Elle a rompu le silence.
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— C’est dingue ça, quand j’y pense. 13 %… C’est 
dingue !

Sa voix avait la pureté d’une source.
— Je t’ai menti. C’était pas 13 %.
— Je le savais, je le savais. C’est pas possible autrement.
— 9 %.
— Quoi !?
— C’était 9 % ! Pas 13…
Elle s’est positionnée sur le flanc pour me défier du 

regard. Ses yeux marron clair avaient la couleur de ses 
cheveux. J’aurais voulu vivre dans ses yeux. Ça devait être 
si doux d’y trouver refuge. Elle a souri.

— T’es pas vrai comme mec.
— Viens, ai-je murmuré en me redressant.
Des panneaux pour prévenir des dangers des radiations 

étaient plantés à intervalles réguliers. La crête de l’ou-
vrage était surmontée de barbelés. Luna les a désignés, 
bras tendu.

— Par où tu veux qu’on passe ?
J’ai pris sa main. Elle était comme un oiseau mort dans 

la mienne. C’était pas gagné. À une cinquantaine de 
mètres du mur, je me suis arrêté, j’ai lâché ses doigts et je 
me suis accroupi. J’ai retiré les branchages qui dissimu-
laient mon passage secret. Puis je me suis arc-bouté pour 
soulever une plaque en fonte et libérer un passage étroit 
qui s’enfonçait dans le sol.

Une échelle plongeait dans l’obscurité sous nos pieds. 
Je l’ai empruntée et Luna s’est engagée après moi. J’ai 
allumé la lampe de mon mobile pour éclairer notre 
descente. Quand nous avons atteint le fond du puits, le 
froid m’a fait frissonner. Plusieurs tunnels partaient en 
étoile depuis notre position.

J’ai opté pour la galerie qui filait vers le sud. Depuis 
quelques mois, la vieille ville était mon terrain de jeu 
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favori. Je passais une bonne partie de mes nuits à l’ex-
plorer. J’y avais fait des découvertes incroyables et le 
frisson de l’interdit était mon moteur. C’était la première 
fois que j’y conduisais quelqu’un. Je ne faisais confiance 
à personne. Mais partager ce secret avec Luna m’était 
apparu comme une évidence.

La ville était un immense complexe désert semé de 
ruines. Le tremblement de terre à l’origine de l’accident 
nucléaire n’avait épargné aucun bâtiment. Pour profiter 
de ses trésors, il suffisait de s’engager à l’intérieur des 
anciennes lignes de métro qui reliaient tous les points 
de la ville. Nous avons avancé le long d’un tunnel semé 
de rails et d’éboulis. Luna balayait le décor à l’aide de sa 
lampe. Quelquefois, elle se figeait en essayant de déchif-
frer d’anciens tags.

— C’est incroyable, tout ça ! Merci de m’avoir em- 
menée.

J’ai mimé une révérence.
— Pour vous servir Duchesse Luna. Mais tu n’as encore 

rien vu.
Nous sommes remontés sur un quai. Puis nous avons 

escaladé quelques marches et obliqué vers la droite. Un 
mur de béton fermait la galerie mais lors de mes précé-
dentes visites, j’avais dégagé un espace en désolidarisant 
quelques parpaings au faîte du mur. L’espace était étroit 
mais suffisamment large pour qu’on puisse s’y glisser. Je 
me suis hissé à la force des bras et engouffré dans l’ouver-
ture. Puis j’ai tendu la main à Luna pour l’aider à franchir 
l’obstacle. Dans l’élan, nous sommes tombés de l’autre 
côté du mur et elle s’est retrouvée allongée sur moi, son 
visage à deux centimètres du mien. Je lui ai dit :

— Tu veux pas qu’on visite avant ?
Un voile de timidité a ambré son regard alors que je 

sentais son souffle sur ma bouche. Elle s’est dégagée en 
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roulant sur le côté avant de se redresser. La lampe de mon 
mobile pointée devant nous, j’ai avancé encore jusqu’à 
une porte-fenêtre occultée par une peinture gris sombre.

— Tu m’amènes où ? a demandé Luna. Gaffe si c’est 
un piège !

Je n’ai rien répondu. Je me suis tourné vers elle, la 
lampe calée sous mon menton pour l’effrayer.

— Je suis morte de trouille. On fait quoi maintenant ?
— Il faut se tenir sur un pied en prononçant ces mots : 

« Porte sur l’ancien monde, ouvre-toi ! » Tu es prête ?
Je me suis mis en position et Luna m’a imité. Elle a 

répété après moi la formule magique et un rire irrépres-
sible a cascadé dans ma gorge. Quand elle a réalisé que 
je me moquais d’elle, elle m’a asséné un coup de pied 
inoffensif sur les fesses. Un coup de pied pour de faux 
qui a inoculé son doux venin dans mon sang. Un coup 
de pied qui ne pesait pas lourd… 9 % de son poids. Je 
laissais les 98 % à ses parents et je chérissais nos 9 %. Son 
rire avait découvert des dents parfaites. J’ai dû prendre 
sur moi pour ne pas me jeter sur sa bouche.

— D’où tu sors toi ? T’es pas croyable ! m’a-t-elle lancé.
— Toutes les filles me disent ça…
— Bon puisque t’es si malin, on la passe comment 

cette porte ?
— Je crois que je me suis trompé de pied.
Son rire a empli la galerie. Je me suis avancé et j’ai 

simplement fait coulisser la partie droite de la porte. 
Nous avons pénétré dans une pièce et ma lampe a 
déchiré l’obscurité pour éclairer des pans entiers couverts 
de livres. Du sol au plafond, des étagères pleines sur des 
dizaines de mètres.

— C’est quoi ?
— Une librairie. On y vendait des livres papier avant la 

prise de pouvoir du demeuré.
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Luna s’est approchée d’un présentoir. Elle a saisi un 
livre, l’a soupesé longuement avant d’en lire la couverture.

— Je pensais pas que les mots pouvaient peser si lourd.
— Tu vas découvrir à quel point ils sont légers, au 

contraire, à quel point ils vont te rendre libre.
— Je peux prendre celui-là ?
— Surtout pas. Évite ceux qui sont sur ce présentoir. Ils 

correspondent aux meilleures ventes de l’époque. J’en ai 
attaqué quelques-uns. Ils ressemblent à ceux qu’on nous 
propose sur la librairie en ligne du gouvernement. Ils 
pourraient être écrits par des ia. Les trésors sont ailleurs. 
Suis-moi.

Elle a lissé, du plat de la main, la couverture colorée et 
reposé le livre à regret. Je me suis enfoncé vers le fond et 
j’ai visé des rayonnages repérés lors de mes précédentes 
visites. J’ai attrapé un roman écrit au siècle dernier. Je 
le lui ai tendu. Elle a semblé déçue par le format et 
la sobriété de la couverture. Elle en a lu le titre à voix 
haute :

— Demande à la poussière… Bizarre ce titre. C’est qui 
ce John Fante ?

— Le meilleur écrivain que j’ai déniché ici. Ça raconte 
l’histoire d’amour entre un jeune auteur fauché et une 
serveuse mexicaine. Ils se détestent et s’aiment en même 
temps. S’ils ont 9 % de compatibilité, c’est bien le 
maximum.

Elle a tendu une main vers les étagères.
— Je peux en prendre d’autres ?
— Un à la fois. Trop risqué. Tu dois le cacher. Si 

quelqu’un le trouve, on est morts !
J’ai jeté un œil à ma montre.
— On doit rentrer. C’est déjà tard.
Dans la pénombre, ses yeux ont brûlé d’un feu nouveau 

en harponnant les miens.
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— Tu m’emmèneras encore ?
— Seulement si t’es pas sage.
— Je suis une peste.

Quand je suis sorti du lycée, le lendemain, elle était 
déjà là, assise sur un muret, un sac à dos à ses pieds, son 
vélo posé derrière elle contre un tronc d’arbre. Je me suis 
dirigé droit vers elle avec un poids nouveau au creux de 
l’estomac. Avant même de la rejoindre, j’ai senti quelque 
chose de changé dans son regard, une forme de douceur 
et d’avidité nouvelles. Elle avait enfilé un pantalon en 
toile kaki et un polo cintré qui faisait surgir une poitrine 
invisible la veille. Je me suis figé près d’elle. Je lui ai tendu 
la main. Elle a serré sa paume contre la mienne, feignant 
d’ignorer le marieur que j’y avais placé. Je me suis assis 
sur le mur à sa droite. Quand le résultat s’est affiché, j’ai 
brandi le mobile sous ses yeux.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? On est passés de 9 à 23 %.
— Dingue !
— Encore deux ou trois bouquins de Fante et on battra 

le record de tes parents.
— Ne t’emballe pas, hein !
Ses yeux avaient changé de couleur en une fraction de 

seconde. Sa réponse m’a fait l’effet d’un seau d’eau glacée 
jeté sur ma nuque. Je me suis demandé d’où lui venait ce 
fond d’agressivité.

J’ai tourné les talons et sauté sur mon vélo. Au-dessus 
de nous, le ciel était uniformément gris. Nous avons 
emprunté le même chemin que la veille pour éviter les 
caméras. Quand nous avons atteint la forêt, nous nous 
sommes adossés au même arbre.

— J’ai adoré ton livre… J’avais jamais rien ressenti de 
semblable, m’a-t-elle confié… Autant de chaleur ! Ici, 
tout me fait froid.
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— Le pouvoir n’a trouvé que ça pour se protéger. Il 
connaît la puissance destructrice des émotions. C’est 
pour ça que le seul art autorisé aujourd’hui est celui 
généré par ces putains d’Intelligences Artificielles.

— C’est tellement beau.
Luna n’avait rien entendu de ma révolte. Elle était 

encore totalement immergée dans la beauté crue des 
émotions provoquées par Fante.

— Depuis hier, j’ai l’impression d’être vraiment vivante.
Quelque chose a cédé en elle et elle a saisi ma main. Sa 

chaleur a irradié jusqu’à ma poitrine. Elle a posé sa tempe 
sur mon épaule. À cet instant, une euphorie démente a 
pris possession de moi. Je me suis senti indestructible en 
même temps qu’une petite voix susurrait « Ne t’emballe 
pas » à l’intérieur de ma tête.

Dans l’ancienne bouche d’égout, alors que nous foncions 
vers notre jardin d’Éden, Luna a poussé un cri de joie. Sa 
voix s’est répercutée contre les parois de la galerie. J’ai 
imaginé plusieurs Luna me cernant en poussant des hurle-
ments, des sortes de « Yé Hou ! » suraigus. Je l’ai imitée et 
nos voix se sont entremêlées dans des échos multiples.

À l’intérieur de la librairie, elle m’a demandé de lui 
trouver une nouvelle histoire d’amour. J’ai hésité un 
instant entre plusieurs options. J’ai confisqué à l’étagère 
un recueil de poèmes de Charles Bukowski et je lui ai lu 
« Escale ». J’en ai saisi deux autres, Women et Contes de la 
folie ordinaire. Nous nous sommes assis au sol et j’ai posé 
les trois livres sur ses genoux.

— Tu peux prendre n’importe lequel parmi ces trois.
Ses doigts ont dansé quelques instants sur les tranches 

des livres.
— Ne t’attends pas à une romance comme tu as l’ha-

bitude d’en lire. Ce que tu tiens entre tes mains, c’est de 
l’alcool fort.
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— Tu crois qu’un jour on sera libres ? Tu crois qu’il 
existe une vie possible ailleurs ? a demandé Luna.

J’ai tapoté la couverture du livre qu’elle serrait contre 
sa poitrine.

— En attendant mieux, elle est là. Avec ça, tu traverses 
toutes les frontières.

Elle s’est écartée des livres pour s’avancer dans l’allée 
centrale. Elle a attrapé un boîtier en plastique dans un 
autre rayon.

— C’est un disque ? On n’en a pas à la maison.
— Personne n’en a. Les milices les ont confisqués il y a 

longtemps. Maintenant, ils nous obligent à écouter leur 
programme musical en boucle. Je préfère encore le silence.

— Pourquoi ils font ça ?
— Ils ont peur de ce qu’ils ne maîtrisent pas.
Ses yeux se sont arrondis. Ils évoquaient deux lunes 

mélancoliques. J’ai récupéré le baladeur CD que je 
cachais près d’une caisse. J’ai attrapé le disque qu’elle me 
tendait. J’ai fait non de la tête.

— Pas ce groupe ! Pas Coldplay !
— Pourquoi ?
— Il était déjà fabriqué par des ia, à l’époque. Tu verras 

pas la différence avec ce que tu écoutes d’habitude.
Je l’ai prise par la main et elle m’a suivi vers les rayons 

dédiés à la musique. J’ai récupéré l’album d’un groupe 
des seventies. Une belle banane jaune en ornait la 
pochette. Elle a introduit dans ses oreilles les écouteurs 
que je lui tendais et une minute après, deux larmes ovales 
et lourdes fuyaient ses yeux. C’est l’effet que provoque le 
Velvet Underground sur les gens qui ont une âme. Et je 
devinais que Luna cachait une belle âme sous sa carapace.

Un grésillement feutré m’est parvenu. J’ai reconnu le 
son caractéristique d’un drone de surveillance. J’ai ôté 
les écouteurs des oreilles de Luna, posé la paume de ma 
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main sur sa bouche pour lui faire comprendre de ne pas 
dire un mot et je l’ai entraînée vers le fond du magasin.

Un faisceau de lumière violette a traversé le vaste lieu. 
Le drone braquait son projecteur sur les rayons. Accroupi 
derrière une étagère, je cherchais une issue. Luna tremblait 
de peur. J’ai saisi un pavé derrière moi. J’en avais lu les 
premières pages la semaine précédente. Le style de l’auteur 
était assommant. Il était idéal pour cette mission. Je me 
suis redressé avec vivacité et j’ai lancé À la recherche du 
temps perdu dans sa direction. Le livre pesait une tonne. 
Le drone s’est disloqué sous la violence du choc avant de 
partir en vrille et de s’écraser contre un mur.

J’ai ramassé les fragments de plastique et d’acier. Et 
Luna m’a suivi alors que j’empruntais un large escalier 
qui remontait à la surface. Arrivée au bord du trottoir, 
elle a été prise d’un léger vertige devant ce chaos gris 
d’immeubles effondrés. Elle s’était imaginé la vieille ville 
comme l’enfer sur Terre. Elle se retrouvait devant un 
décor suffocant de calme et de beauté, le tableau d’un 
monde en déroute. Et rien n’est plus fascinant que la 
déroute.

Je me suis éloigné d’une centaine de pas et j’ai posi-
tionné le robot sous une corniche délabrée de façon 
qu’on puisse croire qu’un bloc de ciment s’était détaché 
accidentellement avant de l’écraser.   

Le lendemain, des coups frappés fort à la porte nous ont 
réveillés, mes parents et moi. Une patrouille de la police 
m’a conduit au commissariat central. Les trois hommes 
qui m’escortaient sont restés muets sur les raisons de mon 
interpellation. J’imaginais le pire. Et le pire n’était pas 
mon arrestation. J’imaginais la destruction de la librairie 
et de tous les trésors qui s’y cachaient. Je n’y aurais pas 
survécu.
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Luna était déjà là quand on m’a poussé dans une 
pièce en béton nu. Les dents serrées, ses doigts étaient 
bleus de trop étreindre la tranche du bureau la séparant 
des policiers qui s’apprêtaient à nous interroger. Je me 
suis assis près d’elle, à sa droite. Les deux hommes qui 
se tenaient face à nous portaient des tenues civiles, 
pantalon, chemise et veste. Le plus âgé nous a demandé 
si nous connaissions les raisons de notre interpellation. 
Ses dents étaient si blanches qu’elles semblaient fausses et 
le tour de ses yeux était fripé comme une peau de bébé. Il 
parlait avec préciosité appuyant sur chaque syllabe pour 
s’assurer que nous le comprenions. Il devait s’imaginer 
parler à des simplets.

— Elle n’y est pour rien, messieurs. Tout est de ma faute.
— Dans ce type d’histoire, il faut être deux, jeune 

homme. Vous connaissez la loi et l’interdiction de 
fréquenter une personne si le taux de compatibilité est 
au-dessous du seuil de 75 %.

— Quels sont les risques ?
— Nous allons d’abord vérifier nos informations. Veuillez 

saisir votre marieur et tendre la main à la demoiselle.
J’ai emprisonné la main de Luna dans la mienne puis 

j’ai fait glisser mon portable vers les deux policiers sur 
le plateau du bureau. Ils se sont penchés vers l’écran en 
attendant que le résultat s’affiche.

Alors que nous sortions libres du bâtiment, Luna m’a 
demandé comment c’était possible.

— Ils nous ont toujours assuré que le taux de compa-
tibilité ne pouvait varier que de 10 % par rapport à sa 
valeur initiale. Passer de 9 à 81 % en deux jours, c’est 
dingue !

— Ils ont oublié un élément essentiel… Ils ont oublié 
mon charme irrésistible.



Elle a enroulé ses doigts autour de mon bras et posé 
sa tête sur mon épaule. J’ai tout fait pour contenir les 
flammes bleues qui dévoraient ma poitrine. Je n’avais 
jamais senti autant de chaleur en moi. Sa voix claire a 
demandé :

— Pourquoi tu m’as choisie ?
— Quand j’ai mis la main sur ces trésors, des vagues 

d’émotion m’ont submergé. Mais elles n’avaient pas de 
plage où s’échouer. Elles retombaient toujours. Une 
émotion, ça se partage.

— Alors pour toi, je suis qu’une plage ? C’est ça ta 
déclaration ? C’est ça tes compliments ?

— Tu sais Luna, j’apprends peu à peu. Bientôt j’en 
serai capable. Pour l’instant, tu dois seulement croire aux 
compliments que je ne te fais pas. 




