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Gloire à tout ce qui est vivant.
À la mémoire des personnes 

et des animaux disparus le 12/01/2010.

À toutes celles et ceux  
qui ont ont tremblé un jour de nuit.

Malgré les décombres du ciel sur nos têtes,
notre devoir de merveille est immense.



Papa Loko ou se van, ou se papiyon, wa pouse
n’ale, wa pote nouvèl bay Agwe

« Papa Loko, tu es vent et tu es papillon,
pousse-nous, et tu donneras la nouvelle à

Agoué »
Chant populaire d’Haïti

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir
Arthur Rimbaud, Les Poètes de sept ans
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sol

pap pap pap papillon… Aucune ville ne saurait 
voler plus haut que ses vertiges, c’est moi Bernard 
qui te le dis.

pap pap pap papillon… Songe à l’histoire qui 
t’échappe à tire-d’aile. Je vais tout de même te la 
raconter, franco et cœur sur table, tout en me disant 
que c’est l’inverse qui aurait dû se produire. C’est toi 
le papillon qui vole plus haut que les arbres, toi le 
papillon qui peux voir la montagne cachée derrière 
une autre montagne, et derrière la montagne cachée 
encore d’autres montagnes. Papa Loko, tu as failli 
à ta mission d’esprit des lieux, l’esprit et les yeux 
qui voient l’ennemi arriver de l’autre côté de la 
montagne pour prévenir le peuple qu’un malheur 



s’apprête à frapper la ville dans ses frontons. Je sors 
aujourd’hui de ma coquille tout doucement, comme 
la ville qui essaie de regarder la vie avancer en poin-
tillés. Je ne t’accuse pas, ne t’accule pas, mais nos 
morts, nos remords restent sans pardon devant tes 
errements d’insecte trop tête en l’air. Que dis-je…

Tu aurais dû venir d’un battement d’ailes pour 
tout nous raconter, j’aurais pris ma chaise basse pour 
t’écouter parler. Le pire a pris le meilleur en nous, 
notre poésie est plombée dans la peur avec des ailes 
de Coriolan qui l’empêchent de voler. Maintenant, 
il ne nous reste que lourdeur et chape de plomb. Le 
papa des malheurs s’est abattu sur nous et a trans-
formé la ville en capitale de la douleur.

pap pap pap papillon… Il y a un silence assourdis-
sant dans ta vie d’esprit, un silence en dent de scie, 
un non-dit, un blanc dans l’histoire.

pap pap pap papillon… Toute la ville sait que tu n’as 
rien vu venir. Notre monde bat de l’aile, tandis que 
toi, papillon, tu t’es enfui, enfoui, furtivement dans 
les trous noirs, je ne sais où. Plus personne, désor-
mais, n’est condamné à être dupe de cette histoire.
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Un 
[Sur le tarmac]

En ce temps-là, j’étais un être désaccordé. Tellement 
désaccordé que je ne savais plus quel jour on était, ni 
quel mois, quelle année ou l’année de quel mois. On 
est où là ? « Dans le grand bordel du siècle. Tes couilles 
n’ont pas sonné le glas de toutes les cloches, salaud… », 
me dit un inconnu rencontré sur le tarmac de l’aéroport 
Toussaint-Louverture. Un inconnu, avec sa moustache 
portée comme une noire sentence, une vérité impla-
cable. Je ne connais pas cet homme. Pourquoi m’a-t-il 
insulté alors que je m’adressais une simple question 
à moi-même, histoire de me situer, ou pour entendre 
résonner ma voix dans le flou. On est où là ?

Le ciel de l’aéroport Toussaint-Louverture est raturé 
d’avions. Ça fait un mois et des poussières que des 
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engins atterrissent et repartent sans répit. Comme 
ces appareils proviennent des quatre coins du monde 
pour apporter de l’aide à des millions de sinistrés, ça 
provoque un mixage de bruits, de grondements issus 
des décollages en douce et des atterrissages parfois 
forcés, un foisonnement de sons mêlé au va-et-vient 
des voyageurs qui arrivent d’un pôle à l’autre de l’uni-
vers, une avalanche sonore qui monte du fond de 
l’air : « Le grand concert des nations. »

Une chose est sûre, je ne savais plus quel jour 
on était, ni quel mois, quelle année ou l’année de 
quel mois. Les mauvaises langues disaient que je 
perdais mon almanach, les valets répondaient que 
je perdais la carte. Déjà sept ans ! L’espace d’un 
battement d’aile de papillon oublié dans la mémoire 
et qui fait des chuintements dans l’oreille. Putain de 
sept ans ! Le temps prend la poudre d’escampette. 
Le temps disséminé dans une empreinte d’aile de 
bestiole écrasée dans l’almanach.

La grande secousse, le gourmand, le glouton goudou-
goudou a dû tout mélanger en moi, je me confonds, je 
pleure, alors que dans la cité, ce n’est pas bien vu un 
homme qui pleure. Je pleure pour rien, je gueule pour 
rien. Comme un chien, j’aboie pour rien. Le contraste 
en même temps, c’est que je bande, je bande pour rien 
dans cet aéroport. Personnellement, je ne voulais pas 
voyager, mon sexe semblait porter cette envie, sans 
moi, depuis des lunes. Grandeur et misère du corps 
qui vibre orageusement dans le chaos.
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Dérèglement de tous les sens. Les propagateurs 
d’outrages et d’ouragans me taxent d’enculeur de 
mouche. C’est toujours le même problème quand on 
mène sa barque avec un peu de discrétion. Comme 
personne ne remarque de femme dans mon envi-
ronnement, on me traite d’enculeur de mouche, 
de forçat de nuit occupé à des travaux manuels 
étranges pour faire tache d’huile sur l’oreiller des 
secrets. Maintenant que ces mauvaises langues 
voient une femme, une beauté longiligne circulant 
avec des jambes qui prennent la ville de haut, main-
tenant que ces vipères ont flairé la présence d’Amore, 
voilà qu’ils ne rêvent que d’enfiler leur langue de 
vipère dans son oreille, pour la faire tomber ou tout 
simplement l’abattre, l’empoisonner avec leur sale 
venin, propre aux langues de vipères.

J’ai connu le dérèglement de tous les sens. L’ouïe, 
la vue, l’odorat, le goût et le toucher. Amore que je 
connais à peine me conseille de l’accompagner en 
Italie. Mais l’Italie, à ce que je sache, est une terre qui 
tremble pour un oui ou pour un non. Pour moi ce 
pays est un cheval ombrageux qui balance des coups 
de pied par-ci, des coups de sabot par-là, un cheval 
qui a des complexes de mauvais joueur de football…

La balle est dans ton camp. Amore médite.
— Je te le concède, Bernard, nous sommes à 

cheval sur le foot, si tu veux, nous sommes à cheval 
sur plein de choses, et par endroits, nous tremblons, 
oui la terre d’Italie sait trembler.



Les mots d’Amore ne m’ont pas fait rêver, non, ils 
ne m’ont pas fait voyager. Momentanément, ils ont 
réactivé tous mes cauchemars.

— Tu imagines le ridicule, pour un humain, de 
survivre à un tremblement de terre dans son pays 
pour aller mourir ailleurs dans une catastrophe 
similaire. Ça me ferait passer pour le dernier des 
aliénés. Une fin pareille ferait jaser toute la planète 
et pisser de rire tous mes compatriotes dans le 
dernier trou des villes et des villages du pays. Ils 
pisseraient de rire du nord au sud, de l’est à l’ouest. 
Je ne suis pas venu au monde pour que n’importe 
quel petit bossu ricane sur mon dos. Au moins, tu 
comprends ça, Amore…

— Réfléchis bien, Bernard, ça te ferait beaucoup 
de bien de partir… D’ailleurs, tous tes amis sont 
partis, eux ils sont allés de l’autre côté, par enjam-
bement, paix à leur âme, c’est le moment pour toi 
de sortir, pour souffler un peu. S’il te plaît Bernard, 
parlons-en demain.

— Si, demain est un autre jour.




