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Gloire a tout ce qui est vivant.
A la mémoire des personnes
et des animaux disparus le 12/01/2010.

A toutes celles et ceux

qui ont ont tremblé un jour de nuit.

Malgré les décombres du ciel sur nos tétes,
notre devoir de merveille est immense.



Papa Loko ou se van, ou se papiyon, wa pouse
n’ale, wa pote nouvel bay Agwe

« Papa Loko, tu es vent et tu es papillon,
pousse-nous, et tu donneras la nouvelle a
Agoué »

Chant populaire d’Haiti

Et la Mére, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et trés fiere, sans voir
Arthur Rimbaud, Les Poétes de sept ans



sol

pap pap pap papillon... Aucune ville ne saurait
voler plus haut que ses vertiges, c’est moi Bernard
qui te le dis.

pap pap pap papillon... Songe a lhistoire qui
t'échappe a tire-d’aile. Je vais tout de méme te la
raconter, franco et cceur sur table, tout en me disant
que c’est I'inverse qui aurait da se produire. C’est toi
le papillon qui vole plus haut que les arbres, toi le
papillon qui peux voir la montagne cachée derriere
une autre montagne, et derriére la montagne cachée
encore d’autres montagnes. Papa Loko, tu as failli
a ta mission d’esprit des lieux, l'esprit et les yeux
qui voient 'ennemi arriver de l'autre c6té de la
montagne pour prévenir le peuple qu'un malheur
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s’appréte a frapper la ville dans ses frontons. Je sors
aujourd’hui de ma coquille tout doucement, comme
la ville qui essaie de regarder la vie avancer en poin-
tillés. Je ne t'accuse pas, ne t'accule pas, mais nos
morts, nos remords restent sans pardon devant tes
errements d’insecte trop téte en l'air. Que dis-je...

Tu aurais dii venir d'un battement d’ailes pour
tout nous raconter, j’aurais pris ma chaise basse pour
t'‘écouter parler. Le pire a pris le meilleur en nous,
notre poésie est plombée dans la peur avec des ailes
de Coriolan qui 'empéchent de voler. Maintenant,
il ne nous reste que lourdeur et chape de plomb. Le
papa des malheurs s’est abattu sur nous et a trans-
formé la ville en capitale de la douleur.

pap pap pap papillon... Il y a un silence assourdis-
sant dans ta vie d’esprit, un silence en dent de scie,
un non-dit, un blanc dans I'histoire.

pap pap pap papillon... Toute la ville sait que tu n’as
rien vu venir. Notre monde bat de l'aile, tandis que
toi, papillon, tu t'es enfui, enfoui, furtivement dans
les trous noirs, je ne sais otl. Plus personne, désor-
mais, n'est condamné a étre dupe de cette histoire.



Un
[Sur le tarmac]

En ce temps-13, jétais un étre désaccordé. Tellement
désaccordé que je ne savais plus quel jour on était, ni
quel mois, quelle année ou I'année de quel mois. On
est ot11a? « Dans le grand bordel du siecle. Tes couilles
n’ont pas sonné le glas de toutes les cloches, salaud... »,
me dit un inconnu rencontré sur le tarmac de 'aéroport
Toussaint-Louverture. Un inconnu, avec sa moustache
portée comme une noire sentence, une vérité impla-
cable. Je ne connais pas cet homme. Pourquoi m’a-t-il
insulté alors que je m’adressais une simple question
a moi-méme, histoire de me situer, ou pour entendre
résonner ma voix dans le flou. On est ot 1a?

Le ciel de I'aéroport Toussaint-Louverture est raturé
d’avions. Ca fait un mois et des poussiéres que des
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engins atterrissent et repartent sans répit. Comme
ces appareils proviennent des quatre coins du monde
pour apporter de l'aide a des millions de sinistrés, ca
provoque un mixage de bruits, de grondements issus
des décollages en douce et des atterrissages parfois
forcés, un foisonnement de sons mélé au va-et-vient
des voyageurs qui arrivent d'un pole a 'autre de I'uni-
vers, une avalanche sonore qui monte du fond de
l'air: « Le grand concert des nations. »

Une chose est siire, je ne savais plus quel jour
on était, ni quel mois, quelle année ou l'année de
quel mois. Les mauvaises langues disaient que je
perdais mon almanach, les valets répondaient que
je perdais la carte. Déja sept ans! Lespace d'un
battement d’aile de papillon oublié dans la mémoire
et qui fait des chuintements dans l'oreille. Putain de
sept ans! Le temps prend la poudre d’escampette.
Le temps disséminé dans une empreinte d’aile de
bestiole écrasée dans I'almanach.

La grande secousse, le gourmand, le glouton goudou-
goudou a di tout mélanger en moi, je me confonds, je
pleure, alors que dans la cité, ce n'est pas bien vu un
homme qui pleure. Je pleure pour rien, je gueule pour
rien. Comme un chien, jaboie pour rien. Le contraste
en méme temps, c’est que je bande, je bande pour rien
dans cet aéroport. Personnellement, je ne voulais pas
voyager, mon sexe semblait porter cette envie, sans
moi, depuis des lunes. Grandeur et misére du corps
qui vibre orageusement dans le chaos.
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Déreglement de tous les sens. Les propagateurs
d’outrages et d’ouragans me taxent d’enculeur de
mouche. Cest toujours le méme probléme quand on
meéne sa barque avec un peu de discrétion. Comme
personne ne remarque de femme dans mon envi-
ronnement, on me traite d’enculeur de mouche,
de forgat de nuit occupé a des travaux manuels
étranges pour faire tache d’huile sur l'oreiller des
secrets. Maintenant que ces mauvaises langues
voient une femme, une beauté longiligne circulant
avec des jambes qui prennent la ville de haut, main-
tenant que ces viperes ont flairé la présence d’Amore,
voila qu'ils ne révent que d’enfiler leur langue de
vipére dans son oreille, pour la faire tomber ou tout
simplement l'abattre, 'empoisonner avec leur sale
venin, propre aux langues de viperes.

Jai connu le déreglement de tous les sens. Louie,
la vue, l'odorat, le gotit et le toucher. Amore que je
connais & peine me conseille de 'accompagner en
Ttalie. Mais I'Ttalie, a ce que je sache, est une terre qui
tremble pour un oui ou pour un non. Pour moi ce
pays est un cheval ombrageux qui balance des coups
de pied par-ci, des coups de sabot par-la, un cheval
qui a des complexes de mauvais joueur de football...

La balle est dans ton camp. Amore médite.

—Je te le conceéde, Bernard, nous sommes a
cheval sur le foot, si tu veux, nous sommes a cheval
sur plein de choses, et par endroits, nous tremblons,
oui la terre d’Ttalie sait trembler.
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Les mots d’Amore ne m’ont pas fait réver, non, ils
ne m’'ont pas fait voyager. Momentanément, ils ont
réactivé tous mes cauchemars.

— Tu imagines le ridicule, pour un humain, de
survivre a un tremblement de terre dans son pays
pour aller mourir ailleurs dans une catastrophe
similaire. Ca me ferait passer pour le dernier des
aliénés. Une fin pareille ferait jaser toute la planéte
et pisser de rire tous mes compatriotes dans le
dernier trou des villes et des villages du pays. Ils
pisseraient de rire du nord au sud, de I'est a I'ouest.
Je ne suis pas venu au monde pour que n'importe
quel petit bossu ricane sur mon dos. Au moins, tu
comprends ¢a, Amore...

— Réfléchis bien, Bernard, ¢a te ferait beaucoup
de bien de partir... D’ailleurs, tous tes amis sont
partis, eux ils sont allés de 'autre co6té, par enjam-
bement, paix a leur ame, c’est le moment pour toi
de sortir, pour souffler un peu. S'il te plait Bernard,
parlons-en demain.

— Si, demain est un autre jour.





