A mon entrée en CE2, je me rapprochai de Victor Lesquin, un
camarade de classe que j’avais pourtant ignoré jusqu’ici. C’était
un gargon au corps empaté et au visage rougeaud, avec une
tignasse rousse dont les épis rebelles lui donnaient I’air, quelle que
fat ’heure de la journée, d’étre tombé du lit. Victor avait de grands
yeux verts, et ses incisives, en mordant sur ses lévres, lui créaient
une espece de sourire factice trés agacant. C’était I’un des rares
enfants pauvres de I’école et il subissait les moqueries répétées
d’une petite poignée de gamins arrogants et destinés a profiter de
leur bétise héréditaire pour accéder aux plus hautes fonctions.
Face a ses harceleurs, Victor ne se plaignait jamais et tremblait a
peine sous les quolibets. Il était entrainé a plier ’échine, car il était
aussi le bouc émissaire de notre institutrice, qui prenait un plaisir
vicieux et régulier a ’humilier devant toute la classe, un sort qu’il
devait sans doute beaucoup plus a la position sociale de ses parents
qu’a son attitude qui consistait a se faire le plus discret possible et
a s’efforcer du mieux qu’il pouvait. Mais Mme Poire ne lachait
jamais Victor. C’était le véritable nom de cette pauvre femme et
sans doute ’origine d’une partie de son mal-étre, qu’elle recra-
chait sur ’enfant le plus faible de la classe avec un plaisir perfide
et la bénédiction d’une administration pourtant si soucieuse de
vanter les valeurs de I’école républicaine. I1 suffisait que ce pauvre
gamin butat sur une réponse pour qu’elle demandat a toute la
classe de se retourner vers lui et de le montrer du doigt. Tous
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les éléves s’y pliaient, moi y compris, et avec un entrain rarement
retenu, méme si j’en ressentais ensuite une honte poisseuse. Le
pauvre Victor inclinait la téte vers son bureau et on voyait trembler
ses levres pincées par ses incisives; les larmes aux yeux, il semblait
alors encore sourire et Mme Poire le détestait d’autant plus
pour cette mimique involontaire qu’elle jugeait comme la pire
des insolences.

—Va au coin et tourne-moi le dos, mon pauvre garcon. Si tu
n’es pas joli, essaie au moins d’étre poli.

Sous les ricanements carnassiers de la classe, Victor Lesquin se
trainait alors jusqu’au coin, les épaules rentrées et les yeux rivés
sur ses doigts pleins d’encre. Pour ma défense, je cessais alors de
rire quand tous les autres s’esclaffaient encore plus fort. Je voyais
les regards des autres, de ceux qui toute leur vie seraient du bon
coté dans ce genre de scénes et qui, des années plus tard, nieraient
avec force leurs privileges et la profondeur des déterminismes
sociaux, pour ne retenir que leur propre mérite et les efforts
héroiques qu’il leur avait fallu pour réussir a I’école, quand tant
d’autres, comme Victor, s’y étaient comportés comme des cancres
et y avaient gaché leur avenir. Je voyais les regards bourgeois de
mes semblables sur les habits de Victor, ses pulls rapiécés et hérités
de ses fréres ainés, ses chaussures trop bon marché et ses cheveux
hirsutes. Je devinais ce mépris glacé et si je n’en mesurais pas la
force insidieuse, j’en pressentais la faiblesse morale. Plus tard,
quand je raccompagnais Victor jusque chez lui, avant de filer vers
ma grande maison, j’essayais de me montrer plus gentil qu’a
I’ordinaire, je lui racontais des histoires que j’inventais, je tentais
de le distraire, et comme il retrouvait presque toujours sa bonne
humeur, je m’étonnais alors de sa force et je me demandais
comment il arrivait a se lever chaque jour et regarder en face
Mme Poire et tous nos camarades si cruels, et pourquoi il ne
restait pas chez lui, avec sa Margrit, a apprendre dans le calme de
sa chambre, a I’abri des autres et de ce monde si violent. Comment
pouvait-il choisir autre chose que ’abandon et la fuite?

Entre Victor et moi, une amitié étrange et silencieuse s’installa
peu a peu. Nous étions de ces gamins qui se regroupent faute de
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mieux et pour éviter d’afficher avec trop d’évidence leur profonde
solitude et leur incapacité a suivre le rythme général. Nous étions
deux inadaptés qui clopinions cote a cote et nous nous efforcions
de l’ignorer. Pour entretenir les illusions, j’étais déja un petit
champion. Dans la cour comme dans les autres endroits ou se
jouait notre amitié, nous n’échangions que trés peu de mots.
Souvent, nous restions assis I’un a coté de ’autre, Victor était
plongé dans un livre, il semblait passer tout son temps libre a
fouiner dans les rayons de la bibliothéque municipale, un endroit
que je fréquentais avec une politesse molle, comme tout ce qui
s’offrait a moi. Quand il ne lisait pas, il s’appliquait a dessiner, la
langue un peu tirée, s’efforcant du mieux qu’il pouvait quand rien
ne I’y obligeait. De temps a autre, je me retournais vers lui et je
rompais notre silence pour lui poser une question sur ce qu’il
lisait. Il levait alors ses grands yeux verts pour me répondre en
quelques mots avant de replonger dans son livre. Je voyais ses
levres bouger sous la lecture, je devinais presque les mots qui
forcaient leur chemin entre ses deux grandes incisives de lapin,
mais ¢a ne m’intéressait pas vraiment et je m’échappais a mon
tour. Je n’avais pas besoin de ces artifices vulgaires, de ces livres
et de ces crayons, j’avais mon imaginaire. Nous nous contentions
de nos trajectoires paralleles pour tromper le monde et nous pen-
sions avec naiveté qu’ainsi unis, nous attirerions moins I’attention
des gamins harceleurs, que nos petites différences et notre gout
de la solitude dérangeaient trop. Ce fut pourtant le contraire qui
se passa, car une fois notre duo formé, nous devinmes la cible
réguliere des moqueries des garcons dominateurs de la classe.

La plupart du temps, ces brimades restaient au bord de la vio-
lence et il nous suffisait de nous transformer en ombres pour y
échapper. Mais un jour, portés soudain par un acces plus vif
de rancceur, les autres gamins allerent plus loin dans leur désir de
nous humilier. Au fond de la cour, dans un petit batiment en par-
paings surmonté d’un toit en tole, se cachait le local a poubelles
de I’école. Derriére la grande porte métallique qui en interdisait
I’accés, nos imaginations fertiles avaient inventé toutes sortes
d’histoires rocambolesques et de légendes que nous nous répétions
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pour aiguiser notre peur et mesurer notre courage. On racontait
qu’a d’autres époques — la datation de ces événements restait
floue —, des professeurs cruels avaient enfermé leurs éléves sous ce
toit de tdle et que certains y avaient été oubliés pendant plusieurs
semaines et en €taient ressortis métamorphosés en enfants loups,
a jamais ensauvageés et incapables de retrouver leur vie d’avant.
Nous frissonnions tous au récit de ces histoires et les plus craintifs
d’entre nous, dont j’étais bien sir, prenaient soin de se tenir le
plus loin possible de ce local a poubelles. Mais ce jour-la, on ne
nous laissa pas le choix. Quelques gamins plus audacieux et plus
observateurs remarquerent que le gardien de 1’école avait oublié
ses clés sur la porte du local, et il ne leur en fallut pas plus pour
créer un mouvement vengeur dont Victor et moi allions étre les
victimes. En quelques secondes, la troupe des garcons domina-
teurs de I’école se rua sur nous, saisit nos corps chétifs et trop
mous pour se défendre et nous jeta a I'intérieur du local. Quelques
secondes plus tard, malgré tous nos efforts pour nous y opposer,
les portes se refermérent et nous nous retrouvames prisonniers de
I’obscurité et de ’odeur acre des ordures. Le local mesurait
quelques meétres carrés et nous avions a peine assez de place pour
tenir debout entre les poubelles et le mur. Les voix ricaneuses des
autres gamins nous parvenaient en un écho étouffé, comme une
vague moqueuse qui remplissait tout ’espace et nous noyait le
ceeur. Victor se mit a trembler et a hurler a ’aide; a intervalles
réguliers, il tapait sur la porte métallique a grands coups de pied,
mais en s’agitant ainsi, il décuplait les rires des petits fauves qui
se tenaient de ’autre coté, strs de leur force et ravis de cette
humiliation. De mon c6té, je m’efforcais de rester tout a fait
calme, j’étais vex¢é par la situation bien sir, mais je me refusais a
tout mouvement de protestation. L’inaction me paraissait la
meilleure des réponses et je me persuadais que si je ne bougeais
pas, si je persistais dans mon silence, tout finirait par s’évanouir et
par s’éclipser, comme si rien de cette laideur humiliante n’avait
jamais existé. Fermer les yeux, attendre et se laisser couler, cela
m’avait toujours paru la tactique la plus adaptée face aux diffi-
cultés. Je ne comprenais pas Victor, sa dépense d’énergie ridicule,
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et je me mis méme a le détester pour ce manque de retenue qui
semblait exciter ’ardeur de nos prédateurs. Je voyais ses dents
de lapin briller dans 1’obscurité, j’entendais les éclats de sa
voix déchirée par la peur, les sanglots qu’il ne contrélait plus et
qui lui échappaient en hoquets grotesques, et je priais pour ne plus
Pentendre, pour le voir disparaitre tout a coup. Pourquoi s’accro-
chait-il ainsi? Pourquoi n’abandonnait-il pas? Je voyais dans son
corps qui tremblait et dans ses poings fragiles qui s’abimaient sur
la porte métallique le reflet de ma propre faiblesse et 1’éclat de
mon humiliation. Dans mon malheur vexé, je souhaitais étre seul
et m’effacer le plus possible de ce monde et Victor devenait
alors le probléme a la place du probleme.

Les rires moqueurs rebondissaient en vagues mesquines sur les
murs du local, mais je ne les entendais presque plus, car je m’étais
déja échappé, les yeux dans le flou. Victor me parlait peut-étre,
pour me demander de I’aide et forcer sur la porte, mais je ne
I’écoutais plus. Je me tenais immobile, 1égérement écceuré par
P’odeur des poubelles, mais je m’étais déja enfui, le réel avait dis-
paru. Les rires imbéciles, la panique de Victor, mon amour-propre
foulé au pied, tout ¢a n’existait plus. J’étais reparti sur mes che-
mins de traverse, j’avais une fois de plus floué la réalité, je I’avais
encore feintée avec adresse, j’avais effacé cette existence idiote et
j’avais embrassé un autre destin. J’étais déja dehors, loin de ce
local, au-dela de ces gamins idiots, je les surplombais et, porté
par la puissance de mon imaginaire, j’avais déja pris des dizaines
de revanches éclatantes et oublié tout le reste. Ainsi transporté,
j’aurais pu rester des heures de plus dans ce local, car je n’y étais
pas tout a fait, comme je n’étais presque jamais au monde;
j’étais ailleurs et je savais déja qu’aucune réalité, aucun effort,
ne me permettrait d’atteindre la douceur de ces endroits ou je
m’échappais.

Quelques minutes plus tard, pendant lesquelles Victor n’avait
cessé de gémir et de frapper sur la porte, nos tortionnaires se
lasserent de leur petite plaisanterie et nous laissérent sortir. Je
traversai cette petite foule moqueuse, les yeux baissés et les épaules
voutées, espérant me donner des airs de 'impassibilité que j’aurais
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aimé rejeter sur ces figures imbéciles, mais Victor ne prit méme
pas la peine de cacher ses larmes. Je le détestai bien plus a cet
instant que tous ces gosses qui nous avaient enfermés.

En matiére d’évitement, je ne rechignais jamais a la tiche et ma
plus grande hantise était bien str d’avoir a demander quelque
chose a un autre adulte que ceux de mon strict cercle familial. Je
préférais souvent me passer d’une chose qui m’était due plutot
que de la réclamer, et cette attitude me poursuivit tout au long
de ma vie. Un jour ou j’avais posé mon manteau sur un des bancs
de la cour lors d’une récréation, j’oubliai de le reprendre en
rentrant en classe et par la fenétre, je vis la directrice le ramasser
et le rapporter a son bureau. Je savais des lors qu’au moment ou
la cloche sonnerait, je devrais aller jusqu’a son bureau, toquer a
sa porte et lever les yeux sur elle pour lui réclamer mon manteau.
Pendant toute ’heure qui s’écoula jusqu’a la sortie des classes,
je fus incapable de penser a autre chose et j’oubliai tout le reste,
je n’écoutai plus un mot de la legon de l’institutrice, comme
souvent certes, mais je n’arrivai pas non plus a révasser. Quand
la cloche sonna, j’avais la gorge nouée et les jambes qui trem-
blaient. Le cceur battant, je laissai sortir tous les autres enfants,
puis je m’engageai a petits pas dans le couloir qui menait au
bureau de la directrice. Au moment ou j’allais I’atteindre, j’enten-
dis sa voix puissante et autoritaire, échappée d’une conversation
téléphonique. Soudain, je fus terrorisé, incapable du moindre
pas supplémentaire et aussitot, je renong¢ai a mon manteau et
je fis demi-tour pour sortir dans la cour, a peine vétu d’un pull.
Je rentrai ainsi chez moi, soulagé d’avoir évité un affrontement
trop violent pour ma timidité, mais au premier regard Margrit
remarqua I’absence de mon manteau.

—Ton manteau, il est ou?

—Je I’ai perdu...

— Perdu? Tu ’as cherché au moins?

— QOui... dis-je trop timidement.
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Margrit me connaissait trop, elle fronga les yeux et s’approcha
tout prés de moi.

— Mon petit, dés demain tu rapportes ce manteau. Est-ce que
c’est clair?

Laccent tyrolien pointait dans son avertissement et je savais a
quoi m’en tenir. Je baissai les yeux de honte et je promis de le
ramener. Je ne dormis pas de la nuit en anticipant la somme
d’efforts qu’il me faudrait fournir pour aller jusqu’au bureau de
la directrice. Le lendemain, quand j’y allai, contraint et le cceur au
bord de se renverser, elle m’accueillit avec un sourire moqueur.

—Tiens, tu ne t’es pas dit qu’il te manquait quelque chose hier,
Charles?

Je balbutiai en rougissant et attrapai mon manteau.

— C’était si dur que ¢a de venir demander?

— Non...

A mon grand soulagement, cette épreuve s’était en effet révélée
beaucoup moins douloureuse que je ne ’avais imaginée. Tous ces
nceuds au ventre, toutes ces heures perdues en anticipations
anxieuses s’étaient résolus en quelques paroles a peine moqueuses
et en sortant de ce bureau, je me jurai de ne plus revivre ce genre
d’épisodes et de ne plus me torturer au moment ou il me faudrait
combattre a nouveau ma timidité. Quelque temps plus tard, je
replongeai pourtant dans les mémes travers, en choisissant a
nouveau la fuite.

Sur les conseils pernicieux de ma sceur, ma meére m’avait inscrit
au football. Le terrain ou nous nous entrainions était situé assez
loin de notre maison et c’était Margrit qui venait m’y chercher.
Une semaine ou elle s’était absentée pour ses quelques jours de
congés annuels, ma mére m’annon¢a qu’il me faudrait rentrer
avec la mere d’un de mes petits coéquipiers. Elle s’était arrangée
avec elle pour me ramener a la maison et cette perspective me
plongea dans des affres d’angoisse. J’allais non seulement devoir
m’entendre avec ce camarade, mais j’allais en plus étre confronté
a sa mere, que je ne connaissais pas, mais qui me terrifiait déja.
Pendant les jours qui précédérent cet entrainement, je mis donc
toutes mes capacités d’imagination au défi de trouver une parade
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a cette épreuve. Dans ma téte, il ne pouvait pas y avoir d’alternative
possible, supporter la confrontation avec un adulte m’apparaissait
comme une chose impossible. A la fin de ’entrainement, j’avais
le ventre aussi noué que le jour ou j’avais di m’avancer vers le
bureau de la directrice de I’école. Je ramassai mes affaires sans
me changer et je sortis le premier, laissant loin derriere moi le
petit camarade que je devais suivre. Poussé par ma phobie sociale
et mon instinct de fuite, je quittai le stade et m’enfongai seul
dans la nuit mesniloise. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais
et encore moins de I’endroit vers lequel me dirigeaient mes pas,
mais je savais ce que je fuyais, je voulais éviter mon camarade et
sa mere, je voulais échapper a leurs regards, et peut-étre alors me
laisseraient-ils tranquille. Je serais peut-étre perdu, mais je serais
seul. Je marchai ainsi, pendant plus d’une heure, j’avancai dans
des rues inconnues et toutes semblables, je longeai des pavillons
d’ou s’échappaient quelques rais de lumiére et le bruit des télé-
visions a travers les volets clos. Déstabilisé par ma fuite, j’étais
envahi par une sensation nouvelle et je regardai cet univers, que je
traversais le jour sans le voir, avec un tout autre ceil. J’avais la sen-
sation grisante d’une liberté que je n’avais jamais gottée, et dans
la confusion de ces instants troublants, je sentis monter en moi,
sous la forme d’une légere ivresse, le sentiment de ne plus appar-
tenir a cette banlieue bourgeoise et endormie. I’idée me traversa
de prolonger ainsi mon chemin, de continuer a marcher et de
laisser tout ce petit monde trop étriqué derriére moi. L’ivresse ne
dura que quelques minutes, avant qu’une légere angoisse ne me
rattrapat, mais elle me laissa pour ma vie entiere la trace floue
d’un autre possible. Pendant que je vagabondais ainsi, le monde
réel des adultes perdait son temps a me chercher. La mére de mon
camarade, morte d’inquiétude, m’attendit longtemps devant le
stade, puis rentra chez elle pour appeler chez nous. Elle tomba
sur ma sceur, qui prévint alors notre meére et la dérangea en pleine
réunion. Elle partit en urgence et finit, a force d’arpenter les
alentours du stade en voiture, par me trouver dans une ruelle,
tremblant de froid en short avec mes crampons a la main. Elle me
cria dessus, partagée entre la colere et le soulagement, et quand
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elle me ramena a la maison, avant de repartir vers sa réunion, elle
laissa a ma sceur le soin de me faire la morale, ce dont elle ne se
priva évidemment pas.

—Tu te rends compte de ce que tu as fait? Maman était inquiete,
la mere de Jérome aussi, on I’était tous. Tout ¢a pour toi.
T’étais ou?

— J’ai avancé sur le parking, j’ai vu personne. Alors, j’ai voulu
rentrer a la maison et je me suis perdu.

— N’importe quoi. Pourquoi tu ne fais jamais rien comme les
autres ? Pourquoi t’es comme ¢a?

Margrit, quand elle revint de ses quelques jours de vacances,
en rajouta une couche. J’étais embété bien sir par la tournure
qu’avait pris cette histoire et les soucis que j’avais créés, mais
tout au fond de moi, c’était le soulagement qui prenait le pas; je
n’avais pas eu a cotoyer ces étrangers, méme pour quelques
minutes. Dés cet age-1a, je n’avais qu’un souhait concernant mes
interactions avec le reste de mes semblables, je voulais passer
inapergu, étre invisible. Je voulais qu’on m’oubliat pour m’oublier
a mon tour.



