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À mon entrée en CE2, je me rapprochai de Victor Lesquin, un 
camarade de classe que j’avais pourtant ignoré jusqu’ici. C’était 
un garçon au corps empâté et au visage rougeaud, avec une 
tignasse rousse dont les épis rebelles lui donnaient l’air, quelle que 
fût l’heure de la journée, d’être tombé du lit. Victor avait de grands 
yeux verts, et ses incisives, en mordant sur ses lèvres, lui créaient 
une espèce de sourire factice très agaçant. C’était l’un des rares 
enfants pauvres de l’école et il subissait les moqueries répétées 
d’une petite poignée de gamins arrogants et destinés à profiter de 
leur bêtise héréditaire pour accéder aux plus hautes fonctions. 
Face à ses harceleurs, Victor ne se plaignait jamais et tremblait à 
peine sous les quolibets. Il était entraîné à plier l’échine, car il était 
aussi le bouc émissaire de notre institutrice, qui prenait un plaisir 
vicieux et régulier à l’humilier devant toute la classe, un sort qu’il 
devait sans doute beaucoup plus à la position sociale de ses parents 
qu’à son attitude qui consistait à se faire le plus discret possible et 
à s’efforcer du mieux qu’il pouvait. Mais Mme Poire ne lâchait 
jamais Victor. C’était le véritable nom de cette pauvre femme et 
sans doute l’origine d’une partie de son mal-être, qu’elle recra-
chait sur l’enfant le plus faible de la classe avec un plaisir perfide 
et la bénédiction d’une administration pourtant si soucieuse de 
vanter les valeurs de l’école républicaine. Il suffisait que ce pauvre 
gamin butât sur une réponse pour qu’elle demandât à toute la 
classe de se retourner vers lui et de le montrer du doigt. Tous 
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les élèves s’y pliaient, moi y compris, et avec un entrain rarement 
retenu, même si j’en ressentais ensuite une honte poisseuse. Le 
pauvre Victor inclinait la tête vers son bureau et on voyait trembler 
ses lèvres pincées par ses incisives ; les larmes aux yeux, il semblait 
alors encore sourire et Mme Poire le détestait d’autant plus 
pour cette mimique involontaire qu’elle jugeait comme la pire 
des insolences. 

– Va au coin et tourne-moi le dos, mon pauvre garçon. Si tu 
n’es pas joli, essaie au moins d’être poli.

Sous les ricanements carnassiers de la classe, Victor Lesquin se 
traînait alors jusqu’au coin, les épaules rentrées et les yeux rivés 
sur ses doigts pleins d’encre. Pour ma défense, je cessais alors de 
rire quand tous les autres s’esclaffaient encore plus fort. Je voyais 
les regards des autres, de ceux qui toute leur vie seraient du bon 
côté dans ce genre de scènes et qui, des années plus tard, nieraient 
avec force leurs privilèges et la profondeur des déterminismes 
sociaux, pour ne retenir que leur propre mérite et les efforts 
héroïques qu’il leur avait fallu pour réussir à l’école, quand tant 
d’autres, comme Victor, s’y étaient comportés comme des cancres 
et y avaient gâché leur avenir. Je voyais les regards bourgeois de 
mes semblables sur les habits de Victor, ses pulls rapiécés et hérités 
de ses frères aînés, ses chaussures trop bon marché et ses cheveux 
hirsutes. Je devinais ce mépris glacé et si je n’en mesurais pas la 
force insidieuse, j’en pressentais la faiblesse morale. Plus tard, 
quand je raccompagnais Victor jusque chez lui, avant de filer vers 
ma grande maison, j’essayais de me montrer plus gentil qu’à 
l’ordinaire, je lui racontais des histoires que j’inventais, je tentais 
de le distraire, et comme il retrouvait presque toujours sa bonne 
humeur, je m’étonnais alors de sa force et je me demandais 
comment il arrivait à se lever chaque jour et regarder en face 
Mme Poire et tous nos camarades si cruels, et pourquoi il ne 
restait pas chez lui, avec sa Margrit, à apprendre dans le calme de 
sa chambre, à l’abri des autres et de ce monde si violent. Comment 
pouvait-il choisir autre chose que l’abandon et la fuite ? 

Entre Victor et moi, une amitié étrange et silencieuse s’installa 
peu à peu. Nous étions de ces gamins qui se regroupent faute de 
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mieux et pour éviter d’afficher avec trop d’évidence leur profonde 
solitude et leur incapacité à suivre le rythme général. Nous étions 
deux inadaptés qui clopinions côte à côte et nous nous efforcions 
de l’ignorer. Pour entretenir les illusions, j’étais déjà un petit 
champion. Dans la cour comme dans les autres endroits où se 
jouait notre amitié, nous n’échangions que très peu de mots. 
Souvent, nous restions assis l’un à côté de l’autre, Victor était 
plongé dans un livre, il semblait passer tout son temps libre à 
fouiner dans les rayons de la bibliothèque municipale, un endroit 
que je fréquentais avec une politesse molle, comme tout ce qui 
s’offrait à moi. Quand il ne lisait pas, il s’appliquait à dessiner, la 
langue un peu tirée, s’efforçant du mieux qu’il pouvait quand rien 
ne l’y obligeait. De temps à autre, je me retournais vers lui et je 
rompais notre silence pour lui poser une question sur ce qu’il 
lisait. Il levait alors ses grands yeux verts pour me répondre en 
quelques mots avant de replonger dans son livre. Je voyais ses 
lèvres bouger sous la lecture, je devinais presque les mots qui 
forçaient leur chemin entre ses deux grandes incisives de lapin, 
mais ça ne m’intéressait pas vraiment et je m’échappais à mon 
tour. Je n’avais pas besoin de ces artifices vulgaires, de ces livres 
et de ces crayons, j’avais mon imaginaire. Nous nous contentions 
de nos trajectoires parallèles pour tromper le monde et nous pen-
sions avec naïveté qu’ainsi unis, nous attirerions moins l’attention 
des gamins harceleurs, que nos petites différences et notre goût 
de la solitude dérangeaient trop. Ce fut pourtant le contraire qui 
se passa, car une fois notre duo formé, nous devînmes la cible 
régulière des moqueries des garçons dominateurs de la classe. 

La plupart du temps, ces brimades restaient au bord de la vio-
lence et il nous suffisait de nous transformer en ombres pour y 
échapper. Mais un jour, portés soudain par un accès plus vif 
de rancœur, les autres gamins allèrent plus loin dans leur désir de 
nous humilier. Au fond de la cour, dans un petit bâtiment en par-
paings surmonté d’un toit en tôle, se cachait le local à poubelles 
de l’école. Derrière la grande porte métallique qui en interdisait 
l’accès, nos imaginations fertiles avaient inventé toutes sortes 
d’histoires rocambolesques et de légendes que nous nous répétions 
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pour aiguiser notre peur et mesurer notre courage. On racontait 
qu’à d’autres époques – la datation de ces événements restait 
floue –, des professeurs cruels avaient enfermé leurs élèves sous ce 
toit de tôle et que certains y avaient été oubliés pendant plusieurs 
semaines et en étaient ressortis métamorphosés en enfants loups, 
à jamais ensauvagés et incapables de retrouver leur vie d’avant. 
Nous frissonnions tous au récit de ces histoires et les plus craintifs 
d’entre nous, dont j’étais bien sûr, prenaient soin de se tenir le 
plus loin possible de ce local à poubelles. Mais ce jour-là, on ne 
nous laissa pas le choix. Quelques gamins plus audacieux et plus 
observateurs remarquèrent que le gardien de l’école avait oublié 
ses clés sur la porte du local, et il ne leur en fallut pas plus pour 
créer un mouvement vengeur dont Victor et moi allions être les 
victimes. En quelques secondes, la troupe des garçons domina-
teurs de l’école se rua sur nous, saisit nos corps chétifs et trop 
mous pour se défendre et nous jeta à l’intérieur du local. Quelques 
secondes plus tard, malgré tous nos efforts pour nous y opposer, 
les portes se refermèrent et nous nous retrouvâmes prisonniers de 
l’obscurité et de l’odeur âcre des ordures. Le local mesurait 
quelques mètres carrés et nous avions à peine assez de place pour 
tenir debout entre les poubelles et le mur. Les voix ricaneuses des 
autres gamins nous parvenaient en un écho étouffé, comme une 
vague moqueuse qui remplissait tout l’espace et nous noyait le 
cœur. Victor se mit à trembler et à hurler à l’aide ; à intervalles 
réguliers, il tapait sur la porte métallique à grands coups de pied, 
mais en s’agitant ainsi, il décuplait les rires des petits fauves qui 
se tenaient de l’autre côté, sûrs de leur force et ravis de cette 
humiliation. De mon côté, je m’efforçais de rester tout à fait 
calme, j’étais vexé par la situation bien sûr, mais je me refusais à 
tout mouvement de protestation. L’inaction me paraissait la 
meilleure des réponses et je me persuadais que si je ne bougeais 
pas, si je persistais dans mon silence, tout finirait par s’évanouir et 
par s’éclipser, comme si rien de cette laideur humiliante n’avait 
jamais existé. Fermer les yeux, attendre et se laisser couler, cela 
m’avait toujours paru la tactique la plus adaptée face aux diffi-
cultés. Je ne comprenais pas Victor, sa dépense d’énergie ridicule, 
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et je me mis même à le détester pour ce manque de retenue qui 
semblait exciter l’ardeur de nos prédateurs. Je voyais ses dents 
de lapin briller dans l’obscurité, j’entendais les éclats de sa 
voix déchirée par la peur, les sanglots qu’il ne contrôlait plus et 
qui lui échappaient en hoquets grotesques, et je priais pour ne plus 
l’entendre, pour le voir disparaître tout à coup. Pourquoi s’accro-
chait-il ainsi ? Pourquoi n’abandonnait-il pas ? Je voyais dans son 
corps qui tremblait et dans ses poings fragiles qui s’abîmaient sur 
la porte métallique le reflet de ma propre faiblesse et l’éclat de 
mon humiliation. Dans mon malheur vexé, je souhaitais être seul 
et m’effacer le plus possible de ce monde et Victor devenait 
alors le problème à la place du problème. 

Les rires moqueurs rebondissaient en vagues mesquines sur les 
murs du local, mais je ne les entendais presque plus, car je m’étais 
déjà échappé, les yeux dans le flou. Victor me parlait peut-être, 
pour me demander de l’aide et forcer sur la porte, mais je ne 
l’écoutais plus. Je me tenais immobile, légèrement écœuré par 
l’odeur des poubelles, mais je m’étais déjà enfui, le réel avait dis-
paru. Les rires imbéciles, la panique de Victor, mon amour-propre 
foulé au pied, tout ça n’existait plus. J’étais reparti sur mes che-
mins de traverse, j’avais une fois de plus floué la réalité, je l’avais 
encore feintée avec adresse, j’avais effacé cette existence idiote et 
j’avais embrassé un autre destin. J’étais déjà dehors, loin de ce 
local, au-delà de ces gamins idiots, je les surplombais et, porté 
par la puissance de mon imaginaire, j’avais déjà pris des dizaines 
de revanches éclatantes et oublié tout le reste. Ainsi transporté, 
j’aurais pu rester des heures de plus dans ce local, car je n’y étais 
pas tout à fait, comme je n’étais presque jamais au monde ; 
j’étais ailleurs et je savais déjà qu’aucune réalité, aucun effort, 
ne me permettrait d’atteindre la douceur de ces endroits où je 
m’échappais. 

Quelques minutes plus tard, pendant lesquelles Victor n’avait 
cessé de gémir et de frapper sur la porte, nos tortionnaires se 
lassèrent de leur petite plaisanterie et nous laissèrent sortir. Je 
traversai cette petite foule moqueuse, les yeux baissés et les épaules 
voûtées, espérant me donner des airs de l’impassibilité que j’aurais 
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aimé rejeter sur ces figures imbéciles, mais Victor ne prit même 
pas la peine de cacher ses larmes. Je le détestai bien plus à cet 
instant que tous ces gosses qui nous avaient enfermés.

En matière d’évitement, je ne rechignais jamais à la tâche et ma 
plus grande hantise était bien sûr d’avoir à demander quelque 
chose à un autre adulte que ceux de mon strict cercle familial. Je 
préférais souvent me passer d’une chose qui m’était due plutôt 
que de la réclamer, et cette attitude me poursuivit tout au long 
de ma vie. Un jour où j’avais posé mon manteau sur un des bancs 
de la cour lors d’une récréation, j’oubliai de le reprendre en 
rentrant en classe et par la fenêtre, je vis la directrice le ramasser 
et le rapporter à son bureau. Je savais dès lors qu’au moment où 
la cloche sonnerait, je devrais aller jusqu’à son bureau, toquer à 
sa porte et lever les yeux sur elle pour lui réclamer mon manteau. 
Pendant toute l’heure qui s’écoula jusqu’à la sortie des classes, 
je fus incapable de penser à autre chose et j’oubliai tout le reste, 
je n’écoutai plus un mot de la leçon de l’institutrice, comme 
souvent certes, mais je n’arrivai pas non plus à rêvasser. Quand 
la cloche sonna, j’avais la gorge nouée et les jambes qui trem-
blaient. Le cœur battant, je laissai sortir tous les autres enfants, 
puis je m’engageai à petits pas dans le couloir qui menait au 
bureau de la directrice. Au moment où j’allais l’atteindre, j’enten-
dis sa voix puissante et autoritaire, échappée d’une conversation 
téléphonique. Soudain, je fus terrorisé, incapable du moindre 
pas supplémentaire et aussitôt, je renonçai à mon manteau et 
je fis demi-tour pour sortir dans la cour, à peine vêtu d’un pull. 
Je rentrai ainsi chez moi, soulagé d’avoir évité un affrontement 
trop violent pour ma timidité, mais au premier regard Margrit 
remarqua l’absence de mon manteau.

– Ton manteau, il est où ?
– Je l’ai perdu…
– Perdu ? Tu l’as cherché au moins ?
– Oui… dis-je trop timidement.



67

Margrit me connaissait trop, elle fronça les yeux et s’approcha 
tout près de moi.

– Mon petit, dès demain tu rapportes ce manteau. Est-ce que 
c’est clair ?

L’accent tyrolien pointait dans son avertissement et je savais à 
quoi m’en tenir. Je baissai les yeux de honte et je promis de le 
ramener. Je ne dormis pas de la nuit en anticipant la somme 
d’efforts qu’il me faudrait fournir pour aller jusqu’au bureau de 
la directrice. Le lendemain, quand j’y allai, contraint et le cœur au 
bord de se renverser, elle m’accueillit avec un sourire moqueur.

– Tiens, tu ne t’es pas dit qu’il te manquait quelque chose hier, 
Charles ?

Je balbutiai en rougissant et attrapai mon manteau. 
– C’était si dur que ça de venir demander ?
– Non…
À mon grand soulagement, cette épreuve s’était en effet révélée 

beaucoup moins douloureuse que je ne l’avais imaginée. Tous ces 
nœuds au ventre, toutes ces heures perdues en anticipations 
anxieuses s’étaient résolus en quelques paroles à peine moqueuses 
et en sortant de ce bureau, je me jurai de ne plus revivre ce genre 
d’épisodes et de ne plus me torturer au moment où il me faudrait 
combattre à nouveau ma timidité. Quelque temps plus tard, je 
replongeai pourtant dans les mêmes travers, en choisissant à 
nouveau la fuite. 

Sur les conseils pernicieux de ma sœur, ma mère m’avait inscrit 
au football. Le terrain où nous nous entraînions était situé assez 
loin de notre maison et c’était Margrit qui venait m’y chercher. 
Une semaine où elle s’était absentée pour ses quelques jours de 
congés annuels, ma mère m’annonça qu’il me faudrait rentrer 
avec la mère d’un de mes petits coéquipiers. Elle s’était arrangée 
avec elle pour me ramener à la maison et cette perspective me 
plongea dans des affres d’angoisse. J’allais non seulement devoir 
m’entendre avec ce camarade, mais j’allais en plus être confronté 
à sa mère, que je ne connaissais pas, mais qui me terrifiait déjà. 
Pendant les jours qui précédèrent cet entraînement, je mis donc 
toutes mes capacités d’imagination au défi de trouver une parade 



68

à cette épreuve. Dans ma tête, il ne pouvait pas y avoir d’alternative 
possible, supporter la confrontation avec un adulte m’apparaissait 
comme une chose impossible. À la fin de l’entraînement, j’avais 
le ventre aussi noué que le jour où j’avais dû m’avancer vers le 
bureau de la directrice de l’école. Je ramassai mes affaires sans 
me changer et je sortis le premier, laissant loin derrière moi le 
petit camarade que je devais suivre. Poussé par ma phobie sociale 
et mon instinct de fuite, je quittai le stade et m’enfonçai seul 
dans la nuit mesniloise. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais 
et encore moins de l’endroit vers lequel me dirigeaient mes pas, 
mais je savais ce que je fuyais, je voulais éviter mon camarade et 
sa mère, je voulais échapper à leurs regards, et peut-être alors me 
laisseraient-ils tranquille. Je serais peut-être perdu, mais je serais 
seul. Je marchai ainsi, pendant plus d’une heure, j’avançai dans 
des rues inconnues et toutes semblables, je longeai des pavillons 
d’où s’échappaient quelques rais de lumière et le bruit des télé-
visions à travers les volets clos. Déstabilisé par ma fuite, j’étais 
envahi par une sensation nouvelle et je regardai cet univers, que je 
traversais le jour sans le voir, avec un tout autre œil. J’avais la sen-
sation grisante d’une liberté que je n’avais jamais goûtée, et dans 
la confusion de ces instants troublants, je sentis monter en moi, 
sous la forme d’une légère ivresse, le sentiment de ne plus appar-
tenir à cette banlieue bourgeoise et endormie. L’idée me traversa 
de prolonger ainsi mon chemin, de continuer à marcher et de 
laisser tout ce petit monde trop étriqué derrière moi. L’ivresse ne 
dura que quelques minutes, avant qu’une légère angoisse ne me 
rattrapât, mais elle me laissa pour ma vie entière la trace floue 
d’un autre possible. Pendant que je vagabondais ainsi, le monde 
réel des adultes perdait son temps à me chercher. La mère de mon 
camarade, morte d’inquiétude, m’attendit longtemps devant le 
stade, puis rentra chez elle pour appeler chez nous. Elle tomba 
sur ma sœur, qui prévint alors notre mère et la dérangea en pleine 
réunion. Elle partit en urgence et finit, à force d’arpenter les 
alentours du stade en voiture, par me trouver dans une ruelle, 
tremblant de froid en short avec mes crampons à la main. Elle me 
cria dessus, partagée entre la colère et le soulagement, et quand 



elle me ramena à la maison, avant de repartir vers sa réunion, elle 
laissa à ma sœur le soin de me faire la morale, ce dont elle ne se 
priva évidemment pas. 

– Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Maman était inquiète, 
la mère de Jérôme aussi, on l’était tous. Tout ça pour toi. 
T’étais où ?

– J’ai avancé sur le parking, j’ai vu personne. Alors, j’ai voulu 
rentrer à la maison et je me suis perdu.

– N’importe quoi. Pourquoi tu ne fais jamais rien comme les 
autres ? Pourquoi t’es comme ça ?

Margrit, quand elle revint de ses quelques jours de vacances, 
en rajouta une couche. J’étais embêté bien sûr par la tournure 
qu’avait pris cette histoire et les soucis que j’avais créés, mais 
tout au fond de moi, c’était le soulagement qui prenait le pas ; je 
n’avais pas eu à côtoyer ces étrangers, même pour quelques 
minutes. Dès cet âge-là, je n’avais qu’un souhait concernant mes 
interactions avec le reste de mes semblables, je voulais passer 
inaperçu, être invisible. Je voulais qu’on m’oubliât pour m’oublier 
à mon tour.


