36 raisons de ne pas lire Proust
Parce qu’il est tombé dans le domaine public, c’est écrit dans le journal.
Quelle dégringolade! et quelle fin!
*

Parce que c’est écrit comme plus personne ne parle. Dites-moi 'intérét?
Et il parait, le pauvre, qu’il parlait comme il écrivait! Il aurait fait un bide
a la télé, ca veut tout dire!

*

Parce qu’on a 'impression qu’il veut nous en mettre plein la vue avec
ses duchesses, ses princesses, ses comtes, ses grands-ducs, et tuzti quanti. Un
peu de noblesse, on ne dit pas, mais ces charrettes enti¢res !... On ne
dirait pas qu’il y a eu la Révolution!

*

\

Parce qu’il y a trop de personnages, a en attraper le tournis, et ne
plus savoir « qui c’est celui-la ». D’ailleurs, est-ce que 1’auteur lui-méme ne
s’em-méle pas les réminiscences en donnant des noms différents a un
méme per-sonnage. Tss, tss! c’est pour le moins ennuyeux...

*

Parce qu’il fait des miseres a Albertine, juste, parierait-on, pour pouvoir
écrire des pages et des pages sur son dada : comment cela fonctionne, le
cceur. Joli monsieur!

*

Parce qu’il mache toute la besogne, aucune échappatoire n’est permise a
I’imagination du lecteur : tout analysé, démonté, remonté, livré empaqueté
avec mode d’emploi. Alors, si lire, c’est cela, ressortir frustré, ou est le
bénéfice?

Parce qu’on relit Duras.

*

Parce que, sur ces milliers de pages, est-ce qu’on sort seulement notre
mouchoir? Méme aux moments cruciaux, par exemple quand sa grand-meére
meurt ou qu’Albertine prend la tangente, méme 13, rien ne se passe dans
Iécriture : notre homme est 1a, égal a lui-méme, occupé a définir ce que sont
le chagrin, la jalousie... Allez, I’émotion, vous la trouverez plutdt chez
nombre de romanciers d’aujourd’hui, qui, eux, savent écrire avec leurs
tripes, et sans fioritures, en style télégraphique.

*
Parce que cela nous déplait au plus haut point, qu’on nous dise : vous

devez ’avoir lu. On est en république, fit-ce celle des Lettres.
*
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Parce qu’il lui faut trois mille pages pour se plaindre qu’il ne sait pas quoi
écrire, et juste quand il va avoir fini, ¢a y est, il commence a entrevoir son
sujet, a avoir une idée de son livre : il était moins une! Or, miracle, il s’aper-
¢oit que ce qu’il vient d’écrire, c’était ce qu’il devait écrire. De qui se
moque-t-on?

*

Parce qu’on ne comprend pas tout du premier coup. Primo, c’est vexant;
secundo, rien de tel pour que ’'intelligence fasse complexes et blocages a la
queue leu leu. Merci bien!

*

Parce que, par sa meére, il était apparenté au petit noyau, au petit groupe,
au petit clan des deux cents familles. Qu’est-ce que quelqu’un comme lui
peut comprendre a nos problémes?

*

Parce que, quand il dit : attendez que je vous raconte : 13, un jour, je
trempe une madeleine dans ma tasse de thé... Eh bien! il lui faut trois gros
volumes pour recenser le résultat! Si ce n’est pas de ’abus caractérisé,
doublé d’une faute psychologique, c’est qu’on a mal lu Paul Bourget.

*

Parce qu’il n’y a pas de chat, ni dans son livre ni dans sa vie. Et on pose

la question : est-ce que cela existe, un écrivain sans chat?
*

Parce que, quand il pleut, il n’est pas fichu d’écrire en toute simplicité : il
pleut. Non, il faut qu’il détaille : qu’on la voie, cette pluie, qu’on ’entende,
qu’elle soit chargée de mille sensations et souvenirs. Ce n’est plus de la
pluie, mais de la manne. C’est confondre le public et le peuple élu! Trop,
C’est trop!

Parce qu’on le relit.

*

Parce qu’il parait qu’on peut le lire dans le désordre ; pis : en commengant
par la fin! Qu’est-ce que ¢a veut dire! Est-ce qu’on est la pour retomber en
enfance, ou faire des expériences? Ce qu’il faut penser d’un livre qui se
laisse ainsi manipuler, on ne vous explique pas!

*

Parce qu’il nous répéte, durant trois mille pages, qu’il est un bon a rien,
et surtout pas un écrivain. Alors! on ne va pas étre plus royaliste que le roi.
*

Parce qu’on sait bien que les adjectifs sont les béquilles des écrivains qui
n’ont pas I’écriture dans le sang, toujours obligés d’en rajouter pour faire
accroire qu’ils savent saisir des nuances. Cette petite phrase de Vinteuil,
est-ce qu’un bon écrivain aurait eu besoin, pour définir son mouvement,
de recourir a pas moins de six adjectifs, oui, six : « ... d’un mouvement
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nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux ». Ah! si ¢’était
aujourd’hui... oui, ce qui lui a manqué, c’est un de nos directeurs littéraires
dignes de ce nom, qui reprennent stylo en main le manuscrit de leurs
auteurs, et barrent sans pitié, les adjectifs en point de mire. Il s’agit de laisser
s’exprimer le non-dit, et ’indicible.

*

Parce qu’il voit des métaphores partout. Peuh! Comme si ¢’était comme
¢a, dans la vie!

*

Parce que, comme ¢a, il suffirait d’aller en société et de rapporter ce qui
s’y dit, pour étre un bon? Premicre nouvelle ? Et, en prime, en se donnant le
beau role : tout le monde parle a tort et a travers, sauf lui, pour I’excellente
raison qu’on ne ’entend jamais ou presque. Il devait étre occupé a prendre
des notes, en douce. Il parle d’expérience, quand il nous dit que la mémoire,
ce n’est pas ce qu’on croit.

*

Parce que, de source stre, c’était un homosexuel. Alors, ce qu’il écha-
faude a propos des dames, et d’Albertine en particulier, si ¢a se trouve, ce
n’est que bobards et compagnie.

*

Parce qu’il est le seul a avoir inspiré a I.éautaud, dans tout son FJournal,
une dizaine de pages quasi admiratives, ce qui n’est pas rien, vu le
bonhomme!

Mais alors...

Minute! Léautaud ne I’a pas lu.

*
Parce que la question de Dieu n’est méme pas posée sur tant de milliers
de pages : il faut le vouloir! Est-ce bien sérieux?
*
Parce que c’était lui,
Et pas moi!
*

Parce que cette rare économie de moyens qu’on vante chez les meilleurs
écrivains d’aujourd’hui, lui, il ne connait pas! Sujet, verbe, complément, un
point c’est tout : rien a faire, il n’en sent pas la beauté! Résultat : a la fin
d’une de ses phrases, se rappelle-t-on encore son début?

*

Parce que tout son livre témoigne que I’écrivain n’a pas a aller au public.

Voyez-vous ¢a! Eh bien, chiche! qu’il reste ou il est.
*

Parce que personne ne travaille dans son livre : bel exemple pour la

jeunesse !
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Parce qu’une fois qu’on I’aura lu, tout ce qu’on peut lire apres, c’est fade,
parait-il. Vous parlez d’un cadeau!

*

Parce que sa grande ceuvre, a quoi ressemble-t-elle, sinon a une vaste
entreprise de démolition, sans doute sans équivalent dans le genre. La lie
tient le haut du pavé, et plus c’est huppé, moins il y en a un pour racheter
Pautre. Ou sont les bonnes meeurs? la religion? la morale? C’est du propre!
Il faut voir comment il traite les gens! Juste quelques exemples :

Gilberte : une sainte nitouche qui renie son pére pour parvenir.

Albertine : une menteuse! pis, une coureuse! et avec qui? Avec des
femmes, oui, oui!

Odette : a précédé Albertine dans la carriére, a donc un plus question
noirceur...

La Duchesse de Guermantes : remarquable, surtout quand il s’agit de
déniaiser vos illusions sur elle.

Le Duc du méme nom : plus balourd que lui, il faut se lever de bonne
heure. Et en plus, ¢a se permet d’étre odieux!

Charlus : attachant par moments, c’est-a-dire quand il est malheureux,
ben voyons! Pour le reste, définitivement malsain, et ridicule plus d’une fois.

Les Verdurin : comme quoi on peut tirer sur les ambulances.

Francoise : a de bons c6tés, mais, franchement, qui la supporterait long-
temps derriére soi?

Rachel quand du Seigneur : une putain! D’accord, de luxe, mais putain
tout de méme.

Saint-Loup : I’élégance, la prévenance, la bonté, I’amitié... En somme,
une anomalie. Il ferait beau voir que ¢a dure! Il mourra jeune, et sottement :
a la guerre.

Bergotte : n’a pas su écrire comme on doit peindre un certain petit pan
de mur jaune. Zéro donc.

Swann : ah! ce cher Swann, un type extra, le modéle des modéles, si... s’il
n’avait €té un incapable : il s’est arrété a mi-chemin, il n’a pas compris la
portée artistique, donc intemporelle, du monde des sensations. Bref, un raté.

*

Parce qu’il ne sait manifestement pas ce que ¢a veut dire : « Moteur.
Action ».

*

Parce qu’on ne sait jamais ou interrompre la lecture, a cause de ces
morceaux interminables, d’un seul bloc. On se laisse entrainer jusqu’a des
heures impossibles, ¢a perturbe, et qui c’est qui travaille demain...

*

Parce qu’il écrivait la nuit et dormait le jour. I’inversion sur toute la ligne,

quoi! En étre ou pas, il n’y a pas que ¢a dans la vie!
*
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Parce que Robbe-Grillet dit : je suis 1a. Pourquoi chercher midi a quatorze
heures?
*
Parce que le temps perdu, est perdu. Il fallait qu’il y pense avant.
*
Parce que, na! Non mais, on ne va pas se laisser influencer, et devenir
comme lui un maniaque de I’explication, un monsieur-réponse-a-tout.
*

(Le compte, ou plutot son compte est bon.)
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