
66

la langue de zola

Je n’ai jamais l’idée, l’envie, d’appeler Émile 
Zola « Mimile ». Il m’a toujours impressionné, 
cet homme, avec son style soigné, ses lorgnons 
et sa barbiche. Il a un côté Pasteur… on a envie 
de le respecter.

Comme beaucoup d’écrivains, j’ai fait sa 
connaissance au gnouf. C’est là que j’ai presque 
tout lu, que je me suis fait, instruit, cultivé, affiné, 
affirmé, rénové… enrenaudoté… mon ENA… le 
trou, ma Polytechnique et mes sciences humaines.

Zola, bien sûr, je me l’étais, au temps du certif, 
farci en dictées… en explications de textes. Il 
m’avait fait ronger mon porte-plume, Zola… tout 
comme Balzac, Chateaubriand… Jean-Jacques 
Rousseau. C’est dire s’il me laissait de joyeux 
souvenirs. Je préférais alors les mouches à coller 
par les ailes sous les feuilles de papier chiottes… 
le papier avance tout seul ensuite sur le bureau, 
ça participe de la farce et du merveilleux, essayez 
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voir… J’avais bien dû me le copier, Zola, en punition 
par pages entières. Ainsi dégoûte-t-on définitive-
ment les cancres des belles lettres.

Enfin immobile, en carluche… doublement 
puisque tubard dans un sana pénitentiaire… que 
faire ? L’âge de faire des misères aux mouches 
vous est passé, hélas !… On se prend à des exigences 
de l’intellect… voilà… On songe à se mettre dans 
ses meubles de l’esprit. De bric et de broc… ce qui 
vous parvient au fond de la geôle… Et c’est Zola 
tout un hiver… tandis que dehors les filles se 
donnent, se vendent ou se prêtent… que les enfants 
font des boules de neige et le général de Gaulle 
des discours. Donc, Zola m’arrive… Je gaffe un 
peu le premier volume… Pot-Bouille, il me semble, 
dans mes souvenirs. Je me méfie… s’il allait, ce 
barbichu à lorgnons, me foutre le noir, m’endeuil-
ler la tronche avec des personnages sinistres. Ça, 
je n’en ai vraiment pas besoin… j’ai tout ce qui 
me faut autour de moi… torgadus, pervers, misé-
rables… des borgnes et hypocrites en sus… des 
assassins diurnes et ruraux, de joyeux souteneurs 
justiciers… un étrangleur de petite fille… un dépe-
ceur de son épouse pour aller, avec les morceaux, 
à la pêche aux écrevisses. Ça serait tout de même 
con d’aller m’enfoncer un peu plus dans les 
noirceurs de l’existence.

Tout de même je m’isole, je me plonge et me 
passionne et je note… je n’arrête plus… j’attaque 
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les Rougon… toute la série… des volumes bien 
vieux, les pages qui sentent le moisi… je m’émer-
veille ! Si j’avais su, triple connard que je suis, je 
l’aurais lu, ce monsieur Zola, plut tôt… je le relirais 
à présent. La délectation pas morose du tout 
malgré les sujets qu’il traite scalpel et plume à la 
main… La Débâcle, ça m’emporte le vent… 
L’Assommoir, on n’a rien écrit depuis de plus impi-
toyable en tant que roman social, de plus fort. Et 
ce qui est fort, ça ne peut pas, même en cul-de-
basse-fosse, vous démolir la santé morale. J’avais 
déjà remarqué avec Le Voyage au bout de la nuit, lu 
dans des conditions semblables. Entre parenthèses, 
je m’aperçois qu’il est le dab, Zola, que sans lui 
Céline n’aurait pas existé. Céline est l’enfant 
terrible, l’enfant caractériel du naturalisme, ne 
l’oublions pas.

Je retrouve mes notes, mes cahiers de Liancourt. 
Tous les jours, je tenais une sorte de journal… 
je pondais fiévreux en ce temps-là. Il me fallait 
tuer un temps maudit. Zola, j’en ai tartiné, ça 
serait trop long, trop fastidieux à vous repro-
duire. Je rencontre du déjà-lu là-dedans, des 
choses dites et mieux par d’autres. Mon drame, 
pour écrire ces articles, que je ne suis pas pro-
fesseur, que je n’ai pas appris les bonnes tour-
nures… les structuralismes… je ne peux pas vous 
sorbonner mes connaissances… je philosophe, 
moi, dans les bistrots… je vous envoie les choses 
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comme elles viennent… va je te pousse et va de 
la gueule.

Zola, le premier, je trouve, a vraiment su parler 
du peuple, des pauvres, des ivrognes, des bouti-
quiers et des putes.

Le premier, il a transporté le langage parlé popu-
laire en langue écrite. Relisez la fin de L’Assommoir, 
lorsque Gervaise sombre dans l’alcool, la misère, le 
clochardisme, qu’elle va mourir… elle monologue 
et, là, c’est déjà Céline.

L’argot, Zola y a été très attentif. Il l’a reproduit 
avec soin, avec exactitude (pas d’à-peu-près comme 
chez Hugo et Balzac). Il ne donne pas dans le 
pittoresque. Il écrit comme il convient à son sujet. 
Et je remarque, en passant, que l’argot de 1860 
emploie : frusques, béguin, troufignon, traqueur, 
braise, turne, sagouin, être poivre, percher, déca-
niller, se rincer la dalle, etc., que ça ne vieillit pas 
si vite, la jactance des faubourgs.

Avec ses plus belles créations, il arrive au type, 
comme Molière, Beaumarchais, Balzac. Coupeau, 
je l’ai rencontré, surtout dans mon enfance, cent 
fois… Il est la résultante d’un monde bien précis… 
il suit toujours le même parcours. Gervaise a 
toujours aussi cette tentation du petit commerce 
qui va vous rendre indépendant.

Nana, c’est la pute. Toutes les putes ne sont 
pas comme Nana, bien sûr… mais dans toutes 
les putes il y a toujours un peu de Nana.



Parenté des peintres et des écrivains d’un même 
temps. Bien sûr, pour Zola il y a Cézanne. Mais 
il y a aussi, dans ses plus belles pages, un air de 
Courbet… de Degas, Renoir… Lautrec aussi. Par 
la justesse et l’entrain du trait. L’ironie qu’il obtient 
par la précision.

Il y a un côté scénariste. C’est toujours très 
visuel… La scène, dans L’Assommoir, où Gervaise 
va coucher avec Lantier, on dirait qu’elle est écrite 
pour le cinéma. On voit très bien la fillette se lever, 
la petite Nana… observer les choses, le nez écrasé 
contre la vitre de la porte. René Clément n’avait 
qu’à suivre. C’était découpé.

Zola commence un roman et, dès la première 
page, on sait, on sent qu’il ne va rien nous épar-
gner… qu’il ira jusqu’au bout… tranquillement… 
que la tragédie est en route et que rien ne pourra 
l’arrêter… qu’il ne fera aucune concession au 
drame. Zola est un classique. L’erreur c’était, tout 
le monde en convient maintenant, de croire au 
roman expérimental. Tous les grands romanciers 
balayent les théories, les règles. Ils ne peuvent pas 
s’y résoudre, s’y enfermer. Zola, le premier… 
Consciencieux il s’y efforce, mais il éclate, il est 
pris par ses personnages. Il a beau faire, le poète 
est là et, lui, il a besoin surtout de liberté.

Je n’arrive toujours pas à l’appeler Mimile, ce 
monsieur Zola. Comprenne qui pourra, il me parle 
au cœur tout de même.
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michel audiard
ou la ballade du temps jadis

La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, la couver-
ture du livre annonce un roman. En fait, il s’agit 
d’une complainte, une longue quête à travers les 
ombres du passé. Jusqu’ici, Michel Audiard était 
surtout connu comme dialoguiste de cinéma. Un 
auteur à succès, ce qui veut dire qu’il était jalousé, 
contesté, condamné par ceux qui, à défaut de 
talent, se trouvent du génie.

On s’attendait donc à trouver de l’Audiard dans 
ce roman… de l’Audiard à l’emporte-pièce, du 
canard sauvage, du tonton flingueur, du chauffeur 
de taxi pour Tobrouk ! Et puis voilà, ça démarre 
sur un tout autre ton… Déjà la Seine charrie des 
poissons morts… On s’embarque sur un fleuve 
pollué, menacé de toutes parts, la bombe H au-
dessus de nos têtes. Audiard se fait pamphlétaire, 
prophète des catastrophes. La comédie humaine 
est à son terme. On ne l’a pas volé, salauds que 
nous sommes tous. En gros, le message, le paquet 
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de merde qu’il nous lance à la gueule ! On est tout 
de même surpris… Après tout, il se la coule heu-
reuse, pense-t-on, avec ses films commerciaux à 
vedettes… Qu’est-ce qu’il nous les casse avec ses 
vaticinations, son fiel, ses menaces ?… On ne l’at-
tendait pas dans ce genre d’exercice. Tout s’éclaire 
vite, dès la deuxième page, une phrase nous cueille 
pour ainsi dire à froid ! Car je n’ai plus du tout l’esprit 
à jouer… un certain temps déjà que je ne joue plus… 
à rien… depuis qu’une auto jaune a percuté une pile 
de pont sur l’autoroute du Sud et qu’un petit garçon 
est mort.

Là, on a compris, on va filer le train maintenant, 
se farcir les deux cent vingt-huit pages du livre 
sans moufter.

De ce petit garçon, on a entendu parler naguère, 
dans les journaux, à la rubrique « accidents de la 
route  ». Michel Audiard était son père. Depuis, 
quelque chose s’est cassé en lui. Il rôde dans les 
allées du cimetière de Bagneux, et forcément il y 
rencontre des ombres… Celles qui dansent partout 
comme on dansait autrefois, mais sans musique à pré-
sent. Il s’efforce, Michel Audiard, de recueillir, 
comme Céline, dans Mort à crédit, doucement, l’es-
prit gentil des morts… Et il y parvient ; d’où ce livre 
envoûtant, cette sorte de ballade des amis du temps 
jadis. Les visages, les fantômes lui reviennent…, 
passent, s’en vont. Audiard les appelle… Bien sûr, 
ceux de sa jeunesse, l’époque des croix gammées 
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et des brassards… les victimes surtout… Quenotte, 
la petite pute au grand cœur, tondue, exposée aux 
crachats de la foule sur une estrade, boulevard 
Arago, là où autrefois on guillotinait… Nanard et 
Françoise, devenus clochards, et qui cherchent 
encore leur enfant disparu dans le bombardement 
de La Chapelle, en 1944. Gertrud, la vieille Juive 
aux seins cloués, le ventre crevé à coups de pic 
par les SS. Myrette, la joueuse de banjo, lapidée, 
martyrisée par la foule plus du tout silencieuse 
de la Libération… abandonnée sur les sacs de sable 
d’une barricade… édentée, disloquée, le corps bleu, 
éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression 
de cheval fou… L’Ancien, celui qui a perdu sa 
femme et son fils dans le déraillement du Paris-
Hendaye, etc. Ils sont, avec les autres – les tortion-
naires, les indifférents, les anonymographes, les 
clodos et les dingues – l’essentiel de cette prome-
nade dans le Paris de Michel Audiard. Ils s’enche-
vêtrent, d’une époque à l’autre…, ils finissent par 
nous habiter, nous obséder, comme l’auteur. Ça 
participe du jeu de massacre pour les plus toquards, 
de la complainte populaire à l’orgue de Barbarie 
pour les plus pauvres, les plus déjetés. Un livre qui 
ne se raconte pas. Tout est dans le ton, l’écriture… 
Il suffit simplement de se laisser prendre à la magie 
du verbe. On reconnaît, bien sûr, certaines tour-
nures du dialoguiste, les amateurs ne seront pas 
déçus. Mais, cette fois, il ne se laisse pas prendre 



au jeu de la facilité, du brio. Il gomme les effets, le 
sujet est trop grave… et, du coup, l’écriture se 
muscle. Dans l’esprit, elle rappelle le Céline du 
Voyage, dans la forme, un peu Jacques Perret. Il est 
des parrainages plus insipides. Michel Audiard a 
réussi là un livre pour nous dire, comme Machiavel, 
que les hommes sont méchants et que leur mali-
gnité s’exprime chaque fois qu’elle le peut, impu-
nément. Un livre juste qui renvoie dos à dos tous 
les sadiques de toutes les causes. Un livre com-
patissant aux malheureux. Un livre provocant, 
hargneux, fort, dont le non-conformisme arrive à 
démolir même les tabous du non-conformisme. 
Des choses qui devaient être dites et qui le sont 
magistralement. Un livre qui ne s’oublie pas.


