LA LANGUE DE ZOLA

Je n’ai jamais 1’idée, Penvie, d’appeler Emile
Zola « Mimile ». Il m’a toujours impressionné,
cet homme, avec son style soigné, ses lorgnons
et sa barbiche. Il a un c6té Pasteur... on a envie
de le respecter.

Comme beaucoup d’écrivains, j’ai fait sa
connaissance au gnouf. C’est la que j’ai presque
tout lu, que je me suis fait, instruit, cultivé, affiné,
affirmé, rénové... enrenaudoté... mon ENA... le
trou, ma Polytechnique et mes sciences humaines.

Zola, bien sar, je me I’étais, au temps du certif,
farci en dictées... en explications de textes. Il
m’avait fait ronger mon porte-plume, Zola... tout
comme Balzac, Chateaubriand... Jean-Jacques
Rousseau. C’est dire s’il me laissait de joyeux
souvenirs. Je préférais alors les mouches a coller
par les ailes sous les feuilles de papier chiottes...
le papier avance tout seul ensuite sur le bureau,
¢a participe de la farce et du merveilleux, essayez
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voir... J’avais bien da me le copier, Zola, en punition
par pages entiéres. Ainsi dégotte-t-on définitive-
ment les cancres des belles lettres.

Enfin immobile, en carluche... doublement
puisque tubard dans un sana pénitentiaire... que
faire? I.’age de faire des miséres aux mouches
vous est passé, hélas!... On se prend a des exigences
de Pintellect... voila... On songe a se mettre dans
ses meubles de I’esprit. De bric et de broc... ce qui
vous parvient au fond de la gedle... Et c’est Zola
tout un hiver... tandis que dehors les filles se
donnent, se vendent ou se prétent... que les enfants
font des boules de neige et le général de Gaulle
des discours. Donc, Zola m’arrive... Je gaffe un
peu le premier volume... Pot-Bouille, il me semble,
dans mes souvenirs. Je me méfie... s’il allait, ce
barbichu a lorgnons, me foutre le noir, m’endeuil-
ler la tronche avec des personnages sinistres. Ca,
je n’en ai vraiment pas besoin... j’ai tout ce qui
me faut autour de moi... torgadus, pervers, misé-
rables... des borgnes et hypocrites en sus... des
assassins diurnes et ruraux, de joyeux souteneurs
justiciers... un étrangleur de petite fille... un dépe-
ceur de son épouse pour aller, avec les morceaux,
a la péche aux écrevisses. Ca serait tout de méme
con d’aller m’enfoncer un peu plus dans les
noirceurs de I’existence.

Tout de méme je m’isole, je me plonge et me
passionne et je note... je n’arréte plus... j’attaque
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les Rougon... toute la série... des volumes bien
vieux, les pages qui sentent le moisi... je m’émer-
veille! Si j’avais su, triple connard que je suis, je
I’aurais lu, ce monsieur Zola, plut tot... je le relirais
a présent. La délectation pas morose du tout
malgré les sujets qu’il traite scalpel et plume a la
main... La Débdcle, ¢ca m’emporte le vent...
L’Assommorir, on n’a rien écrit depuis de plus impi-
toyable en tant que roman social, de plus fort. Et
ce qui est fort, ¢a ne peut pas, méme en cul-de-
basse-fosse, vous démolir la santé morale. J’avais
déja remarqué avec Le Voyage au bout de la nuit, lu
dans des conditions semblables. Entre parentheses,
je m’apercois qu’il est le dab, Zola, que sans lui
Céline n’aurait pas existé. Céline est I’enfant
terrible, ’enfant caractériel du naturalisme, ne
I’oublions pas.

Je retrouve mes notes, mes cahiers de Liancourt.
Tous les jours, je tenais une sorte de journal...
je pondais fiévreux en ce temps-la. Il me fallait
tuer un temps maudit. Zola, j’en ai tartiné, ¢a
serait trop long, trop fastidieux a vous repro-
duire. Je rencontre du déja-lu la-dedans, des
choses dites et mieux par d’autres. Mon drame,
pour écrire ces articles, que je ne suis pas pro-
fesseur, que je n’ai pas appris les bonnes tour-
nures... les structuralismes... je ne peux pas vous
sorbonner mes connaissances... je philosophe,
moi, dans les bistrots... je vous envoie les choses
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comme elles viennent... va je te pousse et va de
la gueule.

Zola, le premier, je trouve, a vraiment su parler
du peuple, des pauvres, des ivrognes, des bouti-
quiers et des putes.

Le premier, il a transporté le langage parlé popu-
laire en langue écrite. Relisez la fin de L’Assommor,
lorsque Gervaise sombre dans I’alcool, la misére, le
clochardisme, qu’elle va mourir... elle monologue
et, la, c’est déja Céline.

L’argot, Zola y a été tres attentif. Il I’a reproduit
avec soin, avec exactitude (pas d’a-peu-prés comme
chez Hugo et Balzac). Il ne donne pas dans le
pittoresque. Il écrit comme il convient a son sujet.
Et je remarque, en passant, que 1’argot de 1860
emploie : frusques, béguin, troufignon, traqueur,
braise, turne, sagouin, étre poivre, percher, déca-
niller, se rincer la dalle, etc., que ¢a ne vieillit pas
si vite, la jactance des faubourgs.

Avec ses plus belles créations, il arrive au type,
comme Moliére, Beaumarchais, Balzac. Coupeau,
je I’ai rencontré, surtout dans mon enfance, cent
fois... Il est la résultante d’un monde bien précis...
il suit toujours le méme parcours. Gervaise a
toujours aussi cette tentation du petit commerce
qui va vous rendre indépendant.

Nana, c’est la pute. Toutes les putes ne sont
pas comme Nana, bien sir... mais dans toutes
les putes il y a toujours un peu de Nana.
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Parenté des peintres et des écrivains d’un méme
temps. Bien sar, pour Zola il y a Cézanne. Mais
il v a aussi, dans ses plus belles pages, un air de
Courbet... de Degas, Renoir... Lautrec aussi. Par
la justesse et ’entrain du trait. I’ironie qu’il obtient
par la précision.

Il y a un c6té scénariste. C’est toujours tres
visuel... La scéne, dans L’Assommoir, ou Gervaise
va coucher avec Lantier, on dirait qu’elle est écrite
pour le cinéma. On voit trés bien la fillette se lever,
la petite Nana... observer les choses, le nez écrasé
contre la vitre de la porte. René Clément n’avait
qu’a suivre. C’était découpeé.

Zola commence un roman et, dés la premiére
page, on sait, on sent qu’il ne va rien nous épar-
gner... qu’il ira jusqu’au bout... ranquillement...
que la tragédie est en route et que rien ne pourra
P’arréter... qu’il ne fera aucune concession au
drame. Zola est un classique. L’erreur c’était, tout
le monde en convient maintenant, de croire au
roman expérimental. Tous les grands romanciers
balayent les théories, les régles. Ils ne peuvent pas
s’y résoudre, s’y enfermer. Zola, le premier...
Consciencieux il s’y efforce, mais il éclate, il est
pris par ses personnages. Il a beau faire, le poéte
est 1a et, lui, il a besoin surtout de liberté.

Je n’arrive toujours pas a I’appeler Mimile, ce
monsieur Zola. Comprenne qui pourra, il me parle
au ceeur tout de méme.



MICHEL AUDIARD
OU LA BALLADE DU TEMPS JADIS

La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, la couver-
ture du livre annonce un roman. En fait, il s’agit
d’une complainte, une longue quéte a travers les
ombres du passé. Jusqu’ici, Michel Audiard était
surtout connu comme dialoguiste de cinéma. Un
auteur a succes, ce qui veut dire qu’il était jalousé,
contesté, condamné par ceux qui, a défaut de
talent, se trouvent du génie.

On s’attendait donc a trouver de I’Audiard dans
ce roman... de ’Audiard a ’emporte-piéce, du
canard sauvage, du tonton flingueur, du chauffeur
de taxi pour Tobrouk! Et puis voila, ¢a démarre
sur un tout autre ton... Déja la Seine charrie des
poissons morts... On s’embarque sur un fleuve
pollué, menacé de toutes parts, la bombe H au-
dessus de nos tétes. Audiard se fait pamphlétaire,
prophete des catastrophes. LLa comédie humaine
est a son terme. On ne I’a pas volé, salauds que
nous sommes tous. En gros, le message, le paquet
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de merde qu’il nous lance a la gueule! On est tout
de méme surpris... Aprés tout, il se la coule heu-
reuse, pense-t-on, avec ses films commerciaux a
vedettes... Qu’est-ce qu’il nous les casse avec ses
vaticinations, son fiel, ses menaces?... On ne ’at-
tendait pas dans ce genre d’exercice. Tout s’éclaire
vite, dés la deuxiéme page, une phrase nous cueille
pour ainsi dire a froid! Car je n’ai plus du tout Pesprit
a jouer... un certain temps déja que je ne joue plus...
a rien... depuis qu’une auto jaune a percuté une pile
de pont sur ’autoroute du Sud et qu’un petit garcon
est mort.

La, on a compris, on va filer le train maintenant,
se farcir les deux cent vingt-huit pages du livre
sans moufter.

De ce petit gargon, on a entendu parler naguere,
dans les journaux, a la rubrique « accidents de la
route ». Michel Audiard était son pére. Depuis,
quelque chose s’est cassé en lui. Il r6de dans les
allées du cimetiere de Bagneux, et forcément il y
rencontre des ombres... Celles qui dansent partout
comme on dansait autrefois, mais sans musique a pre-
sent. 11 s’efforce, Michel Audiard, de recueillir,
comme Céline, dans Mort a crédit, doucement, [’es-
prit gentil des morts... Et il y parvient; d’ou ce livre
envoltant, cette sorte de ballade des amis du temps
jadis. Les visages, les fantomes lui reviennent...,
passent, s’en vont. Audiard les appelle... Bien sar,
ceux de sa jeunesse, ’époque des croix gammeées
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et des brassards... les victimes surtout... Quenotte,
la petite pute au grand cceur, tondue, exposée aux
crachats de la foule sur une estrade, boulevard
Arago, la ou autrefois on guillotinait... Nanard et
Francoise, devenus clochards, et qui cherchent
encore leur enfant disparu dans le bombardement
de La Chapelle, en 1944. Gertrud, la vieille Juive
aux seins cloués, le ventre crevé a coups de pic
par les SS. Myrette, la joueuse de banjo, lapidée,
martyrisée par la foule plus du tout silencieuse
de la Libération... abandonnée sur les sacs de sable
d’une barricade... édentée, disloquée, le corps bleu,
éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression
de cheval fou... L’Ancien, celui qui a perdu sa
femme et son fils dans le déraillement du Paris-
Hendaye, etc. Ils sont, avec les autres — les tortion-
naires, les indifférents, les anonymographes, les
clodos et les dingues — I’essentiel de cette prome-
nade dans le Paris de Michel Audiard. Ils s’enche-
vétrent, d’une époque a ’autre..., ils finissent par
nous habiter, nous obséder, comme I’auteur. Ca
participe du jeu de massacre pour les plus toquards,
de la complainte populaire a ’orgue de Barbarie
pour les plus pauvres, les plus déjetés. Un livre qui
ne se raconte pas. Tout est dans le ton, I’écriture...
11 suffit simplement de se laisser prendre a la magie
du verbe. On reconnait, bien sir, certaines tour-
nures du dialoguiste, les amateurs ne seront pas
décus. Mais, cette fois, il ne se laisse pas prendre
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au jeu de la facilité, du brio. Il gomme les effets, le
sujet est trop grave... et, du coup, I’écriture se
muscle. Dans P’esprit, elle rappelle le Céline du
Voyage, dans la forme, un peu Jacques Perret. Il est
des parrainages plus insipides. Michel Audiard a
réussi la un livre pour nous dire, comme Machiavel,
que les hommes sont méchants et que leur mali-
gnité s’exprime chaque fois qu’elle le peut, impu-
nément. Un livre juste qui renvoie dos a dos tous
les sadiques de toutes les causes. Un livre com-
patissant aux malheureux. Un livre provocant,
hargneux, fort, dont le non-conformisme arrive a
démolir méme les tabous du non-conformisme.
Des choses qui devaient étre dites et qui le sont
magistralement. Un livre qui ne s’oublie pas.



