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HÔTEL EXCELSIOR
Champs-Élysées

Cette idée de robinets plaqués or ! Posés par de 
pauvres diables ! Évidemment qu’il s’en volerait, 
encore dans leur emballage, par les fontainiers inté-
rimaires eux-mêmes ; ou arrachés aux baignoires 
dès que ceux-ci tournaient les talons. Je moquais 
le mauvais goût de mes compagnons. Je déplorais 
surtout qu’ils le partagent avec la future clientèle 
de ce grand hôtel des Champs-Élysées, nouveaux 
riches, oligarques, stars du show-business… toute 
cette jet-set hors sol et d’autant avide de racines 
et de culture comme si ces articles s’achetaient 
sur catalogue. Le commanditaire, un consortium 
hôtelier suisse, flatte cette prétention : les chambres 
sont à thème, Belle Époque, Grand Siècle, Empire, 
Restauration ; ou prétendent à la littérature, Balzac, 
Proust, Colette (qui n’est pas encore la célèbre 
boutique de luxe), Chateaubriand – surtout connu 
pour le beefsteak qui porte son nom mais la clientèle 
n’a sans doute pas lu le Dictionnaire des idées reçues 
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de Flaubert… Tout ce qu’on veut, pourvu qu’elles 
soient équipées de robinets tocards et d’un minibar.

Du bâtiment haussmannien entièrement évidé 
n’ont été conservées que les façades, en outre, plu-
sieurs niveaux de sous-sol ont été creusés pour 
accueillir bureaux, vestiaires, buanderie, cuisines, 
frigos, celliers, caves à vin, blancs, rouges, cham-
pagnes et eaux minérales, chacun la sienne… De 
quoi soutenir un siège ; ou une traversée. J’ai l’im-
pression d’embarquer en embauchant. E la nave va !

L’édifice hors d’eau, le bouquet planté, tous les 
métiers du second œuvre se bousculent sur le 
chantier – qui est en retard, bien sûr : les pénalités 
courent déjà. Les appels d’offres retors ont été fice-
lés par des lawyers aux mains blanches : tirer prix et 
délais, faire endosser risques et aléas par l’exécu-
tant, voilà toute leur science. Artisans et entrepre-
neurs, malhabiles à la chicane, à la paperasse, 
confiants dans la parole donnée, la force de leurs 
bras, l’orgueil du métier, ont paraphé les fumeux 
contrats. Bref, pour boucler dans les temps, nous 
sommes priés de travailler samedis et jours fériés. 
La semaine excède cinquante heures : la troupe suit 
– nos patrons n’en font-ils pas soixante et plus ? 
Discipline prolétarienne. Tous dans la même barque. 
Le travail est payé à la tâche : il n’est pas question 
de prime de rendement ni de productivité mais 
d’assiduité – on appréciera la précaution de langage.
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Nous sommes une quinzaine de menuisiers, 
presque tous portugais, souvent exilés pour échap-
per à la conscription de trois ans au Mozambique 
ou en Angola (le petit Portugal conserva longtemps 
ses colonies). C’est le cas de Dos Reis, des rois, 
devenu entre-temps un vrai Parigot. Il n’envisage 
plus le retour au pays ; la révolution, les Œillets, 
arrivés trop tard ; fanés même : il se trouve déjà 
de ses compatriotes pour regretter Salazar. 
Nous faisons équipe, nous n’avons pas trente ans, 
célibataires, deux Pieds nickelés lâchés dans le 
vaste foutoir du chantier.

La brigade compte un chef menuisier, sorti du 
rang après vingt ans de boîte, un bâton de maréchal 
pour finir en beauté : M. Maillet, soixante balais 
bien sonnés, a l’œil à tout, pointe les trois canettes 
de bière dans une caisse à outils, émet des réserves 
sur la qualité du travail qui s’ensuivra. En aparté, il 
déplore devoir aider aux fins de mois de ses grands 
fils qui n’ont pas choisi le Bâtiment. 

Nous avons aussi un commis en va-et-vient 
continuel avec les ateliers de Saint-Ouen, et un 
homme à tout faire qui veille à ce que chacun soit 
pourvu en tasseaux, plinthes, cimaises, balaie le 
vestiaire, allume vers 11 heures le bain-marie sous 
les gamelles… Michel prétend avoir cinquante ans, 
en accuse quinze de plus, s’appelle en réalité 
Mohamed, est algérien, donc français d’une certaine 
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manière, d’où la francisation de son patronyme 
– ne pas y voir déni ou vexation. 

Au demeurant, beaucoup sont affublés d’un 
sobriquet qui change au gré des chantiers. Pour 
moi, d’abord charpentier, c’est Joseph ; du moins 
ici, à l’Excelsior. 

Michel, donc, est le vieux de l’équipe, estimé en 
tant que tel ; lent, silencieux, impassible, inusable. 
Pour la pause de midi et la fin de la journée, Michel 
apporte un seau d’eau au vestiaire. Il convient 
d’en puiser une poignée pour se laver les mains à 
l’écart. Celui qui plongerait ses pattes dans le seau 
ferait preuve de son peu de jugeote ou d’une bien 
mauvaise éducation : la pénurie enseigne le tact.

Je regrettais tantôt le goût partagé des soutiers et 
des nouveaux riches pour le plaqué or et la vulga-
rité répandus ici à pleines mains par le consortium. 
Mais il est tout de même un objet qui excite ma 
convoitise : de sophistiqués variateurs de lumière 
parfaits pour l’éclairage d’ambiance. Cet appareil 
a toujours existé, mais l’encombrant rhéostat, en 
devenant électronique, s’intègre désormais dans 
les interrupteurs muraux : la fée électricité dotée 
d’une baguette neuve ! Nous sommes nombreux 
à succomber à sa magie : les électros s’arrachent 
les cheveux ! Et les plombiers, les décorateurs, les 
tapissiers, les accessoiristes… Le luxe tapageur des 
lieux, sa prévisible clientèle, les délais draconiens, 
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les journées à rallonge, le chantier surpeuplé et 
anonyme, les pénalités… Tout invite à la « reprise 
individuelle », mot que j’ignorais, l’expérience pré-
cédant la connaissance. Au point que la réception 
des travaux intervient désormais au fur et à mesure 
de leur avancement, métier par métier, pièce par 
pièce, chacune aussitôt verrouillée, ouverte ensuite 
à la demande pour le besoin d’autres besognes. 
Le chantier n’en finit plus.

L’inauguration de l’hôtel retardée et son person-
nel déjà embauché, le consortium imagina – pour 
que ses gens ne fussent pas payés à ne rien faire – 
de les affecter à la surveillance des travaux. Des 
garçons d’ascenseur parcouraient les couloirs, 
attentifs au moindre de nos gestes, un groom éplu-
chait le contenu des sacs de déchets que nous 
portions à la benne stationnée dans la rue. À la 
descente des étages, des caméristes contrôlaient 
nos caisses à outils ; il n’aurait plus manqué qu’elles 
palpassent nos poches, nous nous serions crus 
autorisés à prolonger leur geste. Heureusement il 
n’en était rien : nous étions les uns et les autres 
stupéfaits du tour pris par la situation. Cette suspi-
cion, même si justifiée, excitait encore à la contra-
diction et au pillage – devenu sportif qui plus est. 

Les chambres étaient dotées d’un minibar et 
de son réfrigérateur (Electrolux ! De l’artillerie 
suédoise), dont le format convenait on ne peut 
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mieux à nos piaules de bonne. Nécessité, défi, rage 
de faire pièce au consortium… L’idée nous vint 
d’en pirater un. Or, comme je l’ai dit, chaque suite 
était cadenassée dès réception. Mais la visite d’un 
commanditaire – il en défilait continuellement, et 
de tous grades – nécessita la brève ouverture de 
l’une d’elles ; pas si brève que mon compère et 
moi-même ne nous emparions du bébé. Lequel, 
soigneusement matelassé de chutes de moquette 
et emmailloté d’un sac à gravats, fut précipité dans 
la benne directement depuis une fenêtre du premier 
étage.

La journée s’écoule, ponctuée de fréquents 
coups d’œil au magot, nous congratulant silen-
cieusement de notre astuce. 18 heures enfin, nous 
rejoignons le vestiaire des menuisiers au troisième 
sous-sol : le seau d’eau est prêt, nous nous débar-
bouillons, tombons nos bleus. C’est la queue dans 
le grand hall, cinq ou six loufiats, pas moins, sont 
préposés au contrôle renforcé des musettes 
(nombre de nos collègues usent d’un cartable ou 
d’un attaché-case pour porter leur gamelle et leur 
demi-baguette). Vient notre tour : Dos Reis et moi 
y mettons la meilleure grâce ; je présente même 
mes mains grandes ouvertes, des fois que je pusse 
y dissimuler un luminaire ou un porte-savon ! 

Il fait déjà nuit quand nous contournons le 
bâtiment, escaladons la palissade qui ceinture la 
benne (pour que les riverains ne nous la remplissent 



pas de vieux matelas et de chaises cassées), nous 
y prenons pied… Le bébé a disparu ! Nous retour-
nons les sacs de déchets, écartons les gravats, les 
chutes de placo, les tines de colle et de peinture, 
pataugeons dans les débris jusqu’aux genoux, 
bientôt poussiéreux jusqu’aux cheveux… Rien ! Ce 
ne pouvait être le fait du consortium qui aurait 
tenté de nous prendre en flagrant délit – la main 
dans le sac si j’ose dire. Non ! Il y avait d’autres 
filochards dans notre Babel. 

C’est en vain, le lendemain, que nous chercherons 
sur le visage de nos collègues une trace du forfait.
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AUJOURD’HUI, RIEN
Rue de Castiglione

Autre hôtel de luxe, près de la place Vendôme, 
mêmes délais draconiens pour rénover la baraque 
de fond en comble pendant la brève morte-saison 
touristique. Mêmes contrats léonins. Même bous-
culade car là aussi tous les corps de métier inter-
viennent simultanément. Les staffeurs installent 
des faux plafonds pour contenir éclairage et 
réseaux. Leurs échafaudages occupent dégage-
ments et couloirs et transforment le moindre dépla-
cement en gymkhana. L’installation électrique est 
démontée, nous ne disposons que de branchements 
forains, il n’y en a pas assez pour tout le monde. De 
toute façon le séchage des plâtres nécessite de puis-
sants chauffages qui absorbent toute la puissance 
disponible et font régulièrement sauter les fusibles. 
Les déchets des uns et des autres s’accumulent et 
il devient difficile de les distinguer. Du coup, ils 
ne sont plus ramassés, personne ne voulant prendre 
ce temps ni être le dindon de la farce. Au point que 
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le sol est à peine visible. Des tuyaux d’air comprimé, 
d’eau, des rallonges électriques courent dans ce fatras. 

Difficile de mieux réunir les conditions d’un 
accident. 

Lors d’une mission d’intérim, j’avais manqué 
laisser une main dans la dégauchisseuse, machine 
que je ne connaissais pas car le charpentier travaille 
avec des pièces brutes de forêt ou de scierie. 

– Menuiserie, charpente, toujours le bois ! m’avait 
dit la donzelle très maquillée de l’agence.

Je n’avais pas pris la peine de la démentir et 
m’étais retrouvé au pied du mur dans une menui-
serie industrielle, entouré de machines lourdes 
d’hostilité.

Hors un sursaut de méfiance et d’humeur, 
comme une mauvaise blague jouée par la bécane 
à l’usurpateur, l’algarade me laissa curieusement 
insensible et je n’en aurais pas tiré plus de leçons si 
deux collègues, témoins de l’incident, ne m’avaient 
vertement et longuement engueulé, tout juste s’ils 
ne me saisirent pas au col. C’est ainsi que m’était 
venue la peur – rétrospective et salutaire. 

Qu’ils soient ici remerciés. Grâce à leur véhé-
mence, j’ai mieux mesuré mon impéritie. Et au-
delà, j’ai dû entendre que j’étais comptable de 
moi-même, vis-à-vis d’eux, de la boîte, de mes 
semblables : je ne m’appartenais pas autant que 
je le croyais – je me devais ! 

J’ai encore mon compte de doigts aujourd’hui.



Mais revenons rue de Castiglione. Pour clouer 
la cimaise, je suis obligé de déplacer un gros tuyau 
de fonte abandonné sur place, maçons et plombiers 
se renvoyant la paternité du rebut qui nous 
emmerde depuis longtemps et maintes fois trans-
bahuté d’un bord à l’autre. Son diamètre et son 
poids sont tels qu’il est impossible de l’empoigner : 
je l’étreins à pleins bras, le soulevant et le reposant 
lourdement à chaque pas ; attentif à mes orteils 
car son extrémité est brisée et tranchante. 

Je suis rendu à mi-parcours quand une puissante 
déflagration assortie d’un jaillissement d’étincelles 
éclate à mes pieds, suivis de l’obscurité dans tout 
l’étage ; je laisse choir la fonte. La lumière enfin 
rétablie, je constate ce que je sais trop bien : j’ai 
entaillé un gros câble électrique. L’épais coutil de 
mon bleu et plusieurs couches de lainages m’ont 
évité l’électrocution. 

Joao, qui bosse à quelques pas, saisit d’un coup 
d’œil la situation : 

– Tu as eu de la chance ! me dit-il laconiquement, 
son visage ne trahissant pas la moindre émotion 
(Joao a fait l’Angola). 

J’avais eu de la chance. Encore une fois il avait 
fallu, pour que je la mesure, cette exégèse brève 
et blasée. Sans cela, peut-être eussé-je fait mien 
ce commentaire de Louis XVI dans son journal 
certain soir de 14 juillet : « Aujourd’hui, rien ».




