
L’Herne
Sylvie

Germain

L’
H

er
ne

147

S
y

lv
ie

 G
e

rm
ai

n

 ©
 T

ad
eu

sz
 K

lu
b

a

www.lherne.com
39 € – www.lherne.com

L’
H

er
ne

147

L’imaginaire est l’amant 
nocturne de la réalité.

Sylvie Germain





L’Herne

Les Cahiers de l’Herne
paraissent sous la direction de

Laurence Tâcu



Sylvie Germain

Ce Cahier a été dirigé par
Milène Moris et Évelyne Thoizet



Sylvie Germain

Ce Cahier a été dirigé par
Milène Moris et Évelyne Thoizet



Ce Cahier est publié avec le généreux soutien 

du Centre national du livre 

et

du centre de recherches 

« Textes et Cultures » (UR4028) de l’université d’Artois.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions de L’Herne, 2026
43 rue Madame
75006 Paris
lherne@lherne.com
www.lherne.com



Sommaire

9	 Milène Moris et Évelyne Thoizet
Sylvie Germain en perspectives

I – Visions nocturnes

Au cœur des nuits

15	 Sylvie Germain
La Contrebande – Inédit

16	 Marie-Hélène Boblet
Leçon des ténèbres. Des évolutions/révolutions du roman germanien 

21	 Colette Nys-Mazure 
Ballade kaléidoscopique

28	 Alice Ferney
Un ravissement

32	 Elsa Cantor et Maud Kauffmann
L’espace d’un chant : « Des Nuits », voyage musical inspiré du Livre des Nuits – Entretien

Perspectives sur le visage 
36	 Jean-Michel Fauquet 

Portrait 
	 Sylvie Germain 
37	 Le beau visage de l’amie
39	 Expressions de la compassion
45	 Véronique Ovaldé

Prodige de compassion

Camera obscura : dans l’atelier de Sylvie Germain 
46	 Sylvie Germain 

Fragments 
47	 Héloïse – Inédit, illustré par un dessin de François-Xavier de Boissoudy
51	 Sylvie Germain et Myriam Watthee-Delmotte

Perspectives spirituelles de la fiction romanesque – Entretien
56	 Sylvie Germain et Milène Moris

Murmuration – Entretien

Face à la toile 
60	 Sylvie Germain

Face à face : triptyque sur Rembrandt, Rothko et Opałka – Inédit 



64	 Benoît Chantre 
Parole de la lumière

68	 Laurent Demanze 
Sylvie Germain, une écrivaine baroque

II – Perspectives croisées 

75	 Sylvie Germain 
Hymne à l’amitié : J.-B. Pontalis

77	 J.-B. Pontalis
Lettres

	 Sylvie Germain 
79	 L’écrivant considérable
82	 En écho à Pierre Michon
85	 Pierre Assouline

« La grâce, c’est de s’oublier »

L’œil de Prague

88	 Catherine Servant 
« Sylvie Germain était pragoise »  

93	 Sylvie Germain
Le griot magnifique

96	 Michel et Daniel Reynek
Lettre

97	 J.-B. Pontalis
Lettre du 22 mars 1991

98	 Roger Grenier
Lettre du 22 mars 1991

Perspectives décalées et scènes insolites

	 Sylvie Germain
99	 Notule
100	 « Faites vos jeux, rien ne va plus »
101	 Anne-Claire Bello 

L’humour en perspective dans l’œuvre de Sylvie Germain
106	 Yves Gourvil

Scènes intérieures
110	 Milène Moris

Danser avec Sylvie Germain : une écriture chorégraphique

III – À portée de vue

117	 Sylvie Germain
L’endroit et l’envers



120	 Aude Bonord 
Décentrer l’humain dans deux romans de Sylvie Germain

125	 Évelyne Thoizet 
Faire – ou ne pas faire – paysage 

130	 Sylvie Germain 
Danser la ville – Inédit

IV – À perte de vue 
Perdus de vue

137	 Sylvie Germain
Pour Hélène 

139	 Gabriel Ringlet
Psalmodier la « Grande nuit de Toussaint »

144	 Jean-François Frackowiak 
Le tombeau ouvert : mise en perspective de la perte et du deuil dans Le Monde sans vous

Regard sur le passé

	 Sylvie Germain
149	 Culture et barbarie : l’un et son autre
153	 Fragment 
154	 Sag mir wo die Blumen sind 
157	 Anselm Kiefer 

Die Orden der Nacht – Illustration

Concordance des temps 
158	 Document : dédicace de Concordance des temps par Serge Wellens
	 Sylvie Germain 
159	 Agamben, le contemporain
161	 Les Roms
163	 Alexandre Romanès

Quelques pensées tziganes 
164	 Sylvie Germain 

Partir ou rester
	 Sylvie Germain
166	 Les otages
168	 Les Assis
170	 Les morts de la rue
172	 Olympe et Malala 
174	 Les jours implacables

V – À ciel ouvert

179	 Matthieu Gounelle
Des météorites comme des mots



183	 Catherine Chalier 
Sur la terre comme au ciel

188	 Sylvie Germain et Marc Leboucher 
De la vie cachée à la force des images – Entretien

195	 Sylvie Germain
Fragments 

196	 Jean Mouttapa 
Misères de la « grandeur », splendeur des tout-petits

201	 Isabelle Dotan 
Du désenchantement au réenchantement : vers une éthique littéraire du hors-champ

205	 Contributeurs

TABLE DES ABRÉVIATIONS DES ŒUVRES DE SYLVIE GERMAIN CITÉES DANS CE CAHIER

AL	� Ateliers de lumière, Paris, Desclée de Brouwer, 2004.
ATH	 �À la table des hommes, Paris, Albin Michel, 2016. 
BR	� Bohuslav Reynek à Petrkov : un nomade en sa demeure, 

Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1998.
BS	� Brèves de solitude, Paris, Albin Michel, 2021.
C	� Céphalophores, Paris, Gallimard, «  L’un et l’autre  », 

1997.
CC	� Chemin de croix, Paris, Bayard Centurion, 2011.
CI	� Couleurs de l’invisible, Neuilly-sur-Seine, Al Manar, 

2002.
CM	� Chanson des mal-aimants [2002], Paris, Gallimard, 

« Folio », 2004.
CP	� Célébration de la paternité, Paris, Albin Michel, 2001.
CVO	� Cracovie à vol d’oiseaux, Paris, Éditions du Rocher, 

2000.
Ec	 �Les Échos du silence, Paris, Desclée de Brouwer, 

« Littérature ouverte », 1996.
EH	� Etty Hillesum, Paris, Pygmalion, 1999.
EM	� L’Enfant Méduse [1991], Paris, Gallimard, « Folio », 

2003.
EP	� L’Encre du poulpe, Paris, Gallimard Jeunesse, 1999.
ES	� Éclats de sel [1996], Paris, Gallimard, « Folio », 1997.
GT	� Grande nuit de Toussaint, Paris, Le Temps qu’il fait, 

2000.
HC	� Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009.
Im	� Immensités [1993], Paris, Gallimard, 1995.
In	 �L’Inaperçu, Paris, Albin Michel, 2008.
JC	� Jours de colère [1989], Paris, Gallimard, «  Folio  », 

1998.
LN	 �Le Livre des Nuits [1985], Paris, Gallimard, « Folio », 

2001.

M	� Magnus, [Paris, Albin Michel, 2005], Gallimard 
« Folio », 2007.

MP	� Mourir un peu, [1997], Paris, Desclée de Brouwer, 
2000.

MSV	 �Le Monde sans vous, Paris Albin Michel, 2011.
NA	� Nuit d’Ambre [1987], Paris, Gallimard, «  Folio  », 

1999.
OM	 �Opéra muet, [Maren Sell, 1989], Paris, Gallimard, 

« Folio », 1991.
P	� Les Personnages, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 

2004.
PO	 �La Puissance des ombres, Paris, Albin Michel, 2022.
PP	� La Pleurante des rues de Prague [1992], Paris,  

Gallimard, « Folio », 2003.
PPS	� Patinir. Paysage avec Saint Christophe, Lille, Éditions 

Invenit, 2010.
PSC	� Petites scènes capitales, Paris, Albin Michel, 2013.
PV	 �Perspectives sur le visage, thèse dactylographiée, 1981.
QA	� Quatre actes de présence, Paris, Desclée de Brouwer, 

2011.
RVN	� Rendez-vous nomades, Paris, Albin Michel, 2012.
ST	� Songes du temps, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.
TM	 �Tobie des marais [1998], Paris, Gallimard, « Folio », 

2000.
VC	� Le vent ne peut être mis en cage, Bruxelles, Alice 

éditions, 2002.
VPS	� Vermeer : patience et songe de lumière, Paris Éditions 

Flohic, 1993.
VRT	� Le vent reprend ses tours, Paris, Albin Michel, 2019.



9

Sylvie Germain en perspectives

Milène Moris et Évelyne Thoizet

«  Il faut continûment apprendre à voir et 
écouter, à sentir et toucher, mais sans volonté 
de saisie et d’appropriation, sans convoitise ni 
surtout violation de ce qui porte le sceau du 
secret »1, écrit Sylvie Germain à propos de l’art 
du graveur et poète tchèque Bohuslav Reynek : 
elle esquisse ainsi indirectement les contours de 
sa propre démarche poétique, philosophique 
et éthique. Depuis la parution, en 1985, de sa 
première grande fresque romanesque, Le Livre 
des Nuits, l’écrivaine, qui préfère être quali-
fiée d’« écrivante » ou de « scribe », n’a cessé de 
surprendre son lectorat par sa capacité à inventer 
des formes nouvelles pour transcrire ses visions 
émerveillées et inquiètes du monde réel et 
onirique. Comme les poètes qu’elle qualifie de 
« sourciers de l’inouï »2, elle affûte son regard et 
sa sensibilité pour « se faufiler dans les coulisses 
du monde et entr’apercevoir l’illimité  »3 tout 
en préservant un certain mystère. Son œuvre, 
considérable et variée, traduite en une ving-
taine de langues, lui a valu la reconnaissance 
d’un large public et du milieu universitaire qui 
lui a consacré, en France comme à l’étranger, 
de nombreux ouvrages et colloques, dont celui 
de Cerisy-la-Salle organisé par Alain Goulet4 
en 2007. Récompensée par de nombreux prix, 
notamment le Femina pour Jours de colère, le 
Goncourt des lycéens pour Magnus et le pres-
tigieux prix mondial Cino Del Duca et le prix 
international Pak Kyongni pour l’ensemble de 
son œuvre, Sylvie Germain a été élue à l’Aca-
démie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique au siège de Dominique Rolin le 25 
mai 2013.

La singularité de cette œuvre tient à la puis-
sance de son imaginaire, à la finesse de sa langue 

et à son ouverture spirituelle : l’intérêt de Sylvie 
Germain pour la mystique chrétienne, sujet 
de son mémoire de maîtrise de philosophie en 
1976, s’est élargi aux mystiques juive et soufie. 
Les textes religieux, notamment bibliques, nour-
rissent ses écrits, sans visée édifiante ou dogma-
tique. Ses personnages romanesques en proie au 
doute, soumis au mal ou traversés par l’espérance 
incarnent un héritage culturel catholique sans 
cesse réinterrogé, en dialogue avec les autres reli-
gions. L’écriture de Sylvie Germain dialogue aussi 
avec les arts visuels, surtout avec la photographie 
et la peinture : les dessins inédits qu’elle a confiés 
pour l’« Arrêt sur images » de ce Cahier rappellent 
qu’elle a envisagé les Beaux-arts avant de choisir 
la philosophie. Ses essais font entrer le lecteur 
dans l’atelier de ses peintres de prédilection (Piero 
della Francesca, Johannes Vermeer, Georges de la 
Tour, Rembrandt, Rothko, Opałka…). Dans ce 
volume, la nouvelle inédite intitulée « Héloïse », 
qui permet de découvrir les prémisses du cycle 
des Nuits, est accompagnée d’une œuvre origi-
nale du peintre François-Xavier de Boissoudy  ; 
et la nouvelle «  Sag mir wo die blumen sind  » 
(« Dis-moi où sont les fleurs »), qu’elle a écrite 
dans les années 1980, entre fortement en réso-
nance avec la reproduction du tableau Die Orden 
der Nacht, généreusement octroyée par Anselm 
Kiefer, qui est peut-être aujourd’hui le peintre le 
plus proche de son univers. Enfin, l’écriture de 
Sylvie Germain se joue des frontières entre les 
genres littéraires  : ses fictions romanesques sont 
ponctuées de méditations philosophiques, esthé-
tiques et spirituelles ; ses essais comme ses récits 
sont traversés de fulgurances poétiques qui se 
déploient dans des poèmes en prose à la langue 
ciselée  ; ses biographies de Bohuslav Reynek 
et d’Etty Hillesum, qu’elle appelle «  bio-réso-
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nances », font écho à sa propre recherche artis-
tique et à son cheminement personnel. Au fil du 
temps, son écriture n’a cessé de se renouveler en 
alliant maîtrise et improvisation : aux premières 
fresques baroques et lyriques qui dessinaient 
des parcours individuels linéaires aux phrases 
amples et aux visions fulgurantes ont succédé des 
compositions plus fragmentées  (Magnus), puis 
kaléidoscopiques (Petites scènes capitales, Brèves de 
solitude), valorisant l’art du patchwork dans un 
style plus dépouillé (Murmuration). La réception 
du lecteur s’en trouve modifiée : immersive à ses 
débuts (pour le cycle des Nuits, Jours de colère, 
L’Enfant Méduse ou Tobie des marais), l’expérience 
de la lecture se transforme en un jeu de piste qui 
associe activement le lecteur au déchiffrement des 
signes et à la quête du sens (Chanson des mal-ai-
mants, Éclats de sel, La Puissance des ombres). 

Renouvelant sans cesse son écriture et son 
inspiration, Sylvie Germain ne se retourne pas sur 
elle-même et sur ses œuvres : elle refuse le sort de 
la femme de Loth qui, dans la Genèse, est changée 
en statue de sel parce qu’elle a regardé en arrière. 
Contrairement à certains écrivains contemporains 
qui alimentent leur blog et archivent méticuleuse-
ment leurs brouillons, elle affirme qu’elle ne relit 
pas ses romans et qu’elle ne conserve aucune trace 
de son processus d’écriture5  ; elle détruit même 
la plupart de ses tapuscrits quand le livre sort en 
librairie. D’une grande discrétion, elle admire l’ef-
facement de Maurice Blanchot et reste à distance 
de la scène médiatique  : elle assure même, en 
souriant, que si cela avait été possible à ses débuts 
chez Gallimard, elle aurait aimé « écrire sous X »6. 
Dans sa vie comme dans son œuvre, elle prône 
l’oubli de soi et prend soin de transposer et de 
disséminer les éléments autobiographiques qui 
émaillent ses fictions. Son œuvre se situe à contre-
temps de la littérature actuelle, dominée par le 
récit de soi. Le lecteur appréciera d’autant plus la 
rareté des documents qu’elle a bien voulu confier 
pour ce Cahier : il découvrira pour la première fois 
des photographies qu’elle n’a jamais montrées, de 
sa famille, de ses amis et d’elle-même. Il pourra 
lire des extraits de son carnet intime, fragments, 
notules, récits de rêve qui nourrissent son inspi-
ration, ainsi que des articles de presse peu connus 

qu’elle a écrits à propos de faits marquants de l’ac-
tualité de ces dernières années (notamment sur les 
chrétiens d’Orient, le sort des otages, la condition 
des femmes ou la guerre en Ukraine). Ces textes 
révèlent une facette peu connue de l’écrivaine, 
dans son intimité comme dans son engagement 
face à des problématiques actuelles et intempo-
relles. 

« Boîte à secrets »7 comme tous les Cahiers 
de L’Herne, ce numéro consacré à Sylvie Germain 
ne cherche toutefois pas à percer le mystère : il 
se veut moins une rétrospective qu’une mise en 
perspective visant à montrer comment Sylvie 
Germain elle-même n’a cessé de tenter de voir 
autrement. Imprégnée de ses lectures de Levinas, 
dont elle a suivi les cours dans les années 1970, 
et de Merleau-Ponty qui remet en question notre 
« foi perceptive » ancrée dans les préjugés et les 
illusions, elle nous invite à régénérer notre vision 
en cherchant de nouveaux accès au monde, à 
l’Autre et à l’Être. Sous cet angle phénoméno-
logique, ses romans soulignent les défauts d’une 
«  perspective humaine tout encombrée d’œil-
lères, souvent frappée de myopie, voire menacée 
de cécité  »8. La romancière engage le lecteur à 
dépasser les limites de sa vision jusqu’à «  se 
perdre de vue pour se voir autrement, pour se 
découvrir autre »9. Tel est un des sens du parcours 
de ses personnages qui, à l’instar de Malte dans 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, doivent 
«  apprendre à voir  » et à déceler «  l’inaperçu » 
dans leur vie quotidienne comme dans leur inté-
riorité10. Dans Opéra muet et dans Immensités en 
particulier, la perspective offre aux personnages 
un « pouvoir ontologique plus ample »11 en leur 
permettant d’explorer la « doublure du visible ». 
Sylvie Germain confie ainsi dans un de ses essais : 
« Si on se met dans cet espace de pensée révélé 
par le christianisme, j’aurais tendance à voir les 
choses comme Teilhard de Chardin, et à remettre 
tout dans une perspective beaucoup plus ample 
et mystérieuse que ce que l’on voit »12. Refusant 
tout dogmatisme, toute pensée préconstruite et 
a fortiori toute idéologie, elle décentre, déplace et 
renverse nos perceptions et nos modes de pensée 
en questionnant des thèmes universels (le mal, la 
mémoire, la quête de sens, la folie, l’altérité…) 
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et contemporains (les violences intra-familiales 
et incestueuses, les traumatismes des guerres, la 
hantise de la disparition, l’exclusion des mino-
rités, le rapport aux animaux, la solitude contem-
poraine, etc.). Ces thèmes sont incarnés dans les 
romans par des personnages impressionnants, 
surgis de son imaginaire fécond. Leur configu-
ration narrative n’emprisonne pas ceux-ci dans 
un réalisme désespéré, mais laisse ouvertes des 
échappées inattendues qui se déploient dans des 
visions fantastiques, merveilleuses, réenchantant 
le monde, ou bien dans des scènes insolites révé-
lant l’humour et la fantaisie de leur créatrice. 

Plus de vingt contributeurs venant d’hori-
zons divers enrichissent, démultiplient et renou-
vellent les perspectives sur l’œuvre de Sylvie 
Germain : des universitaires spécialistes en litté-
rature ou non spécialistes, touchés par des aspects 
très spécifiques de son œuvre, des éditeurs qui 
ont joué un rôle important dans le parcours 
littéraire de la romancière apportent leur regard. 
Écrivains, poètes, photographes, peintres, comé-
diens et musiciennes proposent également des 
points de vue inédits et variés, tantôt rapprochés, 
tantôt panoramiques, sur les premiers romans (le 
cycle des Nuits, les romans pragois) et sur les plus 
récents, moins étudiés (À la table des hommes, Le 
vent reprend ses tours). Tous font dialoguer les 
fictions et les essais qui s’éclairent mutuellement. 

Remontant à la source de l’œuvre, le lecteur 
du Cahier entrera dans l’atelier de « l’écrivante » 
par les « Visions nocturnes » qui ont nourri ses 
premières œuvres, par un gros plan sur le visage 
qui fut le sujet de sa thèse de philosophie sur 
Levinas13 et par une visite des ateliers des peintres 
qui lui sont chers. Le lecteur familier de l’œuvre 
notera que son triptyque inédit intitulé « Face à 
face » (2025), sur Rembrandt, Rothko et Opałka, 
prolonge l’exercice spirituel de la vision amorcé 
dans Ateliers de lumière, portant également sur 

trois peintres  : Piero della Francesca, Johannes 
Vermeer et Georges de la Tour. Cet inédit donne 
en creux des indications subtiles sur l’évolution 
même de l’œuvre, passée de la flamboyance de 
la couleur à une forme plus épurée. Le lecteur 
poursuivra son parcours dans le Cahier en adop-
tant des « perspectives croisées » alimentées par 
la correspondance avec les amis (J.-B Pontalis, 
Roger Grenier), les échos avec d’autres écrivains 
(Pierre Michon, Pierre Assouline), mais aussi 
l’ailleurs pragois et plus largement tchèque. 
Sylvie Germain a en effet passé sept ans à Prague 
entre 1986 et 1993, période charnière sur le plan 
intime (mort de son père) et historique (après 
la « révolution de velours »). Ce séjour a donné 
notamment naissance à la figure fantastique 
géante et éponyme de La Pleurante des rues de 
Prague. Dans la troisième partie intitulée «  À 
portée de vue », le lecteur sera invité à décaler son 
regard, à se défamiliariser avec ses représentations 
du monde, en décentrant son rapport à l’animal, 
en jouant sur l’endroit et l’envers, le proche et 
le lointain, en renouant son lien corporel à la 
ville. L’inédit intitulé Danser la ville (2025), qui 
se joue à Arles, complète le cycle de ses écrits 
sur les villes (Cracovie à vol d’oiseau et L’esprit de 
Marseille). Quant à la quatrième perspective, « À 
perte de vue », elle est tournée vers les lointains 
temporels  : ceux des personnes disparues dont 
l’œuvre de Sylvie Germain porte et transmet le 
deuil, mais aussi ceux de la mémoire historique 
(de la Shoah). Ce regard sur le passé se reflète sur 
notre temps, comme le montrent les chroniques 
journalistiques de Sylvie Germain. La dernière 
perspective s’ouvre sur le ciel de la poésie et de 
la spiritualité en laissant s’échapper l’œuvre et 
l’imaginaire du lecteur vers le «  hors-champ  », 
coulisses mystérieuses de l’espace et du temps, 
qui donne à ses récits et essais leur profondeur 
historique et métaphysique. 

Nous tenons à remercier chaleureusement Sylvie Germain pour sa confiance et son accompagnement 
tout au long de cette aventure, ainsi que Tadeusz Kluba pour son regard. Nous remercions également toute 
l’équipe de L’Herne – Olivia Mauriac, Lucie Lallier et Marguerite Delthé –, pour son efficacité et sa dispo-
nibilité. Nous exprimons enfin notre reconnaissance à tous les contributeurs : écrivains, poètes, artistes, 
éditeurs, chercheurs, pour leur riche et précieuse participation.
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1.	� Bohuslav Reynek à Petrkov  : un nomade en sa demeure, 
Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1998, p. 77.
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2004, p. 42. 

3.	� L’Enfant Méduse, [1991], Paris, Gallimard, «  Folio  », 
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4.	� Professeur émérite de l’université de Caen, spécialiste de 
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au rayonnement de l’œuvre de Sylvie Germain, sur 
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5.	� Entretien avec Sylvie Germain dirigé par Albert Dichy et 
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sans avoir trop à me retourner. C’est le propre des traces, 
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l’écrivain ».
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