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Sylvie Germain en perspectives

« 1l faut continiment apprendre a voir et
écouter, a sentir et toucher, mais sans volonté
de saisie et d’appropriation, sans convoitise ni
surtout violation de ce qui porte le sceau du
secret »', écrit Sylvie Germain 4 propos de 'art
du graveur et poéte tcheque Bohuslav Reynek :
elle esquisse ainsi indirectement les contours de
sa propre démarche poétique, philosophique
et éthique. Depuis la parution, en 1985, de sa
premicere grande fresque romanesque, Le Livre
des Nuits, I'écrivaine, qui préfere étre quali-
fiée d’« écrivante » ou de « scribe », n’a cessé de
surprendre son lectorat par sa capacité a inventer
des formes nouvelles pour transcrire ses visions
émerveillées et inquictes du monde réel et
onirique. Comme les poctes qu'elle qualifie de
« sourciers de I'inout »?, elle affite son regard et
sa sensibilité pour « se faufiler dans les coulisses
du monde et entr’apercevoir 'illimité »* tout
en préservant un certain mystere. Son ceuvre,
considérable et variée, traduite en une ving-
taine de langues, lui a valu la reconnaissance
d’un large public et du milieu universitaire qui
lui a consacré, en France comme a I'étranger,
de nombreux ouvrages et colloques, dont celui
de Cerisy-la-Salle organisé par Alain Goulet!
en 2007. Récompensée par de nombreux prix,
notamment le Femina pour Jours de colére, le
Goncourt des lycéens pour Magnus et le pres-
tigieux prix mondial Cino Del Duca et le prix
international Pak Kyongni pour I'ensemble de
son ceuvre, Sylvie Germain a été élue a I'Aca-
démie royale de langue et de littérature francaises
de Belgique au siege de Dominique Rolin le 25
mai 2013.

La singularité de cette ceuvre tient a la puis-
sance de son imaginaire, a la finesse de sa langue

Miléne Moris et Evelyne Thoizet

et a son ouverture spirituelle : 'intérét de Sylvie
Germain pour la mystique chrétienne, sujet
de son mémoire de maitrise de philosophie en
1976, sest élargi aux mystiques juive et soufie.
Les textes religieux, notamment bibliques, nour-
rissent ses écrits, sans visée édifiante ou dogma-
tique. Ses personnages romanesques en proie au
doute, soumis au mal ou traversés par 'espérance
incarnent un héritage culturel catholique sans
cesse réinterrogé, en dialogue avec les autres reli-
gions. Lécriture de Sylvie Germain dialogue aussi
avec les arts visuels, surtout avec la photographie
et la peinture : les dessins inédits quelle a confiés
pour '« Arrét sur images » de ce Cabier rappellent
quelle a envisagé les Beaux-arts avant de choisir
la philosophie. Ses essais font entrer le lecteur
dans l'atelier de ses peintres de prédilection (Piero
della Francesca, Johannes Vermeer, Georges de la
Tour, Rembrandt, Rothko, Opalka...). Dans ce
volume, la nouvelle inédite intitulée « Héloise »,
qui permet de découvrir les prémisses du cycle
des Nuits, est accompagnée d’'une ceuvre origi-
nale du peintre Francois-Xavier de Boissoudy ;
et la nouvelle « Sag mir wo die blumen sind »
(« Dis-moi ou sont les fleurs »), qu'elle a écrite
dans les années 1980, entre fortement en réso-
nance avec la reproduction du tableau Die Orden
der Nacht, généreusement octroyée par Anselm
Kiefer, qui est peut-étre aujourd’hui le peintre le
plus proche de son univers. Enfin, I'écriture de
Sylvie Germain se joue des fronti¢res entre les
genres littéraires : ses fictions romanesques sont
ponctuées de méditations philosophiques, esthé-
tiques et spirituelles ; ses essais comme ses récits
sont traversés de fulgurances poétiques qui se
déploient dans des poémes en prose a la langue
ciselée ; ses biographies de Bohuslav Reynek
et d’Etty Hillesum, qulelle appelle « bio-réso-



nances », font écho a sa propre recherche artis-
tique et a son cheminement personnel. Au fil du
temps, son écriture n'a cessé de se renouveler en
alliant maitrise et improvisation : aux premiéres
fresques baroques et lyriques qui dessinaient
des parcours individuels linéaires aux phrases
amples et aux visions fulgurantes ont succédé des
compositions plus fragmentées (Magnus), puis
kaléidoscopiques (Petites scénes capitales, Bréves de
solitudle), valorisant l'art du patchwork dans un
style plus dépouillé (Murmuration). La réception
du lecteur s’en trouve modifiée : immersive a ses
débuts (pour le cycle des Nuits, Jours de colére,
LEnfant Méduse ou 1obie des marais), l'expérience
de la lecture se transforme en un jeu de piste qui
associe activement le lecteur au déchiffrement des
signes et a la quéte du sens (Chanson des mal-ai-
mants, Eclats de sel, La Puissance des ombres).

Renouvelant sans cesse son écriture et son
inspiration, Sylvie Germain ne se retourne pas sur
elle-méme et sur ses ceuvres : elle refuse le sort de
la femme de Loth qui, dans la Genése, est changée
en statue de sel parce qu'elle a regardé en arriére.
Contrairement  certains écrivains contemporains
qui alimentent leur blog et archivent méticuleuse-
ment leurs brouillons, elle affirme quelle ne relit
pas ses romans et quelle ne conserve aucune trace
de son processus d’écriture’ ; elle détruit méme
la plupart de ses tapuscrits quand le livre sort en
librairie. D’une grande discrétion, elle admire 'ef-
facement de Maurice Blanchot et reste a distance
de la scene médiatique : elle assure méme, en
souriant, que si cela avait été possible a ses débuts
chez Gallimard, elle aurait aimé « écrire sous X »°.
Dans sa vie comme dans son ceuvre, elle prone
I'oubli de soi et prend soin de transposer et de
disséminer les éléments autobiographiques qui
émaillent ses fictions. Son ceuvre se situe a contre-
temps de la littérature actuelle, dominée par le
récit de soi. Le lecteur appréciera d’autant plus la
rareté des documents qu’elle a bien voulu confier
pour ce Cahier: il découvrira pour la premiére fois
des photographies quelle n’a jamais montrées, de
sa famille, de ses amis et d’elle-méme. Il pourra
lire des extraits de son carnet intime, fragments,
notules, récits de réve qui nourrissent son inspi-
ration, ainsi que des articles de presse peu connus
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quelle a écrits a propos de faits marquants de l'ac-
tualité de ces derniéres années (notamment sur les
chrétiens d’Orient, le sort des otages, la condition
des femmes ou la guerre en Ukraine). Ces textes
révelent une facette peu connue de Iécrivaine,
dans son intimité comme dans son engagement
face 2 des problématiques actuelles et intempo-
relles.

« Boite a secrets »” comme tous les Cabiers
de L'Herne, ce numéro consacré a Sylvie Germain
ne cherche toutefois pas a percer le mystere : il
se veut moins une rétrospective qu'une mise en
perspective visant a montrer comment Sylvie
Germain elle-méme n’a cessé de tenter de voir
autrement. Imprégnée de ses lectures de Levinas,
dont elle a suivi les cours dans les années 1970,
et de Merleau-Ponty qui remet en question notre
« foi perceptive » ancrée dans les préjugés et les
illusions, elle nous invite a régénérer notre vision
en cherchant de nouveaux accés au monde, a
PAutre et i I'Etre. Sous cet angle phénoméno-
logique, ses romans soulignent les défauts d’'une
« perspective humaine tout encombrée d’ceil-
leres, souvent frappée de myopie, voire menacée
de cécité »*. La romancicere engage le lecteur a
dépasser les limites de sa vision jusqua « se
perdre de vue pour se voir autrement, pour se
découvrir autre »°. Tel est un des sens du parcours
de ses personnages qui, a 'instar de Malte dans
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, doivent
« apprendre a voir » et & déceler « I'inapercu »
dans leur vie quotidienne comme dans leur inté-
riorité'’. Dans Opéra muet et dans Immensités en
particulier, la perspective offre aux personnages
un « pouvoir ontologique plus ample »'' en leur
permettant d’explorer la « doublure du visible ».
Sylvie Germain confie ainsi dans un de ses essais :
« Si on se met dans cet espace de pensée révélé
par le christianisme, j’aurais tendance a voir les
choses comme Teilhard de Chardin, et  remettre
tout dans une perspective beaucoup plus ample
et mystérieuse que ce que 'on voit »'%. Refusant
tout dogmatisme, toute pensée préconstruite et
a fortiori toute idéologie, elle décentre, déplace et
renverse nos perceptions et nos modes de pensée
en questionnant des thémes universels (le mal, la
mémoire, la quéte de sens, la folie, 'altérité...)



et contemporains (les violences intra-familiales
et incestueuses, les traumatismes des guerres, la
hantise de la disparition, 'exclusion des mino-
rités, le rapport aux animausx, la solitude contem-
poraine, etc.). Ces thémes sont incarnés dans les
romans par des personnages impressionnants,
surgis de son imaginaire fécond. Leur configu-
ration narrative nemprisonne pas ceux-ci dans
un réalisme désespéré, mais laisse ouvertes des
échappées inattendues qui se déploient dans des
visions fantastiques, merveilleuses, réenchantant
le monde, ou bien dans des scénes insolites révé-
lant '’humour et la fantaisie de leur créatrice.
Plus de vingt contributeurs venant d’hori-
zons divers enrichissent, démultiplient et renou-
vellent les perspectives sur I'ceuvre de Sylvie
Germain : des universitaires spécialistes en litté-
rature ou non spécialistes, touchés par des aspects
trés spécifiques de son ceuvre, des éditeurs qui
ont joué un réle important dans le parcours
littéraire de la romanciére apportent leur regard.
Ecrivains, poctes, photographes, peintres, comé-
diens et musiciennes proposent également des
points de vue inédits et variés, tant6t rapprochés,
tantdt panoramiques, sur les premiers romans (le
cycle des Nuits, les romans pragois) et sur les plus
récents, moins écudiés (A la table des hommes, Le
vent reprend ses tours). Tous font dialoguer les
fictions et les essais qui s'éclairent mutuellement.

Remontant a la source de I'ceuvre, le lecteur
du Cabier entrera dans l'atelier de « 'écrivante »
par les « Visions nocturnes » qui ont nourri ses
premiéres ceuvres, par un gros plan sur le visage
qui fut le sujet de sa these de philosophie sur
Levinas® et par une visite des ateliers des peintres
qui lui sont chers. Le lecteur familier de I'ceuvre
notera que son triptyque inédit intitulé « Face &
face » (2025), sur Rembrandt, Rothko et Opatka,
prolonge Iexercice spirituel de la vision amorcé
dans Areliers de lumiére, portant également sur

trois peintres : Piero della Francesca, Johannes
Vermeer et Georges de la Tour. Cet inédit donne
en creux des indications subtiles sur I'évolution
méme de I'ceuvre, passée de la flamboyance de
la couleur & une forme plus épurée. Le lecteur
poursuivra son parcours dans le Cahier en adop-
tant des « perspectives croisées » alimentées par
la correspondance avec les amis (J.-B Pontalis,
Roger Grenier), les échos avec d’autres écrivains
(Pierre Michon, Pierre Assouline), mais aussi
lailleurs pragois et plus largement tcheque.
Sylvie Germain a en effet passé sept ans & Prague
entre 1986 et 1993, période charniere sur le plan
intime (mort de son pere) et historique (apres
la « révolution de velours »). Ce séjour a donné
notamment naissance a la figure fantastique
géante et éponyme de La Pleurante des rues de
Prague. Dans la troisiéme partie intitulée « A
portée de vue », le lecteur sera invité & décaler son
regard, 4 se défamiliariser avec ses représentations
du monde, en décentrant son rapport a I'animal,
en jouant sur 'endroit et I'envers, le proche et
le lointain, en renouant son lien corporel a la
ville. Linédit intitulé Danser la ville (2025), qui
se joue A Arles, complete le cycle de ses écrits
sur les villes (Cracovie a vol d'viseau et Lesprit de
Marseille). Quant 4 la quatriéme perspective, « A
perte de vue », elle est tournée vers les lointains
temporels : ceux des personnes disparues dont
I'ceuvre de Sylvie Germain porte et transmet le
deuil, mais aussi ceux de la mémoire historique
(de la Shoah). Ce regard sur le passé se reflete sur
notre temps, comme le montrent les chroniques
journalistiques de Sylvie Germain. La derniere
perspective souvre sur le ciel de la poésie et de
la spiritualité en laissant s'échapper 'ccuvre et
I'imaginaire du lecteur vers le « hors-champ »,
coulisses mystérieuses de I'espace et du temps,
qui donne a ses récits et essais leur profondeur
historique et métaphysique.

Nous tenons a remercier chaleureusement Sylvie Germain pour sa confiance et son accompagnement
tout au long de cette aventure, ainsi que Tadeusz Kluba pour son regard. Nous remercions également toute
l'équipe de L'Herne — Olivia Mauriac, Lucie Lallier et Marguerite Delthé —, pour son efficacité et sa dispo-
nibilité. Nous exprimons enfin notre reconnaissance a tous les contributeurs : écrivains, poétes, artistes,
éditeurs, chercheurs, pour leur riche et précieuse participation.
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