


Les amitiés de l’adolescence sont les plus fortes. On échange 
expériences, secrets et vêtements, tout en se projetant dans 
un futur rempli d’espoirs. Elisa et Beatrice, les deux héroïnes 
de ce roman, n’y font pas exception. Bien que leurs histoires 
familiales diffèrent totalement – la première a été élevée par une 
mère aimante mais fantasque et indifférente aux apparences, la 
seconde par une mère qui surinvestit le paraître et transforme 
sa fille en poupée Barbie –, elles ont noué un lien fusionnel. 
Et cela jusqu’au jour où un changement planétaire, Internet, 
fait irruption dans leur vie. Elisa continuera à faire partie du 
« monde d’hier », celui qui valorise les livres et la culture, 
tandis que Beatrice se lancera tête baissée dans l’aventure 
du « monde nouveau », celui qui pousse sur le devant de la 
scène influenceurs et réseaux. Et ces courants contraires les 
entraîneront vers des destins opposés.

« Les affres de la génération qui a connu les cabines 
téléphoniques avant Instagram. »

Silvia Avallone est née en 1984 à Biella, où elle a grandi, et vit à Bologne. 
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« Un roman extraordinaire qui affronte des thèmes profonds, complexes : la peur 
de l’abandon, le drame de la perte ; la terreur de se sentir inutile et l’anxiété de 
relever les défis de la vie. » La Repubblica

« Un roman incisif et profond sur l’amitié, le besoin que l’on a de se raconter, 
la dichotomie entre les images et les mots. Un livre qui reflète et interprète 
brillamment l’esprit de notre temps. » Il Corriere della Sera
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Bologne, 18 décembre 2019, 2 heures du matin

Le noir, c’était ce qui m’effrayait le plus, enfant. Il suffisait 
de descendre au garage sans appuyer sur l’interrupteur, de 
laisser entrebâillée la porte de la cave, et il était là, muet et 
dense. À l’affût.

N’importe quel danger pouvait s’y tapir. Sorcières, 
bêtes  effrayantes, monstres sans visage, ou même, rien : 
le vide. Je crois que c’est pour cette raison que j’ai dormi 
avec ma mère jusqu’à un âge insensé, que j’ai honte 
de dire.

Et aujourd’hui, à trente-trois ans, je regarde le fond 
obscur de ma chambre, avec la sensation d’entendre crisser 
mes journaux intimes d’autrefois dans la cachette où je les 
ai enterrés vifs, après t’avoir perdue. Cinq ans de lycée et 
une année d’université résumés d’une écriture voletante, au 
feutre à paillettes, réduits au silence et au repos comme dans 
un vieux réacteur abandonné.

Depuis que nous ne sommes plus amies, j’ai cessé de 
noter des traces de ma vie.

Je m’assieds sur le lit. Dans un élan de sagesse, je com-
prends que le moment est venu de se souvenir, et de me 
confronter à toi. Sinon, je ne pourrais prendre aucune déci-
sion sage te concernant.



Je prends l’escabeau dans le débarras, je monte deux 
marches et je m’arrête, comme une voleuse. Voleuse de 
quoi ? De mon propre passé ?

Arrivée en haut, j’ai le cœur qui cogne. Je tends les bras 
dans la poussière qui recouvre l’armoire et j’attrape les 
six cahiers, là-bas dans le noir.

Je les emporte sur ma table de nuit, à la lumière. Les voir 
là, tout près de moi, c’est un coup de poing à l’estomac. 
Devant ces couvertures roses, à fleurs, dorées, je sens qu’une 
chose est claire : pas de paix possible entre nous deux, 
Beatrice.

Je pose la main sur la couverture lilas de mon agenda 
2000-2001, tentée, sans savoir si je vais l’ouvrir. Mais pendant 
cette lutte contre moi-même, mes doigts échappent à mon 
contrôle, se glissent d’eux-mêmes entre les pages. Le journal 
s’ouvre et il en tombe un Polaroid décoloré, un de ceux que 
mon père avait faits de nous.

Je le ramasse, l’approche de la lumière plus vive de la 
lampe. Je me reconnais petite, les cheveux coupés courts ; 
mon sweat des Misfits, mon sourire craintif. Et je te recon-
nais, toi, mon exact contraire. Ta chevelure magnifique, ton 
rouge à lèvres, tes ongles violets, et tu me serres dans tes bras 
en riant aux éclats. J’ai du mal à nous regarder.

Je retourne la photo. Derrière il est écrit : Amies pour la vie. 
Une date : 14 juin 2001.

Je ne sais pas depuis quand ça ne m’était pas arrivé, mais 
j’éclate en sanglots.



PREMIÈRE PARTIE. 
 

Avant que tout le monde ne la connaisse  
(2000)
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1 
 

Le vol des jeans

Si cette histoire devait avoir un début, et il faut bien 
qu’elle en ait un, je partirais du vol des jeans.

Peu importe si la chronologie n’est pas respectée, puisque 
cet après-midi-là nous nous connaissions déjà. Mais c’est là 
que nous sommes nées, le jour de la fuite à scooter.

Avant, je dois préciser quelque chose. Qui me coûte et 
m’agace, mais il ne serait pas correct de faire comme s’il 
s’agissait d’une Beatrice parmi tant d’autres. Le lecteur 
commencerait tranquillement puis, en découvrant qu’il 
s’agit de toi, ferait un bond sur sa chaise en disant : « Hein, 
cette Beatrice, c’est elle ?! » Et il se sentirait floué. Je ne 
peux malheureusement pas faire l’impasse sur ce que 
cette toute jeune adolescente est devenue : un personnage 
public, et du genre encombrant. D’ailleurs je pourrais 
dire que dans le monde, personne n’est plus encombrant 
que toi.

La Beatrice dont je parle, en effet, c’est Beatrice Rossetti.
Oui, elle.
Mais avant qu’elle ne soit connue sur toute la planète, et 

qu’on sache à toute heure du jour et de la nuit où elle est et 
comment elle est habillée, Beatrice était une fille normale, 
et mon amie.
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Ma meilleure amie, en fait, la seule que j’aie eue. Mais 
comme on ne me croirait pas, je me suis toujours bien 
gardée de le dire.

Je parle d’il y a pas mal d’années, quand le monde n’était 
pas submergé de photographies d’elle et que son nom, à seule-
ment le prononcer, ne déclenchait pas des discussions, disputes 
féroces et débats sans fin. Les pôles magnétiques, les océans, 
les terres émergées ne vibraient pas dès qu’elle offrait au public 
un regard papillotant, un tailleur, un dîner romantique avec 
un beau garçon au sommet du Burj Khalifa. D’ailleurs, pour 
l’écrasante majorité d’entre nous, Internet n’existait pas.

Je n’ai jamais manqué au vœu de secret que j’ai posé sur 
notre amitié. Et si je m’en dégage maintenant, c’est pour 
mieux me comprendre moi-même. Bien évidemment, cet 
aveu naît et meurt ici, dans cette chambre close et privée 
que l’écriture a toujours été pour moi.

Je n’irais jamais en parler, ou pire, m’en vanter. Qui me 
croirait, d’ailleurs ? Une simple allusion à des collègues, 
comme : « La Rossetti, je la connais, on était dans la même 
classe », et je sais qu’ils ne me lâcheraient plus, avec toutes 
leurs questions malsaines. Ils penseraient tout de suite que 
ce n’était pas allé plus loin qu’un « ciao », un échange de 
regards en passant : allons, jamais une fille comme elle et une 
fille comme moi n’auraient pu devenir complices.

Ils essaieraient d’obtenir des détails piquants, ou pire, 
embarrassants, de ramener sa divinité au niveau du péché, 
du faux-semblant : « Alors, c’est vrai qu’elle est toute refaite ? » 
« Elle a baisé avec qui pour devenir aussi célèbre ? »

Mais je ne serais pas la bonne personne pour leur répondre, 
parce que je n’ai pas connu « la Rossetti » : ce que je sais, moi, 
c’est qui est Beatrice. Les blancs des biographies, les questions 
éludées des interviews, les vides et les pertes dont il ne reste 
aucune trace, je les ai conservés. Avec nos bonheurs puérils 



17

et scandaleux, qui n’intéresseraient personne, mais qui me 
donnent encore aujourd’hui la chair de poule.

Après elle, d’ailleurs, j’ai cherché d’autres amitiés, mais sans 
m’engager. Je savais intérieurement que cette magie de secrets, 
de tanières où se cacher et de serments solennels ne pouvait 
jaillir qu’en première année du lycée, entre moi, Elisa Cerruti, 
une parfaite inconnue, et Beatrice Rossetti, qu’on ne pourrait 
imaginer plus célèbre. Qu’est-ce que cela change, pour moi qui 
l’ai perdue, si tous les autres l’idéalisent, l’encensent, la cruci-
fient, la détestent et, dans tous les cas, croient la connaître ?

Ils ne savent rien de rien.
Parce qu’elle était ma meilleure amie, la mienne, en des 

temps ignorés. Et j’ai passé une nuit blanche à lire mes 
cinq journaux du lycée et le premier de l’université. Puis j’ai 
regardé longuement le bureau face à la fenêtre, l’ordinateur 
qui ne m’a servi jusqu’à présent que pour travailler. Je suis 
restée debout à le regarder, avec angoisse. Parce que j’étais 
persuadée depuis l’enfance d’être douée pour écrire, j’avais 
même cru que je deviendrais écrivain. Mais j’ai manqué mon 
but. Alors que Beatrice est devenue un rêve.

La Bea que personne ne connaît, je la sens pousser pour 
sortir. J’ai gardé ce vide en moi pendant si longtemps que 
je me moque complètement de savoir si je suis ou non à la 
hauteur. Je ne veux rien prouver. Juste raconter. Admettre 
que pour moi, en 2019, rien n’a encore passé : la déception, 
la colère, la nostalgie. Et je ne sais pas si ce sera une défaite 
ou une libération. Je ne le saurai qu’à la fin.

Pour le moment, je voudrais seulement retrouver le 
début.

Je disais donc, le vol des jeans.
Le 11 novembre 2000 – c’est ce qui est marqué dans le 

premier cahier – un samedi oppressant, avec la pluie qui 
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battait contre les vitres de la fenêtre et cet impératif catégo-
rique, pour moi comme pour tous ceux de mon âge, de sortir, 
m’amuser et me faire plein d’amis, je restais enfermée dans 
ma chambre à déprimer sans rien faire. Beatrice, à l’époque, 
aussi absurde que cela paraisse aujourd’hui, ne jouissait pas 
elle non plus d’une grande popularité. Elle devait même avoir 
encore moins d’amis que moi puisque vers deux heures et 
demie de l’après-midi elle alla jusqu’à téléphoner à la maison.

J’étais son dernier recours, en fait. J’habitais dans cette 
ville depuis un peu plus de quatre mois, et non seulement 
je ne m’étais pas intégrée, mais je ne voulais rien entendre : 
tout ce que je voulais, c’était mourir.

En rentrant du lycée, j’avais déjeuné avec mon père en 
silence, comme d’habitude, puis je m’étais réfugiée dans ma 
petite chambre, j’avais enfilé dans mes oreilles les écouteurs 
de mon walkman et recommencé à rédiger une liste d’adjectifs 
– « solitaire », « fauve », « ancien » – pour le platane au milieu 
de la cour. Puis, lasse de chercher des mots, j’avais jeté mon 
journal par terre. J’étais là, assise les jambes croisées sur mon 
lit, pleine de rancœur contre le monde entier, quand papa 
frappa. Bien sûr, je ne répondis pas. J’éteignis la musique. Il 
attendit. Puis frappa de nouveau et de nouveau je ne répon-
dis pas. C’était une sorte de compétition, à qui s’entêterait le 
plus. Jusqu’au moment où il entrouvrit la porte, se pencha le 
strict nécessaire pour ne pas me déranger : « Il y a une de tes 
camarades de classe au téléphone, elle s’appelle Beatrice. »

Mon cœur fit un bond.
« Vite, elle attend », dit-il pour m’encourager puisque je 

ne bougeais pas.
Il était visiblement content : il croyait sans doute que je 

commençais à me faire des amies, mais il se trompait. Avant 
ce coup de téléphone, Beatrice et moi n’étions pas amies. 
Elle m’en avait donné l’illusion une fois, pour me snober 
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ensuite. Au lycée, elle faisait semblant de ne pas me voir. Pire 
que ceux qui se moquaient de moi : l’indifférence totale.

« Tu viens avec moi en ville ? » me demanda-t-elle à peine 
avais-je posé l’oreille contre le combiné. J’aurais dû dire non 
et raccrocher. Au lieu de cela, je capitulai.

« Quand ?
–  Dans une demi-heure, une heure ? »
Marcher ensemble sur le corso Italia devant tout le monde, 

j’aurais tellement aimé. Ne te fie pas à elle, m’avertissais-je 
en serrant plus fort le combiné. Réfléchis : tu ruinerais son 
image, il y a un piège, forcément. Et puis : c’est quoi ce culot 
de m’appeler ? J’étais en colère. Mais j’étais aussi, malgré 
moi, émue.

« Et on fera quoi en ville ? » Je tâtais le terrain.
« Je ne peux pas t’en parler au téléphone.
–  Pourquoi ?
–  Parce que c’est un secret.
–  Dis-le-moi, ou c’est non.
–  Oui, et comme ça tu peux te défiler… »
Je gardai le silence, je savais attendre. Elle hésita mais 

finit par ne plus y tenir et me chuchoter : « Je veux voler des 
jeans. Je sais déjà lesquels. »

J’en avais le souffle coupé.
« Je n’y arriverai pas toute seule, j’ai besoin de quelqu’un 

pour faire le guet, admit-elle. Mais t’as pas idée : c’est pas 
n’importe quels jeans… Ils valent quatre cent mille lires ! » 
Je l’imaginais tenant la main contre sa bouche pour qu’on 
ne l’entende pas, là-bas, chez elle. « Si tu viens, j’en vole aussi 
pour toi. Promis. »

De la cuisine où il débarrassait, papa se pencha dans 
le couloir pour jeter un coup d’œil sur moi, toute raide à 
côté de la tablette du téléphone. Il aurait donné n’importe 
quoi pour me voir sortir, prendre mes marques dans cette 
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ville qui m’était hostile. Alors que je ne voulais que repartir, 
retrouver ma vie d’avant et ne plus jamais le revoir.

Je le détestais, même s’il ne m’avait rien fait. Et c’était 
justement ce rien, la question. Les murs nus de la chambre 
repeints en blanc pour mon arrivée. Le lit vide dans lequel 
je restais chaque nuit les yeux grands ouverts, cherchant 
une de leurs mains, un de leurs genoux, en vain. Cet appar-
tement sans leurs bavardages, sans leurs disputes, sans leurs 
cris pour m’appeler, où ils s’obstinaient à ne pas être.

« D’accord », finis-je par répondre.
Je perçus le sourire de Beatrice : elle me devinait. Aux 

yeux de tous, voler était bien la dernière chose dont une fille 
comme moi aurait été jugée capable, mais pas aux siens. J’ai 
dit qu’elle était à l’époque une fille normale, et c’est vrai, 
pourtant elle avait un don : elle savait lire. Pas à la surface ni 
même à l’intérieur, mais dans le cœur. Le cœur des mots, des 
gestes, des vêtements. Elle savait, elle qui allait faire fortune 
avec les apparences, que la vérité des êtres, comme des livres, 
se tient dans ce qui n’est pas dit ; ce qui reste secret.

« Trois heures et demie à la Plage de fer. Tu sais où c’est ?
–  Oui. »
Elle raccrocha. Et moi, le fil de téléphone entre les mains, 

moi qui ne voulais pas, qui ne lui faisais pas confiance et qui 
étais morte depuis quatre mois, je revins à la vie.

La Plage de fer c’est trop loin, pensai-je en m’habillant 
à toute vitesse, avant de murmurer à papa un « ciao » sans 
autre explication et de sortir.

On l’appelait la Plage de fer à cause de la couleur du sable, 
venu d’une ancienne mine, et elle était assez loin du centre-
ville. Je m’y étais retrouvée par hasard en juillet, un des 
nombreux après-midi passés à circuler au hasard en scooter. 
Elle m’avait frappée parce qu’il n’y avait jamais personne, 
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même en plein été. C’était une anse entre des rochers où 
l’eau devenait vite profonde, avec un air triste d’abandon, 
de petite plage dédaignée des touristes dont je m’étais aussi-
tôt sentie proche. Mais ce samedi de novembre, tandis que je 
roulais sous la pluie qui trempait mon pantalon et ma parka, 
je ne comprenais toujours pas pourquoi Beatrice m’avait 
donné rendez-vous précisément à cet endroit.

Elle a honte de moi, bien sûr. Ou alors c’est une farce et 
elle ne viendra pas.

Il n’y avait ni maisons ni magasins dans cette portion de 
la côte, sans même parler de jeans à quatre cent mille lires. 
À chaque feu, je m’arrêtais net, me retournais, et la tenta-
tion logique me venait de faire demi-tour. Mais je continuais, 
incapable de résister.

J’étais « l’étrangère ». On m’appelait comme ça au lycée, 
dans mon dos mais assez fort pour que j’entende. Comme 
si je venais d’Argentine ou du Kenya, alors que je venais 
seulement d’une autre région. J’entrais en classe et on me 
dévisageait, commentait mes chaussures, mon cartable, 
mes cheveux. Dès que je prononçais un e ou un z différem-
ment, on ricanait. Beatrice aussi. Elle n’avait jamais pris ma 
défense, n’était jamais venue me voir à la récréation. Et que 
voulait-elle de moi, maintenant ? Que je fasse le guet pour 
elle ?

Quelle conne je suis.
Je zigzaguais dans les virages du promontoire, laissant les 

bâtiments derrière moi, le cœur aussi lourd que mes pensées. 
Peu à peu la pluie cessa, des pans de ciel livide apparurent 
entre de gros nuages noirs. Les rues, les villas, les plages : 
tout était détrempé. Impossible qu’une fille comme elle 
veuille devenir mon amie.

Elle se maquillait, semblait toujours sortir de chez le 
coiffeur. Et moi ? N’en parlons même pas. Quelqu’un aurait 
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dû m’apprendre à accorder de l’importance à l’apparence 
extérieure, mais ça n’avait pas été le cas.

Quand j’atteignis le croisement au sortir de la ville, je 
m’arrêtai au stop et me sentis tellement invisible, même à 
mes propres yeux, que je me penchai sur le rétroviseur pour 
me voir. J’aurais pu, peut-être, mettre un peu de blush, du 
fond de teint, s’il y avait eu de quoi se maquiller dans cette 
maison, si quelque trace de féminin y était restée, mais rien. 
Mon visage était pâle, couvert de taches de son. Je pris la 
route vers l’extrémité venteuse de la falaise et j’en eus la cer-
titude : c’était une blague. Je me retrouverais seule, là-bas, 
plus seule que je ne l’étais déjà, et je me jetterais du haut des 
rochers. J’étais une nulle, incapable d’être autrement.

En fait, elle était là.
Assise sur son SR Replica neuf. Elle m’attendait sous le 

ciel gonflé couleur anthracite, son casque à la main, dans un 
imperméable foncé qui la recouvrait entièrement, et d’où 
ne dépassaient que des bottines à talons aiguille si hauts que 
personne, quel que soit son âge, n’aurait pu rouler en scoo-
ter avec, surtout un jour de pluie. La fureur du vent faisait 
danser ses cheveux, longs jusqu’à la taille, qui n’étaient en 
2000 ni bruns ni frisés mais châtain, les pointes éclaircies 
comme on faisait alors, et lissés au fer. Elle n’avait pas menti, 
ne m’avait pas joué de tour : c’était bien avec moi qu’elle 
avait l’intention de sortir.

Je ralentis puis, à quelques centimètres de son SR, serrai 
les freins de mon Quartz d’occasion barbouillé d’autocol-
lants trop voyants. Mon père n’aurait pas pu trouver pire : 
un majeur pointé au-dessus du feu arrière, des bull-dogs à 
crête, le A de Anarchie, souvenirs d’une époque punk, mais 
qui n’avaient rien à voir avec moi.

Cœur et poumons bloqués, jambes et bras flageolants, 
j’ôtai mon casque, levai les yeux sur elle, et j’ai encore son 
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visage gravé en mémoire, près de vingt ans plus tard. Pas celle 
qu’elle est aujourd’hui, en millions d’affiches publicitaires 
collées sur les immeubles, en couverture des magazines, par-
tout sur Internet. Mais celle qu’elle était en ce jour perdu 
de mon adolescence, le seul jour où je l’ai vue dehors sans 
maquillage. Sur le gravier du parking de la Plage de fer, avec 
personne alentour, elle et moi face à face.

La peau de son visage était pâle, rougie, et elle avait de 
l’acné. Le menton et le front, surtout, étaient marqués par 
des tentatives d’extraction et des constellations de points 
noirs. Cela ne nuisait pas à sa beauté insolente, mais sans sa 
couche habituelle de fond de teint, ses traits étaient impar-
faits, ronds, tristes même. La bouche fermée sur une légère 
moue, aux lèvres crevassées par le froid, devenait anonyme 
sans rouge à lèvres. Mais ses yeux, eux, restaient uniques, 
d’un vert émeraude qui n’existe pas dans la nature, avec de 
longs cils qui se passaient très bien de mascara, et son regard 
muet, scellé dans son mystère ; ces yeux que le monde entier 
connaît, ou croit connaître.

« Ta bécane est moche, mais tu sais quoi ? J’aime bien les 
autocollants. » Elle sourit, ses dents blanches bien alignées, 
des fossettes au milieu de ses joues, comme elle savait le faire 
pour vous désarmer.

« C’est pas moi qui les ai mis, répondis-je sincère, c’est 
mon frère. » D’ailleurs c’était pour cette raison que je les 
avais laissés.

« Je t’ai menti, tout à l’heure, mais juste parce que sinon 
tu ne serais pas venue. On ne va pas en ville, on va à Marina 
di S. et ton scooter se repère de loin : tu dois le laisser ici.

–  Ici ? » Je regardai autour de moi. C’était une lande 
désolée de bruyère et de genévriers courbés vers le sol par le 
mistral. Il n’y avait que la mer, farouche.

« Je ne viens pas, ça fait au moins dix kilomètres.
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–  Douze, précisa-t-elle.
– On peut pas aller jusque-là avec un cinquante centi-

mètres cubes. Mon père appellera la police si je ne suis pas 
rentrée avant le dîner. »

C’était faux : si j’étais rentrée à minuit, papa aurait juste 
pensé que j’étais une fille de quatorze ans comme les autres, 
et il aurait été content.

« Le mien fait du quatre-vingts, qu’est-ce que tu crois ? 
J’arrive pas de Biella, moi. Si on se bouge, à sept heures on 
est de retour ici. Ça fait des jours que je prépare mon plan. 
Pourquoi t’as pas confiance ? »

Parce que tu ne peux pas rouler à quatre-vingts sur douze 
kilomètres avec des talons pareils. Et parce qu’un jour tu as 
posé ta main sur mon épaule, et puis tu as disparu. Et quand 
tu es revenue, tu m’as ignorée, tu as ri aux plaisanteries des 
autres.

Le pire pourtant, c’était que je lui avais déjà pardonné.
« Allez, monte », ordonna-t-elle en avançant vers le bout 

de la selle pour me faire de la place.
Je descendis de mon Quartz, hésitante : c’était un vieil 

engin, oui, mais je n’en avais pas d’autre, et papa, qui n’en 
avait rien à faire de l’apparence extérieure, n’allait sûrement 
pas m’en racheter un plus beau.

« Quoi ? T’as peur qu’on te le vole ? s’exclama-t-elle en 
riant. Qui ça, les mouettes ? »

Je grimpai derrière elle. Beatrice partit comme une fusée 
sur son SR, trafiqué en effet, elle n’avait pas menti. Elle des-
cendit par le sentier plein d’ornières, longea l’observatoire 
astronomique et le phare, slaloma dans le maquis à l’odeur 
de sel, de terreau humide, d’animaux sauvages cachés dans 
les chênes verts.

Je m’agrippais à elle, surmontant ma gêne, le buste plaqué 
contre son dos. Beatrice ne protesta pas, elle savait que j’avais 
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peur. Une telle vitesse m’était inconnue. Les roues glissaient 
sur l’asphalte détrempé, et elle accélérait. C’était comme si 
nous étions sans cesse au bord de tomber.

Nous prîmes la route départementale : une ligne droite 
à deux voies bourrées de camions, de voitures, sans aucun 
scooter. Nous foncions à soixante-dix à l’heure en dépassant 
tout le monde, comme le train régional aux fenêtres éclai-
rées, là-bas dans le Nord, où était restée ma vie.

À l’ouest, par-delà la pinède, le soleil perçait les nuages 
et tombait incandescent sur la mer. À l’est, les collines éven-
trées par les carrières étaient déjà sombres. Nous filions, à 
cheval sur la ligne continue séparant les deux voies, avec 
les automobilistes qui nous faisaient des appels de phare 
et klaxonnaient pour nous avertir que ce n’était pas bien 
de rouler aussi vite, qu’il était interdit de monter à deux 
sur un cinquante centimètres cubes. Je fermais les yeux, 
me reprochais d’être sortie de chez moi, de l’avoir écoutée. 
Alors Beatrice ôta la main gauche du guidon.

De cette main enveloppée d’un gant de laine, elle prit ma 
main nue. Elle la serra.

Nous ne savions quasiment rien l’une de l’autre, je ne 
connaissais pas ses souffrances et elle ne connaissait pas les 
miennes, mais nous en avions sans doute perçu quelque chose 
car ses doigts se glissèrent entre les miens, les caressèrent, et je 
caressai les siens. Ce fut peut-être pour cette raison, ou à cause 
du froid, que mes yeux commencèrent à pleurer en cachette.

La boutique s’appelait Scarlet Rose. Je suis sûre qu’elle est 
fermée aujourd’hui depuis des années, mais cet hiver-là, à 
Marina di S., elle était bel et bien ouverte, avec ses six vitrines 
étincelantes sur le cours principal et ses décorations de Noël 
avant tout le monde. On aurait dit un vaisseau spatial, tant 
elle émettait de lumière.
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Beatrice et moi restâmes quelque temps devant, à nous 
geler. À regarder les touristes venus de Florence, et même 
de Rome, secouer leur parapluie, et entrer, des millions de 
lires sur eux.

Autour de nous, Marina di S. était prise d’assaut comme 
pendant les week-ends ou à la haute saison. L’affluence 
était telle qu’on ne passait pas. De partout surgissaient des 
charrettes de pop-corn, des vendeurs de ballons, des joueurs 
d’accordéon dans le chapeau desquels les gens, essoufflés et 
chargés de paquets, jetaient une pièce.

J’ai toujours trouvé tristes les stations balnéaires touris-
tiques, sans autre justification que la proximité de la mer. 
Marina di S. était exactement cela : un assemblage de maisons 
autour d’une rangée de boutiques, avec un petit port modeste 
comme un supermarché, des lieux qui n’ont pas d’histoire ; 
un endroit anonyme qui, à certaines périodes, se donne 
des airs et sent le beignet, le nougat, la pizza à la découpe. 
Pourtant, cet après-midi-là, cet endroit me parut magnifique.

Beatrice me tenait, me collait à elle. Peut-être avait-elle 
peur que je ne change d’avis au dernier moment, mais com-
ment aurais-je pu ? Je sentais une telle ivresse d’être là, au 
milieu de cette avenue, un samedi : c’était la première fois ; 
avec une fille de mon âge, bras dessus bras dessous, et com-
plices. Je savais que c’était seulement parce qu’ici personne 
ne nous connaissait, et que Beatrice était exceptionnellement 
sans maquillage, cachée sous une grande houppelande noire 
et non pas enveloppée d’une nuée de paillettes, car c’était 
l’objectif : rester incognito, invisibles et vite oubliées. Sa 
capuche rabattue sur la tête, son imperméable fermé, elle fai-
sait appel à tout son courage. Merveilleux, quand j’y repense : 
nous sommes les seules à savoir ce que fut cet instant.

Quand elle se fut décidée, elle m’entraîna devant la troi-
sième vitrine : au milieu scintillaient, baignés de lumière, ce 
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qui était, je l’avais compris, les fameux jeans. Tout incrustés 
de Swarovski, fuselés et ajustés comme la queue d’une sirène. 
Le reste du mannequin était nu, évidemment : qu’ajouter à 
des jeans pareils ?

« Ma mère ne veut pas me les acheter, m’expliqua-t-elle 
en les regardant fixement, même pas pour Noël, même si 
c’est la seule chose dont j’aie envie. Elle est trop conne. » 
Elle se tourna vers moi : « T’imagines pas à quel point elle 
peut être conne ma mère, personne n’a idée. »

Je restai silencieuse, ce sujet était devenu tabou pour 
moi. Je compris que ce devait être pareil pour elle car elle 
n’ajouta rien. Mais après quelques instants de réflexion, elle 
me regarda droit dans les yeux, avec une détermination que 
je n’ai jamais oubliée.

« Un jour, me jura-t-elle, j’entrerai ici et j’achèterai tout 
le magasin. Avec mon argent, celui que j’aurai gagné moi, 
toute seule. Je prendrai tout, je saccagerai tout, je viderai 
la boutique. Je le jure devant toi. Je n’ai jamais volé, je ne 
volerai plus jamais. Mais aujourd’hui je dois le faire, pour 
marquer le coup, tu comprends ?

–  Oui », lui dis-je. J’avais compris que le vol de ces jeans 
était une question de vie ou de mort, et je me promis de 
l’aider, quitte à être arrêtée, fichée et traduite en justice. 
Pour une fois, mon père viendrait me récupérer, moi et pas 
mon frère. Je pourrais lui crier : « T’as vu où j’en suis arrivée ? 
À quel point je vais mal, à quel point je suis malheureuse ici ? 
S’il te plaît, ramène-moi à Biella. »

Beatrice ôta son imperméable, le plia dans son sac, réar-
rangea ses cheveux. Et comme par prodige, elle changea 
complètement d’apparence.

Nous entrâmes. Les vendeuses étaient toutes affairées, ce 
qui n’empêcha pas l’une d’elles de nous remarquer, glisser 
sur Beatrice, et poser un regard étonné, puis contrarié, 
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sur moi. Je serais incapable de dire, dans ce moment si 
chargé d’adrénaline, comment j’étais fagotée. Ce n’était 
pas seulement ce jour-là, j’attrapais toujours n’importe quoi 
dans l’armoire, sans autre but que me couvrir et me faire 
disparaître. Sauf que dans ce genre de boutique, l’effet était 
inverse. Beatrice me regarda et se rendit compte un peu tard 
que j’étais, comme mon Quartz, une anomalie.

Mais nous étions entrées dans la danse. Et personne au 
monde, personne, ne sait danser comme Beatrice. Elle posa 
ses lèvres contre mon oreille et chuchota : « Fais semblant 
d’être sourde et muette. »

Je dois dire d’abord comment Beatrice était habillée. 
Pas seulement parce que tout son avenir, sa célébrité et sa 
richesse lui viendront de cette habileté de magicienne à se 
servir des vêtements pour masquer ses traces. Mais parce 
que cette histoire de vol, la possibilité même de le réaliser, 
reposa tout entière sur ce travestissement.

Elle portait un manteau de sa mère, couleur crème, court 
et serré à la taille par une somptueuse ceinture incrustée 
d’ivoire, qui lui conférait un tel air de dame qu’on aurait pu 
lui donner au moins cinq ans de plus.

Et puis les bottines dont j’ai parlé, en cuir noir, brillant 
et souple.

Enfin, pour couronner le tout, une longue jupe en 
velours qui lui tombait presque jusqu’aux pieds, noire elle 
aussi, pleine de volants et de bandeaux d’organdi, je ne sais 
plus de quel styliste mais la vendeuse qui nous avait repérées 
le savait, et elle tomba dans le piège. Elle s’approcha de 
Beatrice dès qu’elle eut terminé avec l’autre cliente, pour 
lui dire que cette jupe était une pièce magnifique et que si 
elle cherchait quelque chose qui puisse s’y assortir, elle était 
au bon endroit. Beatrice s’empressa d’ajouter qu’elle l’avait 
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achetée à Florence, où elle habitait, avec moi : sa petite, sa 
pauvre petite sœur.

La vérité est que ce jour-là nous avions toutes deux qua-
torze ans, sauf qu’elle semblait en avoir vingt et moi dix. 
D’emblée il fut établi que c’était elle la protagoniste, une loi 
qui décida de tout notre avenir. Même de cette étape ultime 
qui me voit ici, cachée pour écrire, tandis qu’elle est là, au 
centre du monde, au centre des conversations.

La vendeuse nous guida entre les présentoirs. Beatrice 
commença par dire qu’il lui fallait peut-être un chemisier. 
Ôtant son manteau, son sac, elle me les donna. Elle tendit 
la main sur la table où étaient exposés des chemisiers, des 
corsages et de petits hauts. Ses yeux, je m’en rendis compte, 
étaient devenus verts et rapaces, comme ensorcelés.

« Je vais tous les essayer », conclut-elle, et elle se dirigea 
vers une cabine.

Je la suivis en restant devant le rideau, obéissante. 
J’apercevais son corps qui se déshabillait : un bras, une 
épaule. Une main tendue vers l’extérieur : « Celui-là non, il 
ne me plaît pas ! s’écriait-elle. L’autre maintenant ! » Avide, 
impérieuse. Puis elle sortait. Allait droit vers le miroir. 
S’admirait. « Non, ça ne me va pas. » Furieuse.

Elle se fit apporter d’autres chemisiers, chandails, car-
digans, pull-overs. « Ah ! fit-elle ensuite derrière le rideau. 
Auriez-vous des jeans un peu originaux à me montrer ? »

La vendeuse en avait la tête tournée. Beatrice avait 
accumulé une montagne de vêtements dans la cabine et à 
l’extérieur. Elle ne cessait de parler de son père, un jour-
naliste connu, de son oncle qui était à Paris dans la haute 
couture, et quant à moi, disons que j’avais cette maladie 
rare qui faisait que je ne grandissais pas, ne parlais pas, et 
notre mère en avait même frôlé la dépression. Elle bro-
dait, rajoutait des fioritures, excellente pour raconter des 
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histoires. Enfin, on lui apporta, de la vitrine, les fameux 
jeans.

« C’est le dernier 38 qui nous reste. »
Beatrice se tut, posa les yeux sur les bras de la vendeuse 

où étaient déployés les jeans, telle une créature vivante. Son 
regard s’était obscurci, comme le fond nocturne d’un bois.

« Non, trop voyants, décréta-t-elle.
–  Croyez-moi, ils vous iront à merveille. Vous pourrez les 

porter au Jour de l’An, même avec un simple chandail ils 
feront leur effet. »

Je fus très frappée que cette dame la vouvoie, qu’elle la 
traite en égale. À moi ce n’était jamais arrivé, dans aucun 
magasin.

Un temps s’écoula.
« Si vous insistez… », dit Beatrice, comme si elle se forçait.
Elle s’en empara et tira le rideau. La vendeuse à peine éloi-

gnée, elle passa une moitié de visage et me fit signe d’entrer.
Elle était presque nue. En soutien-gorge et en string. 

J’éprouvai un sentiment fort, confus, à la fois malaise et 
attirance. Mais elle n’en eut pas conscience. Elle me tendit 
l’étiquette du prix : quatre cent trente-deux mille lires.

« Tu as vu ça ? fit-elle, les yeux brillants d’excitation. Tu te 
rends compte ? »

J’étais muette, sortie du jeu. Pas à cause du prix, mais 
parce que le corps de Beatrice ainsi dénudé était un spec-
tacle cru, et puissant. Comme la Niké de Samothrace, la 
Daphné du Bernin, et aussi comme de la lave, de la terre, 
quelque chose de sale. Je n’avais jamais pensé que la beauté 
puisse faire mal.

Elle enfila les jeans en baissant les yeux, et attendit. Comme 
mon père attendait avant de retourner les Polaroids : il les 
laissait se créer, éclore des formes du néant et dévoiler leur 
vérité, ou leur mensonge. Elle réussit à tenir vingt secondes 
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les yeux fermés devant le miroir. Puis elle les ouvrit. Et je le 
lus sur son visage : le plaisir.

Sous l’éclairage a giorno du spot blanc, dans le secret de 
la cabine, l’image qui venait de naître, en jeans et soutien-
gorge, était un aimant.

Je ne pouvais en détacher mes yeux, comme hypnotisée.
Une fille comme elle ne pouvait pas se heurter à des refus. 

Être abandonnée, ou ignorée. Elle ne pouvait qu’être aimée 
et enviée de tout l’univers.

Comme devinant mes pensées, Beatrice dit : « Je les agace 
tous, tu as vu ? En face, ils me font bonne figure, mais en fait 
ils me détestent, ils ne m’inviteront jamais à sortir avec eux. 
Si j’arrivais un matin en classe habillée comme ça, ils se met-
traient tous à montrer les dents. Même ma mère aurait du mal 
à l’avaler, parce que moi je suis jeune et elle non, et je suis plus 
belle qu’elle. Tu comprends pourquoi c’est si important ? »

Je ne comprenais pas, mais je voulais être son amie.
Elle me prit les mains, comme à une jeune épouse.
« T’es prête ?
–  Je suis prête. »
Elle me sourit, me regarda dans les yeux.
« Alors maintenant fais semblant d’avoir un malaise. »
Gardant les jeans, elle enfila rapidement sa jupe par-

dessus, remit ses autres vêtements puis se mit à crier : « Elisa, 
mon Dieu ! »

Que savait-elle de mon passé ? Rien. Pourtant elle venait 
de me demander de faire ce que je connaissais le mieux : ne 
plus sentir l’air dans mes poumons, le sol sous mes pieds ; 
mon cœur battre la chamade comme s’il allait s’arrêter. On 
appelle cela des crises d’angoisse, mais pour moi c’étaient 
des crises de solitude ; elles avaient commencé un certain 
matin de mon enfance, que je pourrais raconter si ce souve-
nir n’était pas un supplice.
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Je sortis de la cabine en suffoquant. Beatrice criait, 
semant la panique dans toute la boutique. Je tremblais. On 
m’entoura. Quelqu’un accourut avec un verre d’eau.

« De l’air ! De l’air ! » supplia Beatrice en m’entraînant 
vers la sortie. Elle pleurait. Une voix proposa d’appeler une 
ambulance et elle répondit, désespérée : « Oui, tout de suite ! 
Maman, papa ! », invoquant nos parents imaginaires. J’étais 
bleue à force de ne pas respirer. Discrètement elle enleva 
ses chaussures, les glissa dans son sac et ouvrit la porte en 
grand. Après, je sais seulement que nous nous sommes mises 
à courir.

À courir de toutes nos forces, à perdre haleine dans l’ave-
nue où une foule se pressait, à bousculer les gens pour passer, 
puis à dévaler des ruelles sombres, derrière des voitures en 
double file, en rasant les murs. Au bord de l’infarctus, nous 
arrivâmes à son scooter garé au début de l’Aurelia.

Beatrice mit son casque, me tendit le mien, replia la 
béquille et éclata de rire.

« T’as été grandiose, Eli, grandiose ! »
Elle m’avait appelée Eli. Comme si nous étions filles de 

la même histoire, tellement intimes : des siamoises. J’étais 
fière de moi, de nous. Même quand j’étais sortie de l’école 
primaire avec « Excellent » partout, puis du collège avec 
« Excellent et tableau d’honneur », je ne m’étais jamais 
sentie aussi bien.

Nous fonçâmes dans la nuit éclairée par les phares des 
voitures, dans ce samedi soir qui était, comme dans les films, 
le lieu exact de la vie. Un arrêt rapide pour prendre de 
l’essence, et de nouveau à soixante-dix à l’heure, ou plus, 
quand c’était possible. Nous arrivâmes à la Plage de fer 
qu’éclairaient seulement la côte et la mer. Le ciel était si pur 
qu’on pouvait y distinguer les constellations du Taureau et 
des Gémeaux.



Je descendis de son scooter, remontai sur le mien.
« Désolée de ne pas avoir pu voler une deuxième paire pour 

toi, dit-elle en éteignant le moteur. Je te prêterai les miens. »
Elle souleva sa jupe pour me les montrer. À la lumière 

froide de la nuit, les Swarovski prirent feu.
« Bea, lui dis-je, l’appelant ainsi pour la première fois. Je 

ne peux pas porter ça.
–  Pourquoi ?
–  Tu m’as regardée ? » Je souriais, comme pour m’excuser.
« Tu dis n’importe quoi, me répondit-elle, sérieuse. Lundi 

après le déjeuner tu viens chez moi, 17 via dei Lecci, et je te 
montrerai quelque chose que personne n’a jamais vu.

–  Je ne sais pas si je peux…
–  Tu peux. »
Il était tard. Nous nous lançâmes dans la descente sans 

rien ajouter, elle devant, moi derrière. Comme il en serait 
pendant longtemps : devant et derrière le miroir, l’appareil 
photo, l’ordinateur, elle dans la lumière et moi dans l’ombre, 
elle qui parle et moi qui l’écoute, elle qui prend forme et 
moi qui la regarde.

Mais ce soir-là nous faisions simplement la course, en 
jouant à nous dépasser. Elle sur son SR flamboyant, moi sur 
ma vieille bécane. À tressauter en passant dans les ornières, 
éviter les racines des pins qui soulevaient la chaussée, pous-
ser des cris et des hurlements. Nous étions folles.

Il était neuf heures passées quand nous fûmes de retour 
en ville. Au rond-point de via degli Orti, elle tourna à droite 
et moi à gauche. Nous nous saluâmes d’un coup de klaxon, 
le fil de cette promesse qui nous tenait encore liées : à lundi, 
après la classe.

Puis le rêve prit fin. Je sentis de nouveau le cafard au 
ventre en me garant devant chez moi. La lampe de la cuisine 
allumée à l’entresol, où seul mon père m’attendait.
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