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Les amitiés de I'adolescence sont les plus fortes. On échange
expériences, secrets et vétements, tout en se projetant dans
un futur rempli d’espoirs. Elisa et Beatrice, les deux héroines
de ce roman, n’y font pas exception. Bien que leurs histoires
familiales difféerent totalement—la premiere a été élevée par une
mere aimante mais fantasque et indifférente aux apparences, la
seconde par une mere qui surinvestit le paraitre et transforme
sa fille en poupée Barbie —, elles ont noué un lien fusionnel.
Et cela jusqu’au jour ou un changement planétaire, Internet,
fait irruption dans leur vie. Elisa continuera a faire partie du
«monde d’hier », celui qui valorise les livres et la culture,
tandis que Beatrice se lancera téte baissée dans l'aventure
du « monde nouveau », celui qui pousse sur le devant de la
scéne influenceurs et réseaux. Et ces courants contraires les
entraineront vers des destins opposés.

«Les affres de la génération qui a connu les cabines
téléphoniques avant Instagram. »

SILVIA AVALLONE est née en 1984 a Biella, ou elle a grandi, et vita Bologne.
D’acier (2011), son premier roman, la propulse au premier plan de la
scéne littéraire italienne et internationale. En France, le livre remporte
le Prix des lecteurs de LExpress et connait un succeés immeédiat. Ses trois
autres romans confirment son talent.

« Un roman extraordinaire qui affronte des thémes profonds, complexes: la peur
de I'abandon, le drame de la perte; la terreur de se sentir inutile et 'anxiété de
relever les défis de la vie. » La Repubblica

« Un roman incisif et profond sur I’amitié, le besoin que I’on a de se raconter,
la dichotomie entre les images et les mots. Un livre qui refléte et interprete
brillamment I’esprit de notre temps. » Il Corriere della Sera
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«A quoi sert la vie?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas moi non plus. Mais je ne pense
pas que le tout soit de gagner. »

Jonathan Franzen, Les Corrections






LES JOURNAUX INTIMES






Bologne, 18 décembre 2019, 2 heures du matin

Le noir, ¢’était ce qui m’effrayait le plus, enfant. Il suffisait
de descendre au garage sans appuyer sur I'interrupteur, de
laisser entrebaillée la porte de la cave, et il était 1a, muet et
dense. A I'afft.

N’importe quel danger pouvait s’y tapir. Sorcieéres,
bétes effrayantes, monstres sans visage, ou méme, rien:
le vide. Je crois que c’est pour cette raison que j’ai dormi
avec ma mere jusqu’'a un age insensé, que j’ai honte
de dire.

Et aujourd’hui, a trente-trois ans, je regarde le fond
obscur de ma chambre, avec la sensation d’entendre crisser
mes journaux intimes d’autrefois dans la cachette ou je les
ai enterrés vifs, apres t'avoir perdue. Cing ans de lycée et
une année d’université résumés d’une écriture voletante, au
feutre a paillettes, réduits au silence et au repos comme dans
un vieux réacteur abandonné.

Depuis que nous ne sommes plus amies, j'ai cessé de
noter des traces de ma vie.

Je m’assieds sur le lit. Dans un élan de sagesse, je com-
prends que le moment est venu de se souvenir, et de me
confronter a toi. Sinon, je ne pourrais prendre aucune déci-
sion sage te concernant.
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Je prends I'escabeau dans le débarras, je monte deux
marches et je m’arréte, comme une voleuse. Voleuse de
quoi? De mon propre passé ?

Arrivée en haut, j’ai le coeur qui cogne. Je tends les bras
dans la poussiére qui recouvre l'armoire et jattrape les
six cahiers, la-bas dans le noir.

Je les emporte sur ma table de nuit, a la lumiére. Les voir
1a, tout pres de moi, c’est un coup de poing a I’estomac.
Devant ces couvertures roses, a fleurs, dorées, je sens qu’'une
chose est claire: pas de paix possible entre nous deux,
Beatrice.

Je pose la main sur la couverture lilas de mon agenda
2000-2001, tentée, sans savoir si je vais I’ouvrir. Mais pendant
cette lutte contre moi-méme, mes doigts échappent a mon
controle, se glissent d’eux-mémes entre les pages. Le journal
s’ouvre et il en tombe un Polaroid décoloré, un de ceux que
mon pere avait faits de nous.

Je le ramasse, I'approche de la lumiere plus vive de la
lampe. Je me reconnais petite, les cheveux coupés courts;
mon sweat des Misfits, mon sourire craintif. Et je te recon-
nais, toi, mon exact contraire. Ta chevelure magnifique, ton
rouge a levres, tes ongles violets, et tu me serres dans tes bras
en riant aux éclats. J’ai du mal a nous regarder.

Je retourne la photo. Derriere il est écrit: Amies pour la vie.
Une date: 14 juin 2001.

Je ne sais pas depuis quand ¢a ne m’était pas arrivé, mais
j’éclate en sanglots.



PREMIERE PARTIE.

Avant que tout le monde ne la connaisse

(2000)






Le vol des jeans

Si cette histoire devait avoir un début, et il faut bien
qu’elle en ait un, je partirais du vol des jeans.

Peuimporte sila chronologie n’est pas respectée, puisque
cet apres-midi-la nous nous connaissions déja. Mais c’est la
que nous sommes nées, le jour de la fuite a scooter.

Avant, je dois préciser quelque chose. Qui me cofte et
m’agace, mais il ne serait pas correct de faire comme s’il
s’agissait d’'une Beatrice parmi tant d’autres. Le lecteur
commencerait tranquillement puis, en découvrant qu’il
s’agit de toi, ferait un bond sur sa chaise en disant: « Hein,
cette Beatrice, c’est elle?! » Et il se sentirait floué. Je ne
peux malheureusement pas faire I'impasse sur ce que
cette toute jeune adolescente est devenue : un personnage
public, et du genre encombrant. D’ailleurs je pourrais
dire que dans le monde, personne n’est plus encombrant
que toi.

La Beatrice dont je parle, en effet, c’est Beatrice Rossetti.

Oui, elle.

Mais avant qu’elle ne soit connue sur toute la planéte, et
qu’on sache a toute heure du jour et de la nuit ou elle est et
comment elle est habillée, Beatrice était une fille normale,
et mon amie.
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Ma meilleure amie, en fait, la seule que j'aie eue. Mais
comme on ne me croirait pas, je me suis toujours bien
gardée de le dire.

Je parle d’il y a pas mal d’années, quand le monde n’était
pas submergé de photographies d’elle et que son nom, a seule-
ment le prononcer, ne déclenchait pas des discussions, disputes
féroces et débats sans fin. Les poles magnétiques, les océans,
les terres émergées ne vibraient pas des qu’elle offrait au public
un regard papillotant, un tailleur, un diner romantique avec
un beau garcon au sommet du Burj Khalifa. D’ailleurs, pour
I’écrasante majorité d’entre nous, Internet n’existait pas.

Je n’ai jamais manqué au veeu de secret que j’ai posé sur
notre amitié. Et si je m’en dégage maintenant, c’est pour
mieux me comprendre moi-méme. Bien évidemment, cet
aveu nait et meurt ici, dans cette chambre close et privée
que I’écriture a toujours été pour moi.

Je n’irais jamais en parler, ou pire, m’en vanter. Qui me
croirait, d’ailleurs? Une simple allusion a des collégues,
comme: «La Rossetti, je la connais, on était dans la méme
classe », et je sais qu’ils ne me lacheraient plus, avec toutes
leurs questions malsaines. Ils penseraient tout de suite que
ce n’était pas allé plus loin qu’un «ciao», un échange de
regards en passant: allons, jamais une fille comme elle et une
fille comme moi n’auraient pu devenir complices.

Ils essaieraient d’obtenir des détails piquants, ou pire,
embarrassants, de ramener sa divinité au niveau du péché,
dufaux-semblant: « Alors, c’estvrai qu’elle est toute refaite ? »
«Elle a baisé avec qui pour devenir aussi célebre? »

Mais je ne serais pas la bonne personne pour leur répondre,
parce que je n’ai pas connu «la Rossetti»: ce que je sais, moi,
c’est qui est Beatrice. Les blancs des biographies, les questions
éludées des interviews, les vides et les pertes dont il ne reste
aucune trace, je les ai conservés. Avec nos bonheurs puérils
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et scandaleux, qui n’intéresseraient personne, mais qui me
donnent encore aujourd’hui la chair de poule.

Apres elle, d’ailleurs, j’ai cherché d’autres amitiés, mais sans
m’engager. Je savais intérieurement que cette magie de secrets,
de tanieéres ou se cacher et de serments solennels ne pouvait
jaillir qu’en premiere année du lycée, entre moi, Elisa Cerruti,
une parfaite inconnue, et Beatrice Rossetti, qu’on ne pourrait
imaginer plus célebre. Qu’est-ce que cela change, pour moi qui
I’ai perdue, si tous les autres I'idéalisent, I’encensent, la cruci-
fient, la détestent et, dans tous les cas, croient la connaitre ?

Ils ne savent rien de rien.

Parce qu’elle était ma meilleure amie, la mienne, en des
temps ignorés. Et j'ai passé une nuit blanche a lire mes
cing journaux du lycée et le premier de I'université. Puis j’ai
regardé longuement le bureau face a la fenétre, I’ordinateur
qui ne m’a servi jusqu’a présent que pour travailler. Je suis
restée debout a le regarder, avec angoisse. Parce que j’étais
persuadée depuis I’enfance d’étre douée pour écrire, j’avais
méme cru que je deviendrais €crivain. Mais j’ai manqué mon
but. Alors que Beatrice est devenue un réve.

La Bea que personne ne connait, je la sens pousser pour
sortir. J’ai gardé ce vide en moi pendant si longtemps que
je me moque compléetement de savoir si je suis ou non a la
hauteur. Je ne veux rien prouver. Juste raconter. Admettre
que pour moi, en 2019, rien n’a encore passé: la déception,
la colére, la nostalgie. Et je ne sais pas si ce sera une défaite
ou une libération. Je ne le saurai qu’a la fin.

Pour le moment, je voudrais seulement retrouver le
début.

Je disais donc, le vol des jeans.
Le 11 novembre 2000 — c’est ce qui est marqué dans le
premier cahier — un samedi oppressant, avec la pluie qui
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battait contre les vitres de la fenétre et cet impératif catégo-
rique, pour moi comme pour tous ceux de mon age, de sortir,
m’amuser et me faire plein d’amis, je restais enfermée dans
ma chambre a déprimer sans rien faire. Beatrice, a I’époque,
aussi absurde que cela paraisse aujourd’hui, ne jouissait pas
elle non plus d’une grande popularité. Elle devait méme avoir
encore moins d’amis que moi puisque vers deux heures et
demie de I'apres-midi elle alla jusqu’a téléphoner a la maison.

J étais son dernier recours, en fait. J’habitais dans cette
ville depuis un peu plus de quatre mois, et non seulement
je ne m’étais pas intégrée, mais je ne voulais rien entendre:
tout ce que je voulais, ¢’était mourir.

En rentrant du lycée, j’avais déjeuné avec mon pere en
silence, comme d’habitude, puis je m’étais réfugiée dans ma
petite chambre, j’avais enfilé dans mes oreilles les écouteurs
de mon walkman etrecommencé arédiger une liste d’adjectifs
— «solitaire », «fauve », «ancien» — pour le platane au milieu
de la cour. Puis, lasse de chercher des mots, j’avais jeté mon
journal par terre. J’€tais la, assise les jambes croisées sur mon
lit, pleine de rancoeur contre le monde entier, quand papa
frappa. Bien sir, je ne répondis pas. J'éteignis la musique. Il
attendit. Puis frappa de nouveau et de nouveau je ne répon-
dis pas. C’était une sorte de compétition, a qui s’entéterait le
plus. Jusqu’au moment ot il entrouvrit la porte, se pencha le
strict nécessaire pour ne pas me déranger: «Il y a une de tes
camarades de classe au téléphone, elle s’appelle Beatrice. »

Mon cceur fit un bond.

«Vite, elle attend », dit-il pour m’encourager puisque je
ne bougeais pas.

Il était visiblement content: il croyait sans doute que je
commencais a me faire des amies, mais il se trompait. Avant
ce coup de téléphone, Beatrice et moi n’étions pas amies.
Elle m’en avait donné I'illusion une fois, pour me snober
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ensuite. Au lycée, elle faisait semblant de ne pas me voir. Pire
que ceux qui se moquaient de moi: I'indifférence totale.

«Tu viens avec moi en ville? » me demanda-t-elle a peine
avais-je posé ’oreille contre le combiné. J’aurais dii dire non
et raccrocher. Au lieu de cela, je capitulai.

«Quand?

— Dans une demi-heure, une heure? »

Marcher ensemble surle corso Italia devant toutle monde,
j’aurais tellement aimé. Ne te fie pas a elle, m’avertissais-je
en serrant plus fort le combiné. Réfléchis: tu ruinerais son
image, il y a un piege, forcément. Et puis: c’est quoi ce culot
de m’appeler? J’étais en coleére. Mais j’étais aussi, malgré
moi, émue.

«Et on fera quoi en ville ? » Je tatais le terrain.

«Je ne peux pas t’en parler au téléphone.

— Pourquoi?

— Parce que c’est un secret.

— Dis-le-moi, ou c’est non.

— Oui, et comme ca tu peux te défiler... »

Je gardai le silence, je savais attendre. Elle hésita mais
finit par ne plusy tenir et me chuchoter: «Je veux voler des
jeans. Je sais déja lesquels. »

J en avais le souffle coupé.

«Je n’y arriverai pas toute seule, j’ai besoin de quelqu’un
pour faire le guet, admit-elle. Mais t’as pas idée: c’est pas
n’importe quels jeans... Ils valent quatre cent mille lires!»
Je 'imaginais tenant la main contre sa bouche pour qu’on
ne I’entende pas, la-bas, chez elle. «Si tu viens, j’en vole aussi
pour toi. Promis. »

De la cuisine ou il débarrassait, papa se pencha dans
le couloir pour jeter un coup d’ceil sur moi, toute raide a
coté de la tablette du téléphone. Il aurait donné n’importe
quoi pour me voir sortir, prendre mes marques dans cette
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ville qui m’était hostile. Alors que je ne voulais que repartir,
retrouver ma vie d’avant et ne plus jamais le revoir.

Je le détestais, méme s’il ne m’avait rien fait. Et c’était
justement ce rien, la question. Les murs nus de la chambre
repeints en blanc pour mon arrivée. Le lit vide dans lequel
je restais chaque nuit les yeux grands ouverts, cherchant
une de leurs mains, un de leurs genoux, en vain. Cet appar-
tement sans leurs bavardages, sans leurs disputes, sans leurs
cris pour m’appeler, ou ils s’obstinaient a ne pas étre.

«D’accord », finisje par répondre.

Je percus le sourire de Beatrice: elle me devinait. Aux
yeux de tous, voler était bien la derniére chose dont une fille
comme moi aurait été jugée capable, mais pas aux siens. J’ai
dit qu’elle était a I'époque une fille normale, et c’est vrai,
pourtant elle avait un don: elle savait lire. Pas a la surface ni
méme a I'intérieur, mais dans le cceur. Le coeur des mots, des
gestes, des vétements. Elle savait, elle qui allait faire fortune
avec les apparences, que la vérité des étres, comme des livres,
se tient dans ce qui n’est pas dit; ce qui reste secret.

«Trois heures et demie a la Plage de fer. Tu sais ou c’est?

— Oui.»

Elle raccrocha. Et moi, le fil de téléphone entre les mains,
moi qui ne voulais pas, qui ne lui faisais pas confiance et qui
étais morte depuis quatre mois, je revins a la vie.

La Plage de fer c’est trop loin, pensaije en m’habillant
a toute vitesse, avant de murmurer a papa un «ciao» sans
autre explication et de sortir.

OnT’appelaitla Plage de fer a cause de la couleur du sable,
venu d’une ancienne mine, et elle était assez loin du centre-
ville. Je m’y étais retrouvée par hasard en juillet, un des
nombreux apreés-midi passés a circuler au hasard en scooter.
Elle m’avait frappée parce qu’il n’y avait jamais personne,
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méme en plein été. C’était une anse entre des rochers ou
I’eau devenait vite profonde, avec un air triste d’abandon,
de petite plage dédaignée des touristes dont je m’étais aussi-
tot sentie proche. Mais ce samedi de novembre, tandis que je
roulais sous la pluie qui trempait mon pantalon et ma parka,
je ne comprenais toujours pas pourquoi Beatrice m’avait
donné rendez-vous précisément a cet endroit.

Flle a honte de moi, bien str. Ou alors c’est une farce et
elle ne viendra pas.

Il n’y avait ni maisons ni magasins dans cette portion de
la cote, sans méme parler de jeans a quatre cent mille lires.
A chaque feu, je m’arrétais net, me retournais, et la tenta-
tion logique me venait de faire demi-tour. Mais je continuais,
incapable de résister.

J étais «I’étrangere ». On m’appelait comme ¢a au lycée,
dans mon dos mais assez fort pour que j’entende. Comme
si je venais d’Argentine ou du Kenya, alors que je venais
seulement d’une autre région. J’entrais en classe et on me
dévisageait, commentait mes chaussures, mon cartable,
mes cheveux. Dés que je prononcais un e ou un z différem-
ment, on ricanait. Beatrice aussi. Elle n’avait jamais pris ma
défense, n’était jamais venue me voir a la récréation. Et que
voulait-elle de moi, maintenant? Que je fasse le guet pour
elle?

Quelle conne je suis.

Je zigzaguais dans les virages du promontoire, laissant les
batiments derrieére moi, le coeur aussi lourd que mes pensées.
Peu a peu la pluie cessa, des pans de ciel livide apparurent
entre de gros nuages noirs. Les rues, les villas, les plages:
tout était détrempé. Impossible qu’une fille comme elle
veuille devenir mon amie.

Elle se maquillait, semblait toujours sortir de chez le
coiffeur. Et moi? N’en parlons méme pas. Quelqu’un aurait
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di m’apprendre a accorder de I'importance a I’apparence
extérieure, mais ¢a n’avait pas €té le cas.

Quand j’atteignis le croisement au sortir de la ville, je
m’arrétai au stop et me sentis tellement invisible, méme a
mes propres yeux, que je me penchai sur le rétroviseur pour
me voir. J’aurais pu, peut-€tre, mettre un peu de blush, du
fond de teint, s’il y avait eu de quoi se maquiller dans cette
maison, si quelque trace de féminin y était restée, mais rien.
Mon visage était pale, couvert de taches de son. Je pris la
route vers I’extrémité venteuse de la falaise etj’en eus la cer-
titude: c’était une blague. Je me retrouverais seule, la-bas,
plus seule que je ne I’étais déja, et je me jetterais du haut des
rochers. J’étais une nulle, incapable d’étre autrement.

En fait, elle était la.

Assise sur son SR Replica neuf. Elle m’attendait sous le
ciel gonflé couleur anthracite, son casque a la main, dans un
imperméable foncé qui la recouvrait entierement, et d’ou
ne dépassaient que des bottines a talons aiguille si hauts que
personne, quel que soit son age, n’aurait pu rouler en scoo-
ter avec, surtout un jour de pluie. La fureur du vent faisait
danser ses cheveux, longs jusqu’a la taille, qui n’étaient en
2000 ni bruns ni frisés mais chatain, les pointes éclaircies
comme on faisait alors, et lissés au fer. Elle n’avait pas menti,
ne m’avait pas joué de tour: c’était bien avec moi qu’elle
avait I'intention de sortir.

Je ralentis puis, a quelques centimetres de son SR, serrai
les freins de mon Quartz d’occasion barbouillé d’autocol-
lants trop voyants. Mon pére n’aurait pas pu trouver pire:
un majeur pointé au-dessus du feu arriére, des bull-dogs a
créte, le A de Anarchie, souvenirs d'une époque punk, mais
qui n’avaient rien a voir avec moi.

Ceeur et poumons bloqués, jambes et bras flageolants,
j’6tai mon casque, levai les yeux sur elle, et j’ai encore son
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visage gravé en mémoire, pres de vingt ans plus tard. Pas celle
qu’elle est aujourd’hui, en millions d’affiches publicitaires
collées sur les immeubles, en couverture des magazines, par-
tout sur Internet. Mais celle qu’elle était en ce jour perdu
de mon adolescence, le seul jour ou je I’ai vue dehors sans
maquillage. Sur le gravier du parking de la Plage de fer, avec
personne alentour, elle et moi face a face.

La peau de son visage était pale, rougie, et elle avait de
I’acné. Le menton et le front, surtout, étaient marqués par
des tentatives d’extraction et des constellations de points
noirs. Cela ne nuisait pas a sa beauté insolente, mais sans sa
couche habituelle de fond de teint, ses traits étaient impar-
faits, ronds, tristes méme. La bouche fermée sur une légere
moue, aux lévres crevassées par le froid, devenait anonyme
sans rouge a leévres. Mais ses yeux, eux, restaient uniques,
d’un vert émeraude qui n’existe pas dans la nature, avec de
longs cils qui se passaient trés bien de mascara, et son regard
muet, scellé dans son mystére ; ces yeux que le monde entier
connalit, ou croit connaitre.

«Ta bécane est moche, mais tu sais quoi? J’aime bien les
autocollants. » Elle sourit, ses dents blanches bien alignées,
des fossettes au milieu de ses joues, comme elle savait le faire
pour vous désarmer.

«C’est pas moi qui les ai mis, répondis-je sincére, c’est
mon frere.» D’ailleurs c’était pour cette raison que je les
avais laissés.

«Je t’al menti, tout a I’heure, mais juste parce que sinon
tu ne serais pas venue. On ne va pas en ville, on va a Marina
di S. et ton scooter se repere de loin: tu dois le laisser ici.

— Ici?» Je regardai autour de moi. C’était une lande
désolée de bruyere et de genévriers courbés vers le sol par le
mistral. Il n’y avait que la mer, farouche.

«Je ne viens pas, ca fait au moins dix kilometres.
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— Douze, précisa-t-elle.

— On peut pas aller jusque-la avec un cinquante centi-
metres cubes. Mon pere appellera la police si je ne suis pas
rentrée avant le diner. »

C’était faux: si j’étais rentrée a minuit, papa aurait juste
pensé que j’étais une fille de quatorze ans comme les autres,
et il aurait été content.

«Le mien fait du quatre-vingts, qu’est-ce que tu crois?
J arrive pas de Biella, moi. Si on se bouge, a sept heures on
est de retour ici. Ca fait des jours que je prépare mon plan.
Pourquoi t’as pas confiance? »

Parce que tu ne peux pas rouler a quatre-vingts sur douze
kilometres avec des talons pareils. Et parce qu’'un jour tu as
posé ta main sur mon épaule, et puis tu as disparu. Et quand
tu es revenue, tu m’as ignorée, tu as ri aux plaisanteries des
autres.

Le pire pourtant, c’était que je lui avais déja pardonné.

«Allez, monte », ordonna-t-elle en avancant vers le bout
de la selle pour me faire de la place.

Je descendis de mon Quartz, hésitante: c’était un vieil
engin, oui, mais je n’en avais pas d’autre, et papa, qui n’en
avaitrien a faire de I'apparence extérieure, n’allait sirement
pas m’en racheter un plus beau.

«Quoi? T’as peur qu’on te le vole? s’exclama-t-elle en
riant. Qui ¢a, les mouettes? »

Je grimpai derriére elle. Beatrice partit comme une fusée
sur son SR, trafiqué en effet, elle n’avait pas menti. Elle des-
cendit par le sentier plein d’orniéres, longea 1’observatoire
astronomique et le phare, slaloma dans le maquis a I’odeur
de sel, de terreau humide, d’animaux sauvages cachés dans
les chénes verts.

Je m’agrippais a elle, surmontant ma géne, le buste plaqué
contre son dos. Beatrice ne protesta pas, elle savait que j’avais
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peur. Une telle vitesse m’était inconnue. Les roues glissaient
sur I'asphalte détrempé, et elle accélérait. C’était comme si
nous €tions sans cesse au bord de tomber.

Nous primes la route départementale: une ligne droite
a deux voies bourrées de camions, de voitures, sans aucun
scooter. Nous foncions a soixante-dix a I’heure en dépassant
tout le monde, comme le train régional aux fenétres éclai-
rées, la-bas dans le Nord, ou était restée ma vie.

A I’ouest, par-dela la pineéde, le soleil percait les nuages
et tombait incandescent sur la mer. A I’est, les collines éven-
trées par les carrieéres étaient déja sombres. Nous filions, a
cheval sur la ligne continue séparant les deux voies, avec
les automobilistes qui nous faisaient des appels de phare
et klaxonnaient pour nous avertir que ce n’était pas bien
de rouler aussi vite, qu’il était interdit de monter a deux
sur un cinquante centimetres cubes. Je fermais les yeux,
me reprochais d’étre sortie de chez moi, de I'avoir écoutée.
Alors Beatrice ota la main gauche du guidon.

De cette main enveloppée d’un gant de laine, elle prit ma
main nue. Elle la serra.

Nous ne savions quasiment rien I'une de l'autre, je ne
connaissais pas ses souffrances et elle ne connaissait pas les
miennes, mais nous en avions sans doute percu quelque chose
car ses doigts se glisserent entre les miens, les caresseérent, et je
caressai les siens. Ce fut peut-€tre pour cette raison, ou a cause
du froid, que mes yeux commencerent a pleurer en cachette.

La boutique s’appelait Scarlet Rose. Je suis stire qu’elle est
fermée aujourd’hui depuis des années, mais cet hiverla, a
Marina di S., elle était bel et bien ouverte, avec ses six vitrines
étincelantes sur le cours principal et ses décorations de Noél
avant tout le monde. On aurait dit un vaisseau spatial, tant
elle émettait de lumicere.
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Beatrice et moi restames quelque temps devant, a nous
geler. A regarder les touristes venus de Florence, et méme
de Rome, secouer leur parapluie, et entrer, des millions de
lires sur eux.

Autour de nous, Marina di S. était prise d’assaut comme
pendant les week-ends ou a la haute saison. L’affluence
était telle qu’on ne passait pas. De partout surgissaient des
charrettes de pop-corn, des vendeurs de ballons, des joueurs
d’accordéon dans le chapeau desquels les gens, essoufflés et
chargés de paquets, jetaient une piece.

J’ai toujours trouvé tristes les stations balnéaires touris-
tiques, sans autre justification que la proximité de la mer.
Marina di S. était exactement cela: un assemblage de maisons
autour d’une rangée de boutiques, avec un petit port modeste
comme un supermarché, des lieux qui n’ont pas d’histoire;
un endroit anonyme qui, a certaines périodes, se donne
des airs et sent le beignet, le nougat, la pizza a la découpe.
Pourtant, cet aprés-midi-la, cet endroit me parut magnifique.

Beatrice me tenait, me collait a elle. Peut-étre avait-elle
peur que je ne change d’avis au dernier moment, mais com-
ment auraisje pu? Je sentais une telle ivresse d’étre 1a, au
milieu de cette avenue, un samedi: c’était la premiere fois;
avec une fille de mon age, bras dessus bras dessous, et com-
plices. Je savais que c’était seulement parce qu’ici personne
ne nous connaissait, et que Beatrice était exceptionnellement
sans maquillage, cachée sous une grande houppelande noire
et non pas enveloppée d’une nuée de paillettes, car c’était
I'objectif: rester incognito, invisibles et vite oubliées. Sa
capuche rabattue sur la téte, son imperméable fermé, elle fai-
sait appel a tout son courage. Merveilleux, quand j’y repense::
nous sommes les seules a savoir ce que fut cet instant.

Quand elle se fut décidée, elle m’entraina devant la troi-
sieme vitrine : au milieu scintillaient, baignés de lumiere, ce
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qui était, je I’avais compris, les fameux jeans. Tout incrustés
de Swarovski, fuselés et ajustés comme la queue d’une siréne.
Le reste du mannequin était nu, évidemment: qu’ajouter a
des jeans pareils?

«Ma mere ne veut pas me les acheter, m’expliqua-t-elle
en les regardant fixement, méme pas pour Noél, méme si
c’est la seule chose dont j’aie envie. Elle est trop conne. »
Elle se tourna vers moi: «T’imagines pas a quel point elle
peut étre conne ma mere, personne n’a idée. »

Je restai silencieuse, ce sujet était devenu tabou pour
moi. Je compris que ce devait étre pareil pour elle car elle
n’ajouta rien. Mais apres quelques instants de réflexion, elle
me regarda droit dans les yeux, avec une détermination que
je n’ai jamais oubliée.

«Un jour, me jura-t-elle, j’entrerai ici et j’acheterai tout
le magasin. Avec mon argent, celui que j’aurai gagné moi,
toute seule. Je prendrai tout, je saccagerai tout, je viderai
la boutique. Je le jure devant toi. Je n’ai jamais volé, je ne
volerai plus jamais. Mais aujourd’hui je dois le faire, pour
marquer le coup, tu comprends?

— Oui», lui disje. J’avais compris que le vol de ces jeans
était une question de vie ou de mort, et je me promis de
I’aider, quitte a étre arrétée, fichée et traduite en justice.
Pour une fois, mon pére viendrait me récupérer, moi et pas
mon frére. Je pourrais lui crier: « T’as vu ot j’en suis arrivée ?
A quel point je vais mal, a quel point je suis malheureuse ici?
S’il te plait, raméne-moi a Biella. »

Beatrice 0ta son imperméable, le plia dans son sac, réar-
rangea ses cheveux. Et comme par prodige, elle changea
complétement d’apparence.

Nous entrames. Les vendeuses étaient toutes affairées, ce
qui n’empécha pas I'une d’elles de nous remarquer, glisser
sur Beatrice, et poser un regard étonné, puis contrarié,
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sur moi. Je serais incapable de dire, dans ce moment si
chargé d’adrénaline, comment j’étais fagotée. Ce n’était
pas seulement ce jour-la, j’attrapais toujours n’importe quoi
dans I’armoire, sans autre but que me couvrir et me faire
disparaitre. Sauf que dans ce genre de boutique, ’effet était
inverse. Beatrice me regarda et se rendit compte un peu tard
que j’étais, comme mon Quartz, une anomalie.

Mais nous étions entrées dans la danse. Et personne au
monde, personne, ne sait danser comme Beatrice. Elle posa
ses lévres contre mon oreille et chuchota: «Fais semblant
d’étre sourde et muette. »

Je dois dire d’abord comment Beatrice était habillée.
Pas seulement parce que tout son avenir, sa célébrité et sa
richesse lui viendront de cette habileté de magicienne a se
servir des vétements pour masquer ses traces. Mais parce
que cette histoire de vol, la possibilité méme de le réaliser,
reposa tout entieére sur ce travestissement.

Elle portait un manteau de sa mere, couleur créeme, court
et serré a la taille par une somptueuse ceinture incrustée
d’ivoire, qui lui conférait un tel air de dame qu’on aurait pu
lui donner au moins cinq ans de plus.

Et puis les bottines dont j’ai parlé, en cuir noir, brillant
et souple.

Enfin, pour couronner le tout, une longue jupe en
velours qui lui tombait presque jusqu’aux pieds, noire elle
aussi, pleine de volants et de bandeaux d’organdi, je ne sais
plus de quel styliste mais la vendeuse qui nous avait repérées
le savait, et elle tomba dans le piege. Elle s’approcha de
Beatrice dés qu’elle eut terminé avec 'autre cliente, pour
lui dire que cette jupe €tait une piece magnifique et que si
elle cherchait quelque chose qui puisse s’y assortir, elle était
au bon endroit. Beatrice s’empressa d’ajouter qu’elle I’avait
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achetée a Florence, ou elle habitait, avec moi: sa petite, sa
pauvre petite soeur.

La vérité est que ce jour-la nous avions toutes deux qua-
torze ans, sauf qu’elle semblait en avoir vingt et moi dix.
D’emblée il fut établi que c’était elle la protagoniste, une loi
qui décida de tout notre avenir. Méme de cette étape ultime
qui me voit ici, cachée pour écrire, tandis qu’elle est I3, au
centre du monde, au centre des conversations.

La vendeuse nous guida entre les présentoirs. Beatrice
commenca par dire qu’il lui fallait peut-étre un chemisier.
Otant son manteau, son sac, elle me les donna. Elle tendit
la main sur la table ou étaient exposés des chemisiers, des
corsages et de petits hauts. Ses yeux, je m’en rendis compte,
étaient devenus verts et rapaces, comme ensorcelés.

«Je vais tous les essayer », conclut-elle, et elle se dirigea
vers une cabine.

Je la suivis en restant devant le rideau, obéissante.
J'apercevais son corps qui se déshabillait: un bras, une
épaule. Une main tendue vers I’extérieur: « Celui-la non, il
ne me plait pas! s’écriait-elle. L’autre maintenant!» Avide,
impérieuse. Puis elle sortait. Allait droit vers le miroir.
S’admirait. «Non, ca ne me va pas. » Furieuse.

Elle se fit apporter d’autres chemisiers, chandails, car-
digans, pull-overs. «Ah! fit-elle ensuite derriére le rideau.
Auriez-vous des jeans un peu originaux a me montrer? »

La vendeuse en avait la téte tournée. Beatrice avait
accumulé une montagne de vétements dans la cabine et a
I’extérieur. Elle ne cessait de parler de son pére, un jour-
naliste connu, de son oncle qui était a Paris dans la haute
couture, et quant a moi, disons que j’avais cette maladie
rare qui faisait que je ne grandissais pas, ne parlais pas, et
notre mere en avait méme frolé la dépression. Elle bro-
dait, rajoutait des fioritures, excellente pour raconter des
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histoires. Enfin, on lui apporta, de la vitrine, les fameux
jeans.

«C’est le dernier 38 qui nous reste. »

Beatrice se tut, posa les yeux sur les bras de la vendeuse
ou étaient déployés les jeans, telle une créature vivante. Son
regard s’était obscurci, comme le fond nocturne d’un bois.

«Non, trop voyants, décréta-t-elle.

— Croyez-moi, ils vous iront a merveille. Vous pourrez les
porter au Jour de I’An, méme avec un simple chandail ils
feront leur effet. »

Je fus tres frappée que cette dame la vouvoie, qu’elle la
traite en égale. A moi ce n’était jamais arrivé, dans aucun
magasin.

Un temps s’écoula.

«Sivous insistez... », dit Beatrice, comme si elle se forcait.

Elle s’en empara et tira le rideau. La vendeuse a peine éloi-
gnée, elle passa une moitié de visage et me fit signe d’entrer.

Elle était presque nue. En soutien-gorge et en string.
J éprouvai un sentiment fort, confus, a la fois malaise et
attirance. Mais elle n’en eut pas conscience. Elle me tendit
I’étiquette du prix: quatre cent trente-deux mille lires.

«Tu as vu ca? fit-elle, les yeux brillants d’excitation. Tu te
rends compte? »

J étais muette, sortie du jeu. Pas a cause du prix, mais
parce que le corps de Beatrice ainsi dénudé était un spec-
tacle cru, et puissant. Comme la Niké de Samothrace, la
Daphné du Bernin, et aussi comme de la lave, de la terre,
quelque chose de sale. Je n’avais jamais pensé que la beauté
puisse faire mal.

Elle enfilalesjeans en baissantles yeux, etattendit. Comme
mon pere attendait avant de retourner les Polaroids: il les
laissait se créer, éclore des formes du néant et dévoiler leur
vérité, ou leur mensonge. Elle réussit a tenir vingt secondes
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les yeux fermés devant le miroir. Puis elle les ouvrit. Et je le
lus sur son visage : le plaisir.

Sous I’éclairage a giorno du spot blanc, dans le secret de
la cabine, I'image qui venait de naitre, en jeans et soutien-
gorge, était un aimant.

Je ne pouvais en détacher mes yeux, comme hypnotisée.

Une fille comme elle ne pouvait pas se heurter a des refus.
Etre abandonnée, ou ignorée. Elle ne pouvait qu’étre aimée
et enviée de tout I'univers.

Comme devinant mes pensées, Beatrice dit: «]Je les agace
tous, tu as vu? En face, ils me font bonne figure, mais en fait
ils me détestent, ils ne m’inviteront jamais a sortir avec eux.
Si j’arrivais un matin en classe habillée comme ca, ils se met-
traient tous a montrer les dents. Méme ma meére aurait du mal
al’avaler, parce que moi je suis jeune et elle non, et je suis plus
belle qu’elle. Tu comprends pourquoi c’est si important? »

Je ne comprenais pas, mais je voulais étre son amie.

Elle me prit les mains, comme a une jeune épouse.

«T’es prete ?

— Je suis préte. »

Elle me sourit, me regarda dans les yeux.

«Alors maintenant fais semblant d’avoir un malaise. »

Gardant les jeans, elle enfila rapidement sa jupe par-
dessus, remit ses autres vétements puis se mit a crier: «Elisa,
mon Dieu!»

Que savait-elle de mon passé? Rien. Pourtant elle venait
de me demander de faire ce que je connaissais le mieux: ne
plus sentir I’air dans mes poumons, le sol sous mes pieds;
mon cceur battre la chamade comme s’il allait s’arréter. On
appelle cela des crises d’angoisse, mais pour moi c’étaient
des crises de solitude; elles avaient commencé un certain
matin de mon enfance, que je pourrais raconter si ce souve-
nir n’était pas un supplice.
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Je sortis de la cabine en suffoquant. Beatrice criait,
semant la panique dans toute la boutique. Je tremblais. On
m’entoura. Quelqu’un accourut avec un verre d’eau.

«De T'air! De I'air!» supplia Beatrice en m’entrainant
vers la sortie. Elle pleurait. Une voix proposa d’appeler une
ambulance et elle répondit, désespérée : « Oui, tout de suite !
Maman, papa!», invoquant nos parents imaginaires. |’étais
bleue a force de ne pas respirer. Discrétement elle enleva
ses chaussures, les glissa dans son sac et ouvrit la porte en
grand. Apres, je sais seulement que nous nous sommes mises
a courir.

A courir de toutes nos forces, a perdre haleine dans I’ave-
nue ou une foule se pressait, a bousculer les gens pour passer,
puis a dévaler des ruelles sombres, derriere des voitures en
double file, en rasant les murs. Au bord de I'infarctus, nous
arrivames a son scooter garé au début de I’Aurelia.

Beatrice mit son casque, me tendit le mien, replia la
béquille et éclata de rire.

«T’as été grandiose, Eli, grandiose ! »

Elle m’avait appelée Eli. Comme si nous étions filles de
la méme histoire, tellement intimes: des siamoises. J’étais
fiere de moi, de nous. Méme quand j’étais sortie de 1’école
primaire avec «Excellent» partout, puis du college avec
«Excellent et tableau d’honneur», je ne m’étais jamais
sentie aussi bien.

Nous foncames dans la nuit éclairée par les phares des
voitures, dans ce samedi soir qui €tait, comme dans les films,
le lieu exact de la vie. Un arrét rapide pour prendre de
I’essence, et de nouveau a soixante-dix a I’heure, ou plus,
quand c’était possible. Nous arrivames a la Plage de fer
qu’éclairaient seulement la cote et la mer. Le ciel était si pur
qu’on pouvait y distinguer les constellations du Taureau et
des Gémeaux.
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Je descendis de son scooter, remontai sur le mien.

«Désolée de ne pas avoir pu voler une deuxiéme paire pour
toi, dit-elle en éteignant le moteur. Je te préterai les miens. »

Elle souleva sa jupe pour me les montrer. A la lumiére
froide de la nuit, les Swarovski prirent feu.

« Bea, lui disje, I'appelant ainsi pour la premiere fois. Je
ne peux pas porter ca.

— Pourquoi?

— Tum’asregardée ? » Je souriais, comme pour m’excuser.

«Tu dis n’importe quoi, me répondit-elle, sérieuse. Lundi
apres le déjeuner tu viens chez moi, 17 via dei Lecci, et je te
montrerai quelque chose que personne n’a jamais vu.

— Je ne sais pas si je peux...

— Tu peux.»

Il était tard. Nous nous lancames dans la descente sans
rien ajouter, elle devant, moi derriere. Comme il en serait
pendant longtemps: devant et derriere le miroir, I’appareil
photo, 'ordinateur, elle dans la lumiéere et moi dans’ombre,
elle qui parle et moi qui I’écoute, elle qui prend forme et
moi qui la regarde.

Mais ce soirla nous faisions simplement la course, en
jouant a nous dépasser. Elle sur son SR flamboyant, moi sur
ma vieille bécane. A tressauter en passant dans les orniéres,
éviter les racines des pins qui soulevaient la chaussée, pous-
ser des cris et des hurlements. Nous étions folles.

Il était neuf heures passées quand nous fimes de retour
en ville. Au rond-point de via degli Orti, elle tourna a droite
et moi a gauche. Nous nous saluames d’un coup de klaxon,
le fil de cette promesse qui nous tenait encore liées: a lundi,
apres la classe.

Puis le réve prit fin. Je sentis de nouveau le cafard au
ventre en me garant devant chez moi. La lampe de la cuisine
allumée a I’entresol, ot seul mon pére m’attendait.
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