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l «Une comédie pleine
de truculence, de
viccolo fantaisie et de poésie»

Le Figaro littéraire




Il pleuvait a torrents et personne, vraiment personne,
n’était prét a ouvrir sa porte, et surtout pas a ces
individus. Oui, il y avait des Blancs parmi eux — les
humanitaires qui les accompagnaient — mais ils
étaient toutaussi étranges que les autres malheureux,
mal fagotés et mal en point. Que venaient-ils faire, ces
envahisseurs, dans notre petit village ou il n’y avait
plus de maire, plus d’école, ou les trains ne passaient
plus et ot méme nos enfants ne voulaient plus venir ?
Nous nous demandions comment les affronter, ou
les abriter puisqu’il le fallait. Eux aussi, les migrants,
avaient I’air déboussolés. C’était pour ce coin perdu
de Sardaigne, ce petit village délaissé, qu’ils avaient
traversé au péril de leur vie la Méditerranée ? C’était
ca, 'Europe?

MiLENA AGUs enthousiasme le public francais en 2007 avec
Mal de pierres. Le succes se propage en Italie et lui confere
la notoriété dans le monde entier. Au fil des textes, elle
poursuit sa route d’écrivain, singuliére et libre. De ses
romans elle dit: « C’est ainsi que je vois la vie, misérable et
merveilleuse... » Elle vit a Cagliari, en Sardaigne, ou elle
estnée.
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A ma mere, Maria Atze,

a mes tantes Assunta, Giulia Atzei et Caterina Bolliri,
qui ont toujours aidé ceux qui en avaient besoin
comme si ¢’était la chose la plus naturelle du monde






Pew a peu, Uherbe a tout enseveli

Et jamais tu n’aurais imaginé

que juste ici, un an auparavant,

des hommes el des femmes riaient ensemble,
en regardant un arbre en fleurs.

Tonino Guerra, Le Cheval d’Ulysse






Personnages autochtones

Le choeur des villageoises, dont la narratrice
Le chceeur des villageois

Ces Dames: donna Ruth et sa fille Lina

La Dévote

L’ancien Maire, époux et pére de ces Dames
Le Pére Efix

Le Pou

Le Tailleur

Le Maire

Personnages envahisseurs
Abdulrahman, neveu de Said et de Saida Amal
Atom, fils de Tessy

Le cheeur des Noires

Le cheeur des Noirs
L’Evangélique, humanitaire
Gilles, le chien

L’Ingénieur, humanitaire
Lorena, I’Etudiante, humanitaire
La mére de Mahmoud
Mahmoud

Naima

Le Professeur, humanitaire
Robin, humanitaire

Said Amal

Saida Amal

Tessy

L’humanitaire du sex-shop
Tantine, humanitaire






Le village perdu

Les jours d’avant, debout devant nos armoires, nous
avions interverti nos garde-robes, celle d’été au-dessus,
celle d’hiver en dessous. Cette tiche accomplie, nous
éprouvames la satisfaction de voir chaque chose a sa
place, alors que bientot, plus rien ne le serait. Les enva-
hisseurs débarquerent et nous prirent par surprise.

Si nous avions été prévenues, le rangement des
armoires aurait été le dernier de nos soucis.

Ils dévalerent les rues de notre petit village, et il fut
clair pour nous toutes qu’il avait été vain de repasser
nos draps, de lustrer nos sols et d’astiquer nos robinets
jusqu’a ce qu’ils rutilent: a I’heure de la catastrophe
imminente, nos lampes, nos services de table, nos
meubles et nos livres, nos vétements et nos souliers,
bref, nos objets de tous les jours, nous semblaient
désormais ridicules et vides de sens. Et cela, en une
seule journée.

Tant qu’il était encore temps, nous aurions di, au
lieu de trimer, organiser des manifestations du genre
«Stop a I'immigration sauvage », et aller a la mairie
dire au Maire: «Tout le monde sait que vous roulez
pour les migrants. Nous, on n’en veut pas chez nous. »

En attendant, tout le monde se fichait bien de nous,
habitants d’un village de bicoques et de rues délabrées,
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de vieilles baraques rafistolées a grand renfort de par-
paings et d’aluminium anodisé.

A larrivée des envahisseurs, les propriétaires de la
seule demeure décente étaient ces Dames, donna Ruth
et mademoiselle Lina, la veuve et la fille célibataire de
I’ancien Maire.

Il y avait ensuite la maison de Bissente et de sa
femme, que nous appelions le Pou parce qu’elle avait
été pauvre et qu’a présent, elle se donnait de grands
airs et faisait la fiere derriere la caisse de I’épicerie.

C’était une vilaine construction moderne, sans
charme aucun et démesurée, par rapport au jardi-
net tout mesquin qui I’entourait ou elle donnait la
facheuse impression d’une téte énorme sur un corps
minuscule. Mais le Pou I’avait désirée ainsi, remplie
de pieces, pour les enfants qu’ils n’avaient jamais
eus.

Le train ne s’arrétait plus chez nous, il passait en
sifflant et en nous ignorant, parce que nous n’étions
méme plus une commune, rien qu'un hameau bai-
gnant dans le silence: le Maire, les urgences médicales
et le curé se trouvaient au village voisin.

Des sentiers boueux serpentaient entre les murs
de ce qui avait été jadis des potagers et des jardins, ou
a présent n’importe qui pouvait entrer puisque leurs
portillons, dépourvus de cadenas, étaient ouverts
et gringaient a tous vents. Les rares boutiques du vil-
lage vendaient toutes sortes de marchandises, de la
mortadelle au cirage, comme autrefois, sans aucune
spécialisation, leurs enseignes pendouillaient, ou bien
il leur manquait des lettres.
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Autrefois, nous avions produit du miel, des olives,
de I’huile, du vin et des fromages. Les citadins désireux
de nourriture saine et naturelle venaient la chercher
chez nous, et vous pouviez encore voir des traces de
ce temps-la: étables servant d’entrepots, piquets bran-
lants d’anciennes vignes. Désormais, plus personne
ne venait rien nous acheter, I’agriculture et I’élevage
avaient laissé place a la culture des artichauts et de la
biomasse.

Notre village n’a jamais possédé le charme sarde,
pas de troubles intrigues chez nous, ni de canyons
sauvages, et plus qu'un roman de Grazia Deledda, il
évoquait un western apres le passage des méchants,
sauf qu’aucun de nos hommes ne montait a cheval, un
pistolet au ceinturon.

Avant l'invasion du village par les migrants et les
humanitaires qui les accompagnaient, il y avait eu celle
des aides-soignantes étrangeres. Elles ne venaient pas
d’Afrique ni du Moyen-Orient, mais des pays pauvres
de I’Est. Eblouis par leur blondeur et par leur taille,
oubliant que toute cette beauté était celle du diable,
éphémere, que seule la jeunesse confére, nos céliba-
taires les avaient épousées, laissant vieilles filles nombre
de villageoises, apres quoi ils avaient déménagé Dieu
sait ou.

A Tarrivée des migrants, les vieux, surtout les
hommes étaient tous morts. Ne restaient que leurs
veuves et nous, couples vieillissants formés de femmes
vaillantes et rieuses et de leurs maris honnétes, sérieux
et travailleurs mais aux tristes figures, aux sourcils per-
pétuellement froncés, qui ne semblaient se détendre
que lorsqu’ils allaient boire un coup dans I’'unique bar
du village, qui sentait le bouchon.
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Sardes un peu ramollies, les premiéres a avoir joué
avec de vraies poupées, au lieu de poupons de chif-
fons, les premieres a avoir été au lycée, méme s’il était
loin d’ici et a avoir porté des minijupes sans nous faire
rouer de coups, nous nous désolions quand nos maris
rentraient sodls, affligées de les voir noyer leur mal-
étre dans I’alcool.

Il étaitloin, le temps de nos grand-meéres — trousseau
de clefs a la ceinture, elles auraient fait irruption dans
le bar et ramené d’une poigne de fer leurs maris ivres a
la maison, ou sinon, elles auraient refusé de leur ouvrir
la porte, les laissant passer la nuit a la belle étoile.

Les migrants, que nous qualifiiames tout de suite
d’envahisseurs, ne trouverent pas de jeunes au village.
Ici, aucun enfant ne naissait plus, et on nous avait
méme fermé notre école primaire. Nos petits-enfants,
pour ceux qui en avaient, grandissaient sans nous
connaitre, puisqu’ils vivaient loin d’ici et ne rendaient
jamais visite a leurs grands-parents.

Au fond, nos enfants avaient bien fait de prendre
leur destin en main et de partir, mais notre creve-coeur,
c’était que tot ou tard, ils nous oubliaient. Au début,
ils revenaient, au moins de temps en temps, mais ils
s’ennuyaient ici, et regardaient tout de haut. A cause
d’eux, nous avions honte des parpaings, du carrelage,
du plastique, du fibrociment et de I’aluminium que
nous avions substitués a la pierre, a la terre cuite, au
bois et aux tuiles; nous rougissions de nos ordures, qui
n’étaient ramassées que deux fois par semaine.

Nos enfants souffraient peut-étre aussi de cette
humiliation propre aux émigrés quand ils rentrent au
pays aussi perdants et vaincus qu’ils en sont partis, ou
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alors ils se persuadaient que nous autres, paysans peu
émancipés et sur le déclin, nous ne comprendrions
rien aux gays, ni aux couples hétéros non mariés, aux
dépressifs, a ceux qui avaient pris ou perdu trop de
poids, ou qui étaient devenus chauves.

Certains, qui a nos yeux s’étaient exilés sans raison
valable, nous avaient dit a I’époque qu’ils voulaient
juste changer d’air, qu’ici, ils étouffaient.

Le fait est que les humains sont sans doute ainsi faits:
toujours en mouvement. D’ailleurs, dés qu’ils se sont
mis debout, nos ancétres ont marché, encore et encore,
a travers I’Eurasie, ils ont franchi le détroit de Béring et
sont descendus jusqu’a la Terre de Feu. Apres quoi, des
qu’ils ont été capables de construire une pirogue, ils ont
débarqué sur toutes les plages du monde.

Nos enfants émigrés nous disaient au téléphone:
«On ne peut pas venir, on est débordés, essayez de
comprendre.

— Mais oui, mais oui, on comprend. »

En réalité, nous ne comprenions rien et nous étions
blessés.

La plupart d’entre eux n’avaient pas fait fortune, loin
d’ici, alors — en cachette de leurs péres, naturellement —
nous, leurs meéres, nous avions constitué une caisse
commune ou chacune versait I’argent qu’elle pouvait et
régulierement, nous faisions un virement pour ceux de
nos enfants émigrés qui en avaient le plus besoin.

Aucun d’eux n’était devenu célebre dans un
domaine quelconque, sciences, musique, théatre ou
meéme finances, sauf le fils du Tailleur qui avait hérité
son talent et qui, en quittant le village, avait bel et bien
fait fortune. Jadis, son pére aussi avait habillé en Sardes
tous les richards de I’ile et quelques-uns du continent
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qui appréciaient les corsets et les longues jupes plis-
sées, ou le costume de grosse futaine, et puis, Sardes
comme Continentaux s’étaient lassés de ses créations.
Beaucoup d’entre nous, avant qu’il ne parte, préfé-
raient déja le fils a son pere. Il se tenait assis devant
vous, pensif, sur une chaise, et vous observait; puis il
se levait et marchait de long en large, les mains dans
le dos, et enfin, il créait ses chefs-d’ceuvre, qui rappe-
laient les costumes sardes de nos ancétres, mais dans
des versions ouvertes aux influences du monde. Ceux
qui ne les appréciaient pas prétendaient qu’il faisait
dans le salmigondis stylistique, mais les autres ado-
raient ces corsages avec une touche exotique, ses robes
bustiers'™ et robes corsets", ou ses couvre-chefs facon bowler
ou marseillaise, comme il les appelait.

La fortune de son fils, parti présenter au monde
entier ses salmigondis franco-sardes, anglo-sardes,
arabo-sardes, africano-sardes, et encensé par tous, fut
pour son pere un motif de grand désarroi. Du temps
ou il vivait au village, personne n’avait soupconné que
ce garcon avait un faible pour les autres garcons, mais
des qu’il fut loin d’ici, on le vit en compagnie d’un
fiancé. En conséquence de quoi, toute question stylis-
tique mise a part, le Tailleur avait honte de ce fils gay,
et en aurait eu pareillement honte quand bien méme
ce dernier aurait découvert la panacée contre toutes
les maladies mortelles, le moyen de sauver la Terre de
la catastrophe, ou des choses de ce genre.

En tout cas, a propos de ceux qui étaient partis,
nous nous accordions tous a penser qu’avec un peu

1. Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte.
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d’inventivité, une vie décente aurait été possible si
nous étions restés soudés. Au lieu de quoi nous avions
perdu la trace de nombreux villageois, et maintenant,
leurs maisons et leurs jardins menacaient ruine.

Méme le petit terrain de foot avait été laissé a
I’abandon, les hommes s’y rendaient encore de temps
a autre pour s’y affronter, avec, vieux souvenirs de
I’ancien temps, leurs maillots si élimés et si délavés que
vous n’auriez pas distingué les joueurs d’une équipe de
ceux de l'autre, et ¢’était un peu de notre faute, a nous
les femmes, qui n’allions pas a Cagliari en acheter des
neufs, onze bleus et onze rouges, par exemple, avec
I’embléme des quatre Maures.

N’allez pas penser que le village était dans cet état
parce que nous étions paresseux. Une sorte de malé-
diction nous empéchait de nous projeter dans I’avenir,
de changer vraiment les choses importantes, et c’est
pourquoi nous nous bornions a des bétises routinieres
comme d’intervertir nos garde-robes, de repasser nos
draps a la perfection et d’astiquer nos robinets au lieu
de restaurer nos maisons et nos routes, de réparer nos
conduites d’eau pourries ou de nous intéresser a la
politique.

Non, nous n’étions pas paresseux, nous travaillions
dur mais, méme si les artichauts cultivés étaient bien
verts et que, non loin d’ici, se dressaient les tombes
des géants, les nuraghi', les domus de janas®, et bien que
nous ayons presque tous été au lycée, nous avions

1. Nuraghe: tour ronde en forme de cone tronqué caractéris-
tique de la culture nuragique apparue en Sardaigne entre 1900 et
730 av. J.-C.

2. Domus de janas : maisons des fées, ou des sorcieres, sépultures
de I’époque préhistorique creusées dans la roche.
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Iimpression que notre vie baignait dans la teinte gris
souris de I'ignorance.

Nous étions dans cet état a I’arrivée des envahis-
seurs. Tout ceci nous arrivait peut-€tre parce qu’au
village, nous n’avons pas la mer, avec ses vagues qui
vont et viennent et I’horizon, si uni au ciel qu’il vous
donne la sensation de I'infini. Et peut-étre était-ce jus-
tement parce que notre horizon est si limité que nos
idées I’étaient également. Pourtant, la mer est proche,
une heure de car ou une demi-heure de voiture et tout
pouvait changer, car face a la mer, toujours en mou-
vement, qui parvient a baigner toutes les terres de la
planéte et se méle aux océans immenses, nous aurions
compris que I’angoisse, le désarroi et la peur font
partie de la condition humaine et nous concernent
comme vous, comme tout le monde, et nous nous
serions sentis moins seuls, plus universels, moins crain-
tifs devant les bouillabaisses de races, de cultures et de
choses de ce genre.

Mais, et méme si cela vous paraitimpossible, dans ce
village ou le soupcon et la méfiance finirent par nous
diviser, avant I’arrivée des migrants, nous nous aimions
bien et nous étions amis. Les soirs d’été, nous sortions
des chaises et nous prenions le frais sur le seuil de nos
maisons, nous contemplions les étoiles et nous faisions,
a notre facon, un peu de philosophie. Nous avions tant
a dire, méme si nous parlions rarement de ce qui nous
tenait vraiment a cceur. L’avantage, c’était que nous
étions toujours ensemble et que nous ignorions la soli-
tude, avant les envahisseurs.
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