


Il pleuvait à torrents et personne, vraiment personne, 
n’était prêt à ouvrir sa porte, et surtout pas à ces 
individus. Oui, il y avait des Blancs parmi eux – les 
humanitaires qui les accompagnaient – mais ils 
étaient tout aussi étranges que les autres malheureux, 
mal fagotés et mal en point. Que venaient-ils faire, ces 
envahisseurs, dans notre petit village où il n’y avait 
plus de maire, plus d’école, où les trains ne passaient 
plus et où même nos enfants ne voulaient plus venir ? 
Nous nous demandions comment les affronter, où 
les abriter puisqu’il le fallait. Eux aussi, les migrants, 
avaient l’air déboussolés. C’était pour ce coin perdu 
de Sardaigne, ce petit village délaissé, qu’ils avaient 
traversé au péril de leur vie la Méditerranée ? C’était 
ça, l’Europe ?

Milena Agus enthousiasme le public français en 2007 avec 
Mal de pierres. Le succès se propage en Italie et lui confère 
la notoriété dans le monde entier. Au fil des textes, elle 
poursuit sa route d’écrivain, singulière et libre. De ses 
romans elle dit : « C’est ainsi que je vois la vie, misérable et 
merveilleuse… » Elle vit à Cagliari, en Sardaigne, où elle 
est née.
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À ma mère, Maria Atzei,
à mes tantes Assunta, Giulia Atzei et Caterina Bolliri,

qui ont toujours aidé ceux qui en avaient besoin
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde





Peu à peu, l’herbe a tout enseveli
Et jamais tu n’aurais imaginé

que juste ici, un an auparavant,
des hommes et des femmes riaient ensemble,

en regardant un arbre en fleurs.
Tonino Guerra, Le Cheval d’Ulysse
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Le chœur des villageoises, dont la narratrice
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Ces Dames : donna Ruth et sa fille Lina
La Dévote
L’ancien Maire, époux et père de ces Dames
Le Père Efix
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Le Tailleur
Le Maire

Personnages envahisseurs
Abdulrahman, neveu de Saïd et de Saïda Amal
Atom, fils de Tessy
Le chœur des Noires
Le chœur des Noirs
L’Évangélique, humanitaire
Gilles, le chien
L’Ingénieur, humanitaire
Lorena, l’Étudiante, humanitaire
La mère de Mahmoud
Mahmoud
Naïma
Le Professeur, humanitaire
Robin, humanitaire
Saïd Amal
Saïda Amal
Tessy
L’humanitaire du sex-shop
Tantine, humanitaire
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Le village perdu

Les jours d’avant, debout devant nos armoires, nous 
avions interverti nos garde-robes, celle d’été au-dessus, 
celle d’hiver en dessous. Cette tâche accomplie, nous 
éprouvâmes la satisfaction de voir chaque chose à sa 
place, alors que bientôt, plus rien ne le serait. Les enva-
hisseurs débarquèrent et nous prirent par surprise.

Si nous avions été prévenues, le rangement des 
armoires aurait été le dernier de nos soucis.

Ils dévalèrent les rues de notre petit village, et il fut 
clair pour nous toutes qu’il avait été vain de repasser 
nos draps, de lustrer nos sols et d’astiquer nos robinets 
jusqu’à ce qu’ils rutilent : à l’heure de la catastrophe 
imminente, nos lampes, nos services de table, nos 
meubles et nos livres, nos vêtements et nos souliers, 
bref, nos objets de tous les jours, nous semblaient 
désormais ridicules et vides de sens. Et cela, en une 
seule journée.

Tant qu’il était encore temps, nous aurions dû, au 
lieu de trimer, organiser des manifestations du genre 
« Stop à l’immigration sauvage », et aller à la mairie 
dire au Maire : « Tout le monde sait que vous roulez 
pour les migrants. Nous, on n’en veut pas chez nous. »

En attendant, tout le monde se fichait bien de nous, 
habitants d’un village de bicoques et de rues délabrées, 
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de vieilles baraques rafistolées à grand renfort de par-
paings et d’aluminium anodisé.

À l’arrivée des envahisseurs, les propriétaires de la 
seule demeure décente étaient ces Dames, donna Ruth 
et mademoiselle Lina, la veuve et la fille célibataire de 
l’ancien Maire.

Il y avait ensuite la maison de Bissente et de sa 
femme, que nous appelions le Pou parce qu’elle avait 
été pauvre et qu’à présent, elle se donnait de grands 
airs et faisait la fière derrière la caisse de l’épicerie.

C’était une vilaine construction moderne, sans 
charme aucun et démesurée, par rapport au jardi-
net tout mesquin qui l’entourait où elle donnait la 
fâcheuse impression d’une tête énorme sur un corps 
minuscule. Mais le Pou l’avait désirée ainsi, remplie 
de pièces, pour les enfants qu’ils n’avaient jamais 
eus.

Le train ne s’arrêtait plus chez nous, il passait en 
sifflant et en nous ignorant, parce que nous n’étions 
même plus une commune, rien qu’un hameau bai-
gnant dans le silence : le Maire, les urgences médicales 
et le curé se trouvaient au village voisin.

Des sentiers boueux serpentaient entre les murs 
de ce qui avait été jadis des potagers et des jardins, où 
à présent n’importe qui pouvait entrer puisque leurs 
portillons, dépourvus de cadenas, étaient ouverts 
et grinçaient à tous vents. Les rares boutiques du vil-
lage vendaient toutes sortes de marchandises, de la 
mortadelle au cirage, comme autrefois, sans aucune 
spécialisation, leurs enseignes pendouillaient, ou bien 
il leur manquait des lettres.
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Autrefois, nous avions produit du miel, des olives, 
de l’huile, du vin et des fromages. Les citadins désireux 
de nourriture saine et naturelle venaient la chercher 
chez nous, et vous pouviez encore voir des traces de 
ce temps-là : étables servant d’entrepôts, piquets bran-
lants d’anciennes vignes. Désormais, plus personne 
ne venait rien nous acheter, l’agriculture et l’élevage 
avaient laissé place à la culture des artichauts et de la 
biomasse.

Notre village n’a jamais possédé le charme sarde, 
pas de troubles intrigues chez nous, ni de canyons 
sauvages, et plus qu’un roman de Grazia Deledda, il 
évoquait un western après le passage des méchants, 
sauf qu’aucun de nos hommes ne montait à cheval, un 
pistolet au ceinturon.

Avant l’invasion du village par les migrants et les 
humanitaires qui les accompagnaient, il y avait eu celle 
des aides-soignantes étrangères. Elles ne venaient pas 
d’Afrique ni du Moyen-Orient, mais des pays pauvres 
de l’Est. Éblouis par leur blondeur et par leur taille, 
oubliant que toute cette beauté était celle du diable, 
éphémère, que seule la jeunesse confère, nos céliba-
taires les avaient épousées, laissant vieilles filles nombre 
de villageoises, après quoi ils avaient déménagé Dieu 
sait où.

À l’arrivée des migrants, les vieux, surtout les 
hommes étaient tous morts. Ne restaient que leurs 
veuves et nous, couples vieillissants formés de femmes 
vaillantes et rieuses et de leurs maris honnêtes, sérieux 
et travailleurs mais aux tristes figures, aux sourcils per-
pétuellement froncés, qui ne semblaient se détendre 
que lorsqu’ils allaient boire un coup dans l’unique bar 
du village, qui sentait le bouchon.
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Sardes un peu ramollies, les premières à avoir joué 
avec de vraies poupées, au lieu de poupons de chif-
fons, les premières à avoir été au lycée, même s’il était 
loin d’ici et à avoir porté des minijupes sans nous faire 
rouer de coups, nous nous désolions quand nos maris 
rentraient soûls, affligées de les voir noyer leur mal-
être dans l’alcool.

Il était loin, le temps de nos grand-mères – trousseau 
de clefs à la ceinture, elles auraient fait irruption dans 
le bar et ramené d’une poigne de fer leurs maris ivres à 
la maison, ou sinon, elles auraient refusé de leur ouvrir 
la porte, les laissant passer la nuit à la belle étoile.

Les migrants, que nous qualifiâmes tout de suite 
d’envahisseurs, ne trouvèrent pas de jeunes au village. 
Ici, aucun enfant ne naissait plus, et on nous avait 
même fermé notre école primaire. Nos petits-enfants, 
pour ceux qui en avaient, grandissaient sans nous 
connaître, puisqu’ils vivaient loin d’ici et ne rendaient 
jamais visite à leurs grands-parents.

Au fond, nos enfants avaient bien fait de prendre 
leur destin en main et de partir, mais notre crève-cœur, 
c’était que tôt ou tard, ils nous oubliaient. Au début, 
ils revenaient, au moins de temps en temps, mais ils 
s’ennuyaient ici, et regardaient tout de haut. À cause 
d’eux, nous avions honte des parpaings, du carrelage, 
du plastique, du fibrociment et de l’aluminium que 
nous avions substitués à la pierre, à la terre cuite, au 
bois et aux tuiles ; nous rougissions de nos ordures, qui 
n’étaient ramassées que deux fois par semaine.

Nos enfants souffraient peut-être aussi de cette 
humiliation propre aux émigrés quand ils rentrent au 
pays aussi perdants et vaincus qu’ils en sont partis, ou 
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alors ils se persuadaient que nous autres, paysans peu 
émancipés et sur le déclin, nous ne comprendrions 
rien aux gays, ni aux couples hétéros non mariés, aux 
dépressifs, à ceux qui avaient pris ou perdu trop de 
poids, ou qui étaient devenus chauves.

Certains, qui à nos yeux s’étaient exilés sans raison 
valable, nous avaient dit à l’époque qu’ils voulaient 
juste changer d’air, qu’ici, ils étouffaient.

Le fait est que les humains sont sans doute ainsi faits : 
toujours en mouvement. D’ailleurs, dès qu’ils se sont 
mis debout, nos ancêtres ont marché, encore et encore, 
à travers l’Eurasie, ils ont franchi le détroit de Béring et 
sont descendus jusqu’à la Terre de Feu. Après quoi, dès 
qu’ils ont été capables de construire une pirogue, ils ont 
débarqué sur toutes les plages du monde.

Nos enfants émigrés nous disaient au téléphone : 
« On ne peut pas venir, on est débordés, essayez de 
comprendre.

–  Mais oui, mais oui, on comprend. »
En réalité, nous ne comprenions rien et nous étions 

blessés.
La plupart d’entre eux n’avaient pas fait fortune, loin 

d’ici, alors – en cachette de leurs pères, naturellement – 
nous, leurs mères, nous avions constitué une caisse 
commune où chacune versait l’argent qu’elle pouvait et 
régulièrement, nous faisions un virement pour ceux de 
nos enfants émigrés qui en avaient le plus besoin.

Aucun d’eux n’était devenu célèbre dans un 
domaine quelconque, sciences, musique, théâtre ou 
même finances, sauf le fils du Tailleur qui avait hérité 
son talent et qui, en quittant le village, avait bel et bien 
fait fortune. Jadis, son père aussi avait habillé en Sardes 
tous les richards de l’île et quelques-uns du continent 
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qui appréciaient les corsets et les longues jupes plis-
sées, ou le costume de grosse futaine, et puis, Sardes 
comme Continentaux s’étaient lassés de ses créations. 
Beaucoup d’entre nous, avant qu’il ne parte, préfé-
raient déjà le fils à son père. Il se tenait assis devant 
vous, pensif, sur une chaise, et vous observait ; puis il 
se levait et marchait de long en large, les mains dans 
le dos, et enfin, il créait ses chefs-d’œuvre, qui rappe-
laient les costumes sardes de nos ancêtres, mais dans 
des versions ouvertes aux influences du monde. Ceux 
qui ne les appréciaient pas prétendaient qu’il faisait 
dans le salmigondis stylistique, mais les autres ado-
raient ces corsages avec une touche exotique, ses robes 
bustiers1* et robes corsets*, ou ses couvre-chefs façon bowler 
ou marseillaise, comme il les appelait.

La fortune de son fils, parti présenter au monde 
entier ses salmigondis franco-sardes, anglo-sardes, 
arabo-sardes, africano-sardes, et encensé par tous, fut 
pour son père un motif de grand désarroi. Du temps 
où il vivait au village, personne n’avait soupçonné que 
ce garçon avait un faible pour les autres garçons, mais 
dès qu’il fut loin d’ici, on le vit en compagnie d’un 
fiancé. En conséquence de quoi, toute question stylis-
tique mise à part, le Tailleur avait honte de ce fils gay, 
et en aurait eu pareillement honte quand bien même 
ce dernier aurait découvert la panacée contre toutes 
les maladies mortelles, le moyen de sauver la Terre de 
la catastrophe, ou des choses de ce genre.

En tout cas, à propos de ceux qui étaient partis, 
nous nous accordions tous à penser qu’avec un peu 

1. Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.



17

d’inventivité, une vie décente aurait été possible si 
nous étions restés soudés. Au lieu de quoi nous avions 
perdu la trace de nombreux villageois, et maintenant, 
leurs maisons et leurs jardins menaçaient ruine.

Même le petit terrain de foot avait été laissé à 
l’abandon, les hommes s’y rendaient encore de temps 
à autre pour s’y affronter, avec, vieux souvenirs de 
l’ancien temps, leurs maillots si élimés et si délavés que 
vous n’auriez pas distingué les joueurs d’une équipe de 
ceux de l’autre, et c’était un peu de notre faute, à nous 
les femmes, qui n’allions pas à Cagliari en acheter des 
neufs, onze bleus et onze rouges, par exemple, avec 
l’emblème des quatre Maures.

N’allez pas penser que le village était dans cet état 
parce que nous étions paresseux. Une sorte de malé-
diction nous empêchait de nous projeter dans l’avenir, 
de changer vraiment les choses importantes, et c’est 
pourquoi nous nous bornions à des bêtises routinières 
comme d’intervertir nos garde-robes, de repasser nos 
draps à la perfection et d’astiquer nos robinets au lieu 
de restaurer nos maisons et nos routes, de réparer nos 
conduites d’eau pourries ou de nous intéresser à la 
politique.

Non, nous n’étions pas paresseux, nous travaillions 
dur mais, même si les artichauts cultivés étaient bien 
verts et que, non loin d’ici, se dressaient les tombes 
des géants, les nuraghi1, les domus de janas2, et bien que 
nous ayons presque tous été au lycée, nous avions 

1. Nuraghe : tour ronde en forme de cône tronqué caractéris-
tique de la culture nuragique apparue en Sardaigne entre 1900 et 
730 av. J.-C.

2. Domus de janas : maisons des fées, ou des sorcières, sépultures 
de l’époque préhistorique creusées dans la roche.



l’impression que notre vie baignait dans la teinte gris 
souris de l’ignorance.

Nous étions dans cet état à l’arrivée des envahis-
seurs. Tout ceci nous arrivait peut-être parce qu’au 
village, nous n’avons pas la mer, avec ses vagues qui 
vont et viennent et l’horizon, si uni au ciel qu’il vous 
donne la sensation de l’infini. Et peut-être était-ce jus-
tement parce que notre horizon est si limité que nos 
idées l’étaient également. Pourtant, la mer est proche, 
une heure de car ou une demi-heure de voiture et tout 
pouvait changer, car face à la mer, toujours en mou-
vement, qui parvient à baigner toutes les terres de la 
planète et se mêle aux océans immenses, nous aurions 
compris que l’angoisse, le désarroi et la peur font 
partie de la condition humaine et nous concernent 
comme vous, comme tout le monde, et nous nous 
serions sentis moins seuls, plus universels, moins crain-
tifs devant les bouillabaisses de races, de cultures et de 
choses de ce genre.

Mais, et même si cela vous paraît impossible, dans ce 
village où le soupçon et la méfiance finirent par nous 
diviser, avant l’arrivée des migrants, nous nous aimions 
bien et nous étions amis. Les soirs d’été, nous sortions 
des chaises et nous prenions le frais sur le seuil de nos 
maisons, nous contemplions les étoiles et nous faisions, 
à notre façon, un peu de philosophie. Nous avions tant 
à dire, même si nous parlions rarement de ce qui nous 
tenait vraiment à cœur. L’avantage, c’était que nous 
étions toujours ensemble et que nous ignorions la soli-
tude, avant les envahisseurs.
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