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Singulos dies singulas vitas puta.
sénèque
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Aujourd’hui, tu vas naître. Tu ne devrais pas, mais tu
vas naître. Tu ne devrais pas parce que là, dehors, c’est l’en-
fer. Des manifestations tous les jours. Les gens parlent
d’élections. D’attentats. D’amnistie. Et tu es si bien dans ta
grotte. Bien au chaud. En apesanteur. Pas besoin de respi-
rer, ni de manger, ni de pleurer. À quoi bon, puisque
personne ne t’entend ? Gigoter, oui. Donner des coups avec
les mains. Comme un boxeur ou un karatéka. Démontrer
que tu es prêt à affronter la vie. Un milieu hostile. La vie
te donne beaucoup, disent les gens. Mais la première chose
qu’elle te donne, ce sont deux claques sur les fesses. Comme
celles qu’on entend dans la pièce à côté, suivies de pleurs
déchirants. Les parois abdominales amortissent les sons, mais
ne peuvent t’empêcher de sursauter quand tu entends 
le rugissement d’une moto, le pleurnichement d’un klaxon,
le tintement d’une cloche. Ton rythme cardiaque s’accélère.
Tu avales de travers le liquide amniotique. Tu as une crise
de hoquet. La fréquence des contractions indique que le
moment de passer ta tête pour contempler le monde
approche. Un monde où il se passera beaucoup de choses
aujourd’hui. Des choses bonnes et des choses mauvaises. 
Au Congo, le président Marien Ngouabi va être assassiné.
En Italie il y aura grève générale. En Espagne, le Bulletin
officiel va annoncer une nouvelle amnistie. Mais l’histoire
qui marquera ta vie se passera beaucoup plus près, à quelques
kilomètres à peine. Elle se passera à Barcelone et il y aura
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une petite fille et un chien, un homme et une femme, un
vieil homme et un tableau. Tu entends sonner les cloches
d’une église voisine. Tu ressens une nouvelle contraction.
Aujourd’hui, tu vas naître. Tu ne devrais pas, mais tu vas
naître.

instant decisif e5_Poche-2022  10/03/22  16:02  Page14



minuit

00 h 00 clara molina santos (barcelone) J’ai beau
essayer, je n’arrive pas à m’endormir. J’entends de
nouveau le coucou que les Dalmau ont dans leur salon,
juste au-dessus de mon lit. Je ne comprends pas
comment ils peuvent trouver le sommeil avec cette
bestiole qui chante toutes les heures… Depuis que j’ai
pris ma décision, j’ai la tête qui tourne comme une noria.
J’ai déjà fait plusieurs fois semblant d’être malade et
maman commence à avoir des soupçons. Mais je n’ai pas
l’intention d’aller à cette excursion. J’ai peur de ce que
peut me faire cet idiot de Pena… Parfois, la nuit, je rêve
que maman et moi nous avons un coucou comme celui
des Dalmau, mais au moment où il sonne l’heure ce n’est
pas le petit oiseau qui sort, mais cet imbécile de Pena qui
dit Cla-ra !, Cla-ra ! Cla-ra ! Il se croit intelligent parce
qu’il a un frère qui va au lycée, mais moi ses cartes avec
des femmes nues ne m’impressionnent pas, pas plus que
les films interdits aux moins de dix-huit ans qu’il prétend
voir, ni les suçons qu’il a dans le cou… Comme si on ne
savait pas qu’il se les fait lui-même en chauffant une petite
cuiller avec un briquet ! Dans l’encyclopédie Larousse
j’ai trouvé deux mots qui lui vont comme un gant. Il y
en a un que je connaissais déjà, j’ai souvent entendu
maman le dire quand papa vivait encore avec nous :
sadique, trois fois sadique. Ça vient de sadisme : cruauté
raffinée, qui donne du plaisir à celui qui la manifeste. J’ai
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trouvé l’autre sans l’avoir cherché, en feuilletant au hasard
l’encyclopédie : algolagnie, du grec algos : douleur, et
lagneia : plaisir. Sûr que Pena éprouve du plaisir à nous
faire souffrir, sûr qu’il adore voir la couleur de banane
pourrie que ses coups de pied nous laissent sur les jambes.
Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il me frappe
moi aussi, puisqu’il dit que je lui plais et qu’il me fait
passer des petits mots par ses amis. L’autre jour, Ferran
est venu me trouver et m’a donné un petit bout de papier.
De la part de José Manuel, il m’a dit. Et il est parti. Il
avait les larmes aux yeux. Parce que je crois bien que je
lui plais aussi, à Ferran, quelle barbe. Et tout ça à cause
de leur fichu petit oiseau, comme disait papa. Encore
heureux que leur fermeture Éclair fait comme une cage
et qu’il ne sort pas toutes les heures en criant, comme
celui du coucou des Dalmau…

J’entends maman ronfler dans sa chambre. Quelle vie
elle a, la pauvre. Depuis que papa nous a quittées et que
nous sommes venues à Barcelone, elle ne fait que travail-
ler. Parfois je la surprends en train de pleurer et elle ne
veut pas que je la console. Elle essuie ses larmes et m’en-
voie faire mes devoirs. Moi aussi je veux pleurer, mais ça
ne vient pas. Je pense à papa et ça ne me vient pas, et en
voyant que ça ne vient pas mes yeux se remplissent de
larmes et alors je ne sais pas si je pleure à cause de papa
ou parce que je n’arrive pas à pleurer à cause de papa,
quelle plaie. Quand on habitait à Madrid, dans notre
maison avec un jardin, tout était différent. Moi je voulais
un petit frère, mais papa et maman se disputaient tout
le temps, et quand c’est comme ça impossible d’avoir des
enfants… C’est pour ça que je me suis mise à aimer les
animaux : chiens, chats, poissons, tortues, hamsters.
Maintenant je dois me contenter d’une ferme de four-
mis parce que ici, dans la loge, on n’a pas le droit d’avoir
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d’animaux de compagnie. Il ne faut pas que j’oublie 
de leur donner de l’eau sucrée demain, vu que je serai
drôlement énervée… Et si je le faisais tout de suite ?
Maman continue de ronfler, je ne crois pas qu’elle se
réveillera.

J’allume la lampe de la table de nuit. Je m’approche
du terrarium. Les fourmis, excitées, courent comme des
folles le long des conduits qu’elles ont construits. J’ai lu
qu’elles peuvent communiquer entre elles et s’envoyer
des signaux d’alarme. Je colle mon oreille au verre, mais
je n’entends rien. Peut-être bien qu’elles communiquent
par télépathie… Ce serait le plus pratique, parce que
comme ça elles pourraient aussi parler avec leurs copines
de la fourmilière. Je suis sûre qu’elles leur manquent
beaucoup. Si un jour je me fatigue de les avoir, je les
ramènerai chez elles. Ce n’est pas loin, en montant par
la route du Tibidabo. J’y suis allée avec maman le lundi
de Pâques, avec une pelle et un bocal en verre. J’avais
déjà le terrarium, c’est M. Raich, le voisin du quatrième
droite qui me l’a offert. C’est un vieux baveux, mais il
faut reconnaître qu’il a mis dans le mille avec son cadeau.
Maman croit que c’est sa façon à lui de la draguer, mais
moi j’ai une autre théorie… On dit qu’il est très riche et
qu’il est resté orphelin tout petit, que son père est mort
dans un accident d’avion avant sa naissance et qu’ensuite
sa mère s’est sacrifiée pour lui sauver la vie. Il paraît qu’il
y avait un incendie et qu’elle avait dû sauter par la fenê-
tre en le tenant dans ses bras. Il paraît qu’elle lui a servi
de coussin et qu’elle l’a sauvé, mais qu’elle, elle a fini
complètement écrabouillée dans la cour.

Maman ne ronfle plus. Je l’entends murmurer
quelque chose. Peut-être qu’elle rêve tout haut. Il vaudrait
mieux que j’éteigne la lumière et que je m’assoie sur mon
lit… Dans le noir, je joins le pouce de ma main droite
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et l’index de la gauche et le pouce de la gauche avec l’in-
dex de la droite, et je dessine des cercles, en passant des
doigts d’une main à ceux de l’autre. C’est un geste que
j’ai vu l’avocate Kate McShane faire à la télé quand elle
veut se concentrer. Je compte jusqu’à cent. De nouveau
les ronflements. J’allume la lumière et je sors de ma
chambre sans mettre mes pantoufles. Je traverse le salon
sur la pointe des pieds. J’entre dans la cuisine, avance à
tâtons, remplis d’eau un verre jusqu’à la moitié. J’ouvre
le placard, la porte grince. Je retiens ma respiration. Je
sors le sucrier, je prends une poignée de sucre que je jette
dans le verre. Je remets le sucrier à sa place et sors de la
cuisine. De retour dans ma chambre, je remue le sucre
avec un crayon-feutre et je remplis une seringue avec le
mélange. J’enlève un des bouchons du terrarium et je
fais tomber quelques gouttes d’eau sucrée sur la terre. Les
fourmis ont remonté un autre cadavre à la surface, dans
la petite maison miniature du coin. Je ne sais pas pour-
quoi elles les laissent toujours là, peut-être qu’elle leur
rappelle le cimetière qu’elles ont dans leur fourmilière,
ou que c’est l’endroit le plus proche de la sortie et qu’elles
veulent que je les emporte. Je pique la fourmi morte avec
la pointe de mon compas. Je la retire en faisant bien
attention et je la jette dans la corbeille à papiers, en regar-
dant si elle a la tête collée au corps. Depuis que j’ai lu
qu’un cafard peut vivre neuf jours sans tête avant de
mourir de faim, je suis curieuse de savoir si les fourmis
peuvent faire la même chose.

— Clara, la lumière !
Mince. Je saute dans mon lit et appuie sur la poire de

la lampe. Je m’étonne de ma propre agilité. Quand je fais
ce genre de choses je me sens légère comme la plume du
poster qui est derrière la porte, une plume blanche qui
tombe sur une binette rouillée. C’est celui d’un festival
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de poésie, il était collé à un mur, il m’a plu, je l’ai arra-
ché et je l’ai rapporté à la maison. Il y en avait d’autres.
Quelquefois je le regarde et je me demande : si je suis la
plume, qui est la binette ? Et la réponse est toujours la
même : cette brute de Pena. Je serais si heureuse s’il n’exis-
tait pas… Un jour il me frappe et le lendemain il me fait
un cadeau. Contre un coup de pied, un coquelicot.
Contre un coup de poing, une bille. Je les accepte pour
qu’il ne se mette pas en rogne et après je m’en débarrasse
en rentrant à la maison. Mais il vaudrait mieux que je ne
pense plus à lui, sinon, je ne vais pas dormir de la nuit.
J’ai besoin d’être reposée pour demain. J’essaye tous les
trucs que je connais pour trouver le sommeil. Je ferme
les yeux et j’imagine que je suis dans une chambre bleue,
sans portes ni fenêtres, allongée sur un matelas bleu
recouvert de draps bleus. Les minutes passent et je ne
m’endors pas. J’imagine Nadia Comaneci aux barres
asymétriques, en train de tourner et de tourner, un truc
qui ne rate jamais, mais juste comme je vais m’endormir,
le coucou des Dalmau me réveille. Je sors les mains 
de sous la couverture et je fais le geste de l’avocate Kate
McShane, une fois, deux, trois, quatre, cinq… Quand
j’arrive à cent, j’ai froid aux bras et je ne dors toujours
pas. Je les remets sous la couverture et les serre entre mes
jambes. Je tends mes muscles. Je sens une bonne petite
chaleur. Je change de position, face au mur. J’essaye de
penser à quelque chose d’agréable… Je suis dans la
baignoire qu’on avait à Madrid, pleine de mousse. Je joue
avec l’éponge, je me frotte tout le corps… L’eau est
chaude, la salle de bains est pleine de vapeur… Je mets
la tête sous l’eau, j’ouvre les yeux, je tombe au fond,
toujours plus profond… L’eau se remplit de poissons et
d’algues qui me frôlent et m’enveloppent, se frottent
contre mon corps… je ferme les yeux… l’obscurité me
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prend dans ses bras… je me laisse séduire par le murmure
du silence…

00 h 38 gerardo fernández zoilo (barcelone) Le
Chilien se lève pour aller aux toilettes. Je me demande
si j’ai bien fait de l’inviter à notre table. Carlota me
regarde et sourit, la pointe de la langue entre les dents.
Ses yeux brillent :

— Alors c’est vrai ce qu’on murmure.
— Et qu’est-ce qu’on murmure ?
— Que tu as vécu au Chili. Que tu as travaillé avec

Allende. Je ne savais pas.
Ah, Carlota, il y a tant de choses que tu ne sais pas et

qu’il vaut mieux que tu ignores…
— J’ai vécu quatre ans à Santiago, oui. Mais je n’ai

pas travaillé avec Allende. J’étais venu pour un sympo-
sium à l’Université du Chili, je me suis pris de passion
pour son projet et je suis resté. Puis est arrivé cet enculé
de militaire et tout s’est cassé la gueule. Quoique, au
fond, c’était la faute d’Allende. Comme dit un de mes
amis : celui qui n’est qu’à moitié révolutionnaire creuse
sa propre tombe.

Carlota se mord l’intérieur de la joue, un geste que je
l’ai vue faire en cours et qui me rend fou. Depuis
combien de temps n’as-tu pas couché avec une femme,
Gerardo ?

— Je ne m’y retrouve pas dans mes comptes.
— Quels comptes ?
— Tu dis que tu y es resté quatre ans.
— Oui, et alors ?
— Eh bien le gouvernement d’Allende n’a même pas

duré trois ans. Qu’est-ce qui s’est passé quand Pinochet
est arrivé au pouvoir ?

Ah, Carlota, ne pose pas tant de questions. Tu veux
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vraiment savoir ce qui s’est passé ? Tu veux vraiment que
je te dise ce que j’ai fait et ce qu’on m’a fait ? Tu veux
vraiment savoir ce qu’on ressent quand on frappe à ta
porte au milieu de la nuit ? Quand on te flanque une
mitraillette sur la gorge en disant « Perquisition »  ?
Quand on découvre tes articles maoïstes parmi les
disques de Brassens que ta femme garde jalousement
dans une malle ?

— Rien… les nouvelles autorités universitaires m’ont
proposé un autre poste, mais je l’ai refusé…

Le Chilien revient des toilettes et me fournit un
prétexte pour changer de conversation :

— Un autre demi ?
Carlota se décide :
— L’avant-dernier ?
Le Chilien secoue la tête :
— Non, merci, ça suffit pour aujourd’hui. Je finis

celui-ci et je vais me coucher tout heureux de savoir qu’en
Espagne on n’oublie pas Allende.

Je regarde autour de moi et dis, en baissant un peu la
voix :

— Ici, certains voudraient qu’on oublie pas mal de
choses, tu sais ? Mais ils se font de douces illusions. Pour
commencer ils veulent qu’on oublie quatre décennies de
dictature. Puis qu’on oublie qu’on a oublié. Parce que
l’amnésie est la seule façon pour eux de rester au pouvoir,
et que la mémoire est devenue notre forme de résistance.
Ce n’est pas pour rien qu’en grec classique vérité et oubli
sont deux mots opposés, pas vrai ? Je suppose qu’au Chili
ça finira par être la même chose. De toute façon, ne crois
pas que l’Espagnol lambda sache très bien qui est Salva-
dor Allende. Ici, le seul Chilien que tout le monde
connaisse, c’est Bigote Arrocet !

— Bigote Arrocet ?
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— Oui, voyons, ce pinochetiste qui raconte des
blagues à la télé…

Carlota prend un air étonné :
— Mais Arrocet n’est pas argentin ?
Je la regarde et m’écrie :
— En plus !
Nous éclatons de rire.
— Ça me rappelle ce que dit un écrivain de mon

pays. Que les quatre grands poètes du Chili sont trois :
Alonso de Ercilla et Rubén Darío.

Nouveaux rires. Le Chilien vide son verre. Il se lève,
met son blouson de cuir, nous salue et sort du bar, les
mains dans les poches. Je regarde Carlota.

— L’avant-dernier, alors ?
Je me lève pour aller au bar, qui est fait de portes de

bois. Le barman s’occupe d’un type coiffé à l’as de pique,
avec un pull bordeaux à col roulé. Tout en lui servant un
cuba libre il lui raconte ce qui s’est passé rue Canuda, où
un groupe de radicaux a lancé des cocktails Molotov
contre le local de Fuerza Nueva et où la police a arrêté
plusieurs des agresseurs. J’espère qu’aucun des nôtres n’est
mêlé à ça. Une bêtise comme ça et tout peut foirer. Je me
demande si je ne devrais pas appeler Olof pour me rensei-
gner, ce connard de El Pampa est capable d’avoir encore
fait des siennes. Je commande deux demis et je me
retourne pour regarder Carlota. Elle a allumé une ciga-
rette qu’elle fume avec indolence, tout en examinant le
disque de Lluís Llach qu’elle a acheté cet après-midi. Ça
fait combien de temps que tu lui fais du gringue,
Gerardo ? Depuis les premières semaines de cours, proba-
blement. Peut-être même depuis le premier jour.

— Voilà.
Je prends les bières et retourne à notre table.
— Quel type curieux ce Chilien, non ? Comment 
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a-t-il dit qu’il s’appelait ?
— Il ne l’a pas dit.
Non, il ne l’a pas dit. Moi non plus je ne lui ai pas

donné mon nom. Il s’y connaissait trop en poésie pour
être un indic, mais on ne peut faire confiance à personne.

— Tu permets que je passe un coup de fil ?
— Oui, bien sûr.
Je me dirige vers l’entrée du café tout en cherchant

un jeton. Il me semblait qu’il m’en restait un. Où ai-je
bien pu le mettre ? Je le trouve dans la poche revolver de
mon pantalon, mais le téléphone est hors service. Je sors
en quête d’une cabine. Il y en a une un peu plus haut,
mais quelqu’un en a arraché l’écouteur. Je vais jusqu’à la
Ronda et j’en trouve une autre qui a l’air en bon état.
J’introduis mon jeton et attends la tonalité. Je n’entends
rien. Je raccroche et essaye de nouveau. Rien. J’essaye de
récupérer mon jeton, mais l’appareil ne me le rend pas.
Je donne plusieurs coups de poing sur la boîte, rien : ce
fils de pute me l’a avalé. Je me mets à donner des coups
de pied dans la cabine. Une fois calmé, je retourne au
bar.

— Ce pays continuera à faire partie du tiers-monde
tant qu’on ne réparera pas une foutue fois toutes les
cabines. Pas moyen d’en trouver une en bon état.

Carlota me regarde d’un air soupçonneux. Je suppose
qu’elle se demande qui je voulais appeler à une heure
pareille.

— Qui voulais-tu appeler à une heure pareille,
Gerardo ?

Voilà*.
— Ta mère ?

23
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Je fais non de la tête.
— Un ami. Je viens de me rappeler que c’est son

anniversaire…
Incroyable ce que je peux mal mentir. Et ce n’est 

pas faute d’entraînement. Carlota se mord de nouveau
l’intérieur de la joue et j’ai soudain une envie folle de
l’embrasser.

— Je peux te demander quelque chose, Gerardo ?
— Oui, bien sûr.
— Ce n’est pas que ce soit très important, mais… tu

es marié, non ?
Cette fois, je ne suis pas obligé de mentir.
— Non, je ne suis pas marié. Quoique, je l’ai été. Au

Chili.
Je n’en dis pas plus. Je prends la pipe de bruyère que

j’ai achetée à Valparaiso. Je souffle deux ou trois fois sur
l’embout pour en éliminer les restes et j’ouvre la boîte de
tabac Dunhill que Bibiano m’a rapportée de Londres. J’as-
pire à fond l’arôme des brins et remplis le fourneau pincée
à pincée, en faisant attention que la charge ne soit ni trop
tassée ni trop peu. Carlota observe le cérémonial avec
attention et j’en profite pour dire, avant de porter ma pipe
à la bouche, une des phrases préférées de Bibiano :

— Le fumeur est une protubérance de la pipe.
Et dire que c’est moi qui ai initié mon frère aux arts

fumatoires… Je craque une allumette, l’approche du
fourneau et aspire avec le savoir-faire d’un chaman, tout
en me demandant ce que je fais là, avec Carlota. Ce ne
sont pas des heures pour prendre des verres avec une
étudiante, Gerardo. Parce qu’une chose est de descendre
à Barcelone boire un coup après la réunion du Conseil
pour continuer à pester contre les magouilles du minis-
tère, et une autre, bien différente, de l’inviter à dîner au
Julivert Meu et de continuer la fiesta dehors jusqu’à
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minuit passé. Évidemment, elle n’a pas voulu que je paye
l’addition, un caractère cette fille ! J’ai même dû lui
demander pardon de l’avoir suggéré.

— Tu me laisses essayer ?
Cette fille est géniale.
— Bien sûr. Tu as déjà fumé la pipe ?
— Non.
— Eh bien viens là, approche.
Elle s’assied à côté de moi. Sa jambe frôle la mienne.

Je dirais qu’elle l’a fait exprès. Elle s’installe sur sa chaise
et sa jambe frôle de nouveau la mienne. Aucun doute
maintenant, elle l’a fait exprès. Ou bien c’est ça, ou alors
c’est que je suis définitivement pompette.

— Tiens, prends-la bien entre l’index et le pouce, de
façon que le fourneau repose sur le majeur, le doigt du
cœur.

Carlota prend la pipe avec deux doigts et en souriant
la met contre son sein gauche.

— Comme ça ?
Elle sourit de cette façon qui n’est qu’à elle, comme

si elle voulait mordre la pointe de sa langue avec ses inci-
sives, qui sont légèrement écartées.

— Bon, comme ça, tu vas avoir un peu de mal à aspi-
rer.

— Si tu le dis…
Elle baisse la tête jusqu’à ce que ses lèvres atteignent

l’embout de la pipe. Elle tire une profonde bouffée et
m’envoie à la figure un nuage d’épaisse fumée bleutée :

— Vraiment, tu croyais que je n’avais jamais fumé la
pipe ?

Sa jambe frôle de nouveau la mienne, mais cette fois
pour rester. Heureusement que je suis en jean. Deux
tables plus loin, un jeune type fait des cocottes en papier
et les range en file, par taille, de la plus grande à la plus
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petite. Carlota tire une autre bouffée et me rend ma pipe.
— Tu sais quel est le muscle le plus fort, Gerardo ?
— Aucune idée. Le cœur ?
— Non, la langue.
— Vraiment ? 
— On le dit.
— Je comprends maintenant pourquoi la calomnie

est le sport national…
Nous rions. Nous buvons. Nous fumons. Quand nos

verres sont vides, Carlota se lève et me regarde dans les
yeux :

— On va danser, ou directement chez moi ?

01 h 19 solitario vi (santa coloma de gramenet)
La morsure d’une puce en pleine nuit me fait sursauter.
S’il y a quelque chose que je déteste dans la vie, ce sont
les puces, les puces, ces maudites puces. Plus que les
poux, plus que les tiques. Plus même que la gale, qui se
soigne avec du Spraygal. Je les vois sauter de cage en cage
et d’échine en échine, cherchant les poils les plus longs,
et si je n’aboie pas, c’est pour ne pas réveiller mes congé-
nères qui dorment, crevés après une dure journée de
courses. Bon, pour ça et parce que je n’aime pas aboyer.
Quelle bêtise. Il suffit de voir les loups et les coyotes, ces
parents à nous qui adorent la liberté. Est-ce qu’ils aboient,
eux ? Non, bien sûr. Eh bien alors. Même leurs petits
n’aboient pas !

À ma gauche, Guayaquil se repose, repu et satisfait,
après s’être qualifié pour la finale de samedi. À ma droite,
Saeta dort, pelotonnée, anesthésiée par les calmants. Aux
éliminatoires de mardi dernier elle a couru avec une
omoplate disloquée. Elle n’a même pas tenu un demi-
tour. Quand elle s’est mise à glapir et à perdre de la
vitesse, j’ai été à deux doigts de m’arrêter, mais les cris
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des gens m’ont poussé à continuer. C’était plus fort que
moi. Malgré tout, j’ai fini cinquième et j’ai dit adieu au
Grand Prix. Pas de chance pour ceux qui avaient parié
sur Solitario VI, fils de Little Top et de Crazy Silver.
Qu’ils aillent se faire foutre ! Ça fait trois ans que je cours
pour eux et je commence à en avoir plus que marre…

Ici, nous sommes plus de six cents, divisés en huit
écuries. Des lévriers de seconde catégorie qu’on prétend
faire passer pour des greyhounds de première. Un grand
nombre d’entre nous vient d’Irlande. Certains peuvent
même se vanter d’avoir un pedigree. Moi, sans aller plus
loin, je suis un petit-fils de Pigalle Wonder, du grand
Pigalle Wonder ! vainqueur de l’English Derby en 58.
Toute ma vie j’ai entendu la même chose : si Solitario est
un petit-fils de Pigalle Wonder, si Solitario descend de
Pigalle Wonder, si Solitario a dans les veines le sang de
Pigalle Wonder… pourquoi Solitario ne court pas
comme Pigalle Wonder, putain ? Eh bien c’est très clair,
bande de minus : parce que si on m’a amené ici, c’est que
je n’étais pas de taille. Est-ce que par hasard vous croyez
que votre cynodrome de pacotille peut rivaliser avec ceux
d’Irlande ou d’Angleterre ?

Putains de puces ! Celle-là vient de me mordre très
fort. La même que tout à l’heure ? Je me gratte furieuse-
ment, je me frotte contre le sol, je me mordille le flanc,
mais pas moyen de soulager la démangeaison. Parfois je
pense que nous ne méritons pas la vie que nous menons.
Il est loin le temps où la vente de lévriers était interdite
et où on pouvait seulement nous offrir en signe de grati-
tude et d’affection. Aujourd’hui, on nous vend quand
nous valons quelque chose et, quand nous ne valons plus
rien, personne ne veut de nous, même gratis. Nous, qui
avons été les premiers chiens sur la face de la terre ! Nous,
qui sommes enterrés dans les tombes des pharaons !

27

instant decisif e5_Poche-2022  10/03/22  16:02  Page27



Nous, qui avons dormi aux pieds de reines et de prin-
cesses  ! Nous, qui sommes même dans la Bible  ! Et
maintenant ? Maintenant nous sommes les pitres de l’es-
pèce, obsédés que nous sommes par notre acharnement
à poursuivre un lièvre impossible à rattraper. Les gens
pensent que nous ne nous en rendons pas compte, que
nous croyons qu’il est de chair et d’os. Bon sang, ça saute
aux yeux qu’il est plus faux qu’un coq de girouette !

Sous le vrombissement des néons et les gémissements
des camarades qui rêvent tout haut, je détecte un bruit
de pas. Mes oreilles se dressent. La lumière faible et
blafarde ne tarde pas à éclairer le corps dégingandé d’Ati-
lano, qui fait sa ronde de nuit habituelle. Atilano est un
pauvre diable, mais quand il boit, il a la main qui lui
démange. Et pas sa main idiote qui est atrophiée, ce
moignon terminé par cinq petits doigts qui lui servent
tout juste à tenir sa cigarette, mais l’autre, celle qui tient
la canne que nos yeux et nos croupes connaissent bien.
Sous le linteau de la porte, il tire une dernière bouffée et
jette son mégot par terre, puis l’écrase longuement du
pied. La couleur jaune de la tristesse irradie de son regard
et de sa chemise de bûcheron émane l’odeur âcre des
hommes qui vivent dans la solitude. Juste comme il va
faire demi-tour, un des petits nouveaux commence à
grogner. Je ne peux pas voir qui c’est parce qu’il est dans
les cages du fond, avec ceux qu’on a amenés la semaine
dernière, mais je devine que c’est celui qu’on appelle
Mogambo. Il paraît qu’il a des aptitudes, mais s’il conti-
nue comme ça il va en voir des vertes et des pas mûres.
Cesse de grogner, petit, sur ce que tu as de plus cher, cesse
de grogner. Atilano baisse la tête, ferme à demi les yeux
et se balance, mains dans le dos, en soulevant la pointe
de ses pieds puis les talons, encore et encore, encore et
encore. Finalement il se racle la gorge et s’avance dans le
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couloir central. Quand il passe à côté de moi, je sens une
touffeur d’urine, de sueur et d’alcool. Loin de se calmer,
les grognements augmentent en intensité et ne tardent
pas à se transformer en aboiements. Les voix des autres
nouveaux ne sont pas longues à se joindre au vacarme.

— Putain de putain de votre mère à tous !
Atilano empoigne sa canne pour taper sur les barreaux

des cages rebelles. Quelques-uns de ces coups se glissent
entre les barres, à en juger par les glapissements. D’au-
tres lévriers de l’écurie se joignent au tumulte, en signe
de protestation. Moi, je me mets en position de révé-
rence et je pousse un hurlement en direction du néon le
plus proche. Peu à peu les coups et les aboiements dimi-
nuent, et le calme finit par revenir. Il faut voir le souk
qu’on a mis en quelques secondes. J’adore les petits
nouveaux, ils sont tellement naïfs. Après quelques volées,
tu réfléchis à deux fois avant de faire du raffut. Toute-
fois, ils ne tarderont pas à s’apercevoir que les raclées
qu’on nous donne ne font pas aussi mal que les câlins
qu’on nous refuse…

— Je ne veux plus rien entendre, même pas un pet
de mouche ! Compris ?

Atilano fait demi-tour, et se dirige vers la sortie. En
passant près de moi il s’arrête et je peux voir les dessins
gravés sur sa canne : des fleurs, des dominos, un crabe
avec des pinces énormes, des figures géométriques… Je
fais semblant de dormir mais ça ne prend pas.

— Je t’ai entendu, Solitario. Continue comme ça, et
tu finiras à Casablanca.

Casablanca. L’éternelle menace. L’enfer même. Je ne
connais personne qui soit revenu de Casablanca. On
nous envoie courir là-bas quand nous ne valons plus rien
ici, concourir avec des chiens à trois têtes… et en plus il
faut faire le trajet en bateau ! Je n’ai voyagé qu’une fois
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en bateau, et je ne pense pas recommencer, non, sûre-
ment pas. Je me jetterais plutôt à l’eau ! Ça fait pas mal
de temps, mais j’ai encore le mal de mer rien que d’y
repenser. C’est resté gravé dans ma mémoire comme nos
pas se gravent dans le ciment frais. Des dizaines de lévriers
entassés dans le noir à fond de cale, mâles et femelles
séparés par un grillage métallique, avec le virus de Carré
qui se lèche les moustaches. Au bout de dix minutes,
nous glissions déjà sur notre propre vomi. Nous étions
partis du port de Limerick à l’aube et nous avions encore
une longue traversée devant nous. Nous ne savions pas
où on nous emmenait, mais nous devinions que nous ne
reverrions pas les vertes prairies d’Irlande.

Ces derniers temps je pense beaucoup à l’Irlande. Je
me souviens du comté qui m’a vu naître, avec sa
silhouette de vieux chien, et je sens mon cœur qui se
serre. C’est là qu’on m’a fait tel que je suis. Là qu’on m’a
appris à obéir à l’appel de mon maître, à marcher à ses
côtés, à accepter le collier étrangleur et la laisse de dres-
sage, à m’asseoir, sitz ! à me coucher, platz ! à contrôler
mes aboiements et à prendre des objets avec la bouche.
Là qu’on m’a appris à gagner ma vie en poursuivant un
lièvre mécanique, en me laissant promener pour montrer
mes références, en acceptant sans broncher la muselière
et le mantelet. Là qu’on m’a appris à monter une femelle,
bien qu’ici ça ne me serve à rien à cause de la cochonne-
rie qu’on nous donne pour nous couper l’appétit. Mais
ça, c’était presque à la fin, quelques jours avant d’em-
barquer pour l’Espagne. Je suppose qu’ils ne voulaient
pas se priver de la semence d’un descendant de Pigalle
Wonder.

Je me rappelle les mots de mon maître avant qu’il ne
m’envoie m’ébattre avec cette greyhound blanche comme
le lait. On va voir si tu peux faire un bon étalon, m’avait-
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il dit. On va voir si tu es cochon ou lapin, m’avait-il dit. 
Selon la façon dont tu te conduiras tu resteras ou non 
avec nous. C’était un mensonge, bien sûr. L’accord était 
déjà signé, mais mister McCullough voulait un prétexte. 
Il ne m’a pas dit s’il valait mieux être cochon ou lapin. Il 
ne m’a pas expliqué la différence, ni ce qu’il attendait de 
moi, ni comment je devais me comporter. Il m’a lâché 
dans un terrain à l’air libre, entouré de haies d’aubépines. 
Peu après un homme que je n’avais jamais vu de ma vie 
est arrivé, accompagné de cette greyhound blanche 
comme l’écume. On ne m’a même pas dit son nom. Le 
ciel était dégagé, étrangement dégagé, on pouvait distin-
guer les deux constellations que les humains appellent 
Grand Chien et Petit Chien, même si elles ressemblent 
autant à un chien que peuvent lui ressembler un rat ou 
une bouse de vache. Mister McCullough et l’inconnu 
ont signé des papiers, échangé des billets, ils se sont serré 
la main. Puis ils sont entrés dans l’enclos et ont lâché 
cette greyhound blanche comme la lune. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai toutes ces comparaisons en tête. Le blanc 
est une couleur étrange. Elle a de nombreuses 
textures.
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