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1
L’héritage de l’esclavage :  

éléments pour une autre approche 
de la condition de femme

Lorsque Ulrich B. Philipps déclara en 1918 que l’escla-
vage dans les vieux États du Sud avait marqué les sauvages 
d’Afrique et leurs descendants américains du sceau illustre 
de la civilisation1, cet éminent universitaire entama un débat 
interminable et passionné. Plusieurs dizaines d’années pas-
sèrent, le débat s’amplifia et les historiens se vantèrent tous 
d’avoir déchiffré l’énigme de cette « curieuse institution ». 
Parmi toutes ces thèses académiques, on aurait cherché en 
vain une étude consacrée aux femmes esclaves. L’éternelle 
question du « libertinage des femmes noires » ou de leurs 
tendances « matriarcales » ne faisait qu’obscurcir leur condi-
tion au lieu de l’éclairer. Herbert Aptheker est l’un des rares 
historiens qui ait tenté de les comprendre en se fondant sur 
des éléments plus réalistes2.

Au cours des années 1970, la polémique reprit avec plus 
d’ardeur. Eugène Genovese publia Roll, Jordan, Roll : The 
World the Slaves Made3. John Blassingame écrivit The Slave 
Community4. Le maladroit Time on the Cross5, de Fogel et 
Engerman, et l’énorme Black Family in Slavery and Freedom6, 
de Herbert Gutman, vinrent compléter cette collection. 
Stanley Elkins apporta sa contribution à ce regain d’inté-
rêt en publiant une édition remaniée de sa thèse de 1959, 
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Femmes, race et classe12

Slavery7. Mais, en dépit de cette profusion d’ouvrages, il 
manque visiblement un travail sur l’esclavage des femmes : 
ceux d’entre nous qui attendaient impatiemment une étude 
sérieuse sur les esclaves noires restent insatisfaits. Il n’est pas 
plus réconfortant de s’apercevoir qu’à l’exception des tradi-
tionnelles dissertations sur « le libertinage ou le mariage », 
et sur les « rapports sexuels consentis ou forcés avec des 
Blancs », les auteurs de ces nouveaux livres accordent très 
peu d’attention aux problèmes des femmes.

Parmi les études récentes, l’enquête d’Herbert Gutman 
sur la famille noire est la plus instructive. Ses documents 
témoignent de la vitalité de la famille face aux traitements 
inhumains qui allaient de pair avec l’esclavage. Gutman 
détrône ainsi la thèse du matriarcat noir popularisée en 1965 
par Daniel Moynihan et ses collègues8. Cependant, comme 
ses commentaires sur les femmes esclaves insistent généra-
lement sur leur goût du travail ménager, il faut en conclure 
qu’elles ne différaient de leurs sœurs blanches que par la 
frustration domestique liée à l’esclavage. D’après Gutman, le 
code de l’esclavage accordait aux femmes une grande liberté 
sexuelle avant le mariage, mais elles finissaient par établir 
des unions durables et fonder des familles qui reposaient 
autant sur la contribution financière du mari que sur la leur. 
Les arguments de Gutman contre la thèse matriarcale sont 
très précieux, parce que convaincants et étayés par de sérieux 
documents, pourtant son ouvrage aurait eu un impact 
beaucoup plus grand s’il avait exploré concrètement le rôle 
multidimensionnel des femmes noires dans la famille et la 
communauté noire tout entière.

L’historien ou l’historienne qui orientera sa recherche sur 
les expériences des femmes esclaves rendra un service ines-
timable à l’histoire. Il ne faut pas seulement envisager une 
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1. L’héritage de l’esclavage 13

telle enquête sous l’angle de la vérité historique, car certaines 
leçons de ce passé éclairent d’un jour nouveau les luttes 
actuelles d’émancipation des femmes noires et de toutes les 
femmes. En tant que profane, je ne peux que suggérer une 
nouvelle étude de l’histoire des esclaves noires.

Les femmes noires ont toujours été plus nombreuses à 
travailler à l’extérieur que leurs sœurs blanches9. Pour elles, 
l’importance actuelle du travail découle d’une structure éta-
blie dès le début de l’esclavage. Le travail forcé éclipsait tous 
les autres aspects de leur vie. C’est donc à travers leur rôle de 
travailleuses qu’il faut appréhender leur histoire.

Le système esclavagiste définissait les Noirs comme une 
marchandise humaine. Puisque les femmes étaient considé-
rées comme des unités de travail productrices de profit au 
même titre que les hommes, leurs propriétaires n’établis-
saient aucune différence entre les sexes. Un universitaire 
affirme : « La femme esclave était la servante perpétuelle de 
son propriétaire et, fortuitement, épouse, mère et femme au 
foyer10. » Si l’on se réfère aux tendances de la nouvelle idéo-
logie de la féminité au XIXe siècle, la glorification des mères 
nourricières, douces compagnes et maîtresses de maison 
transformait les femmes noires en anomalies.

Bien que ces dernières aient peu profité de cette dou-
teuse idéologie, on admet parfois que l’esclave type était 
domestique, cuisinière, servante ou nourrice des enfants 
de la « grande maison ». L’oncle Tom et Sambo ont toujours 
eu de fidèles compagnes, tante Jemina ou la Nounou noire, 
stéréotypes qui prétendaient définir l’essence des femmes 
asservies. Comme c’est souvent le cas, la réalité est diamétra-
lement opposée au mythe. À l’exemple des hommes de leur 
communauté, elles travaillaient très souvent aux champs. 
Tandis que les états frontaliers transformaient sans doute 
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Femmes, race et classe14

la majorité des esclaves en domestiques, le Sud, creuset de 
l’esclavagisme, produisait surtout des ouvriers agricoles. Vers 
le milieu du XIXe siècle, sept esclaves sur huit, hommes et 
femmes confondus, étaient aux champs11.

Tout comme les garçons en âge de travailler, les filles 
devaient creuser la terre, cueillir le coton, couper la canne à 
sucre et récolter le tabac. Une vieille femme décrivit dans les 
années 1930 son apprentissage dans une plantation coton-
nière en Alabama.

On vivait dans de vieilles cabanes en rondins, en bouchant 
les fissures avec de la boue et de la mousse, quand on pou-
vait. On n’avait pas de bons lits, juste des échafaudages 
cloués aux murs et une vieille literie en lambeaux. Sûr que 
c’était dur pour dormir, mais ça reposait quand même nos 
carcasses épuisées par ces longues journées aux champs. Je 
m’occupais des enfants quand j’étais petite et j’essayais de 
faire le ménage comme le disait la maîtresse. Quand j’ai eu 
dix ans, le maître a dit : « Envoyez-moi cette négresse dans le 
champ de coton12. »

L’expérience de Jenny Proctor est caractéristique. De 
l’aube au crépuscule, la plupart des filles et des femmes, la 
plupart des garçons et des hommes trimaient dur. Quand il 
s’agissait de travail, le fouet savait mieux mesurer la force et 
la productivité que la différence de sexe. En ce sens, l’oppres-
sion des femmes était identique à celle des hommes.

Elles connaissaient pourtant d’autres formes d’oppres-
sion, les agressions sexuelles et autres traitements barbares 
qui leur étaient réservés. L’attitude des propriétaires était 
opportuniste. Lorsqu’il était question de travail, rien ne dif-
férenciait la force et la productivité d’un homme ou d’une 
femme, mais lorsqu’il s’agissait d’exploiter, de punir ou de 
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1. L’héritage de l’esclavage 15

brimer un être, les femmes étaient renvoyées à des rôles 
exclusivement féminins.

Quand l’abolition de la traite internationale des Noirs 
commença de menacer la jeune et dynamique industrie du 
coton, la classe esclavagiste fut obligée de s’en remettre à 
la reproduction naturelle pour augmenter sa population de 
domestiques. La capacité reproductrice des femmes esclaves 
fut donc primée. Pendant les décennies qui précédèrent la 
guerre de Sécession, elles furent de plus en plus jugées en 
fonction de leur fécondité (ou de leur stérilité). Celles qui 
pouvaient produire dix, douze, quatorze enfants ou plus 
devenaient un trésor enviable. Mais leur statut de mère ne 
leur attira pas plus de respect que le statut de travailleuse. Le 
culte de la maternité, certes très populaire au XIXe siècle, ne 
s’appliquait pas à elles. En fait, aux yeux des esclavagistes, les 
Noires n’étaient pas des mères ; elles étaient simplement des 
instruments de renouvellement de la main-d’œuvre. Elles 
étaient seulement des ventres, du bétail, dont la valeur était 
fonction de leurs capacités à se multiplier.

Puisque les femmes noires sortaient de la catégorie des 
« mères » pour entrer dans la catégorie des « reproductrices », 
on pouvait, comme aux vaches, prendre leurs petits et les 
vendre comme des veaux. Un an après l’arrêt de l’importa-
tion d’Africains, un tribunal de Caroline du Sud décréta que 
les femmes esclaves n’avaient aucun droit sur leur progéni-
ture. Cette décision permettait d’enlever les enfants et de les 
vendre à n’importe quel âge parce que « les petits des esclaves 
[…] sont traités comme les autres animaux13 ».

En tant que femmes, les esclaves étaient naturellement 
en butte à toutes sortes de contraintes sexuelles. Si, pour les 
hommes, les châtiments les plus violents étaient le fouet, la 
mutilation, les femmes étaient violées par-dessus le marché. 
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Femmes, race et classe16

En fait, le viol exprimait clairement la domination écono-
mique du propriétaire d’esclaves et l’autorité du surveillant 
sur les travailleuses noires.

Les mauvais traitements réservés aux femmes facilitaient 
ainsi l’exploitation de leur travail qui obligeait les proprié-
taires à abandonner leurs préjugés sexistes, sauf en matière 
de répression. Puisque les Noires n’étaient pas des « femmes » 
selon la norme, le système esclavagiste décourageait la phal-
locratie chez les hommes noirs. Maris et femmes, pères et 
filles étaient tous placés sous la tutelle absolue des maîtres. 
En favorisant la phallocratie, on aurait dangereusement 
menacé le pouvoir. Par ailleurs, puisque les travailleuses 
noires n’étaient considérées ni comme des représentantes 
du « sexe faible » ni comme des « maîtresses de maison », les 
hommes noirs ne pouvaient revendiquer le titre de « chef de 
famille » ni même subvenir à leurs besoins matériels. En fin 
de compte, hommes, femmes et enfants « entretenaient » la 
classe esclavagiste.

Dans les plantations de coton, de tabac, de maïs et de 
canne à sucre, femmes et hommes travaillaient côte à côte. 
Un ancien esclave raconte :

La cloche sonne à 4 heures du matin et on a une demi-
heure pour se préparer. Tout le monde commence en même 
temps ; les femmes doivent travailler au même rythme que 
les hommes et accomplir les mêmes tâches14.

La plupart des propriétaires avaient inventé des systèmes 
permettant de calculer le travail de l’esclave en fonction du 
rendement moyen qu’ils exigeaient. Ainsi, la productivité 
des enfants était évaluée au quart du rendement d’un adulte. 
Les femmes étaient soumises au rendement maximum, sauf 
quand elles faisaient fonction de « reproductrices » ou de 
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1. L’héritage de l’esclavage 17

« nourrices », ce qui les dispensait parfois d’une petite partie 
du travail15.

Évidemment, les propriétaires cherchaient à encourager 
la « reproduction » en favorisant des naissances très rappro-
chées. Mais ils n’allèrent jamais jusqu’à exempter les femmes 
enceintes et les jeunes mères du travail agricole. Beaucoup de 
mères étaient contraintes de laisser les tout-petits par terre, 
près de l’endroit où elles travaillaient ; mais certaines refu-
saient de les abandonner et essayaient de suivre un rythme 
normal avec leur bébé sur le dos. Un ancien esclave décrit 
cette pratique en parlant de sa plantation :

Une jeune femme n’avait pas laissé son enfant au bout de la 
rangée et avait fabriqué dans une toile grossière une sorte de 
sac rudimentaire qui lui permettait d’attacher le tout-petit 
sur son dos ; de cette manière, elle le portait toute la journée 
et elle binait avec les autres16.

Dans d’autres plantations, les femmes laissaient leur bébé 
à la garde des enfants ou des vieillards inaptes aux travaux 
pénibles. Comme elles ne pouvaient les allaiter régulière-
ment, leurs seins congestionnés les torturaient. Dans l’une 
des histoires d’esclaves très populaires de l’époque, Moses 
Grandy raconte la condition effroyable des mères :

Dans la plantation dont je parle, celles qui allaitaient souf-
fraient de leurs seins gonflés de lait, car les petits restaient à 
la maison. Elles ne pouvaient suivre le rythme des autres tra-
vailleurs ; j’ai vu le surveillant les fouetter avec des lanières 
de cuir, si fort que le sang et le lait coulaient ensemble de 
leurs seins17. 

Les femmes enceintes étaient non seulement contraintes 
d’accomplir un travail normal aux champs, mais elles rece-
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Femmes, race et classe18

vaient aussi des coups de fouet quand leur rendement 
journalier était trop faible ou lorsqu’elles protestaient 
« impudemment » contre le traitement qu’on leur infligeait.

Une femme enceinte qui commet une faute doit se coucher 
au-dessus d’un trou à sa taille. Alors on la fouette ou on la 
frappe avec un battoir troué : chaque coup provoque une 
blessure. Une de mes sœurs fut frappée si durement que les 
contractions commencèrent et que l’enfant naquit dans le 
champ. Ce même surveillant, Brooks, a tué ainsi une jeune 
femme, Mary. Ses parents étaient dans le champ18. 

Si les femmes enceintes étaient traitées avec plus de dou-
ceur dans certaines plantations ou certains domaines, c’était 
rarement pour des raisons humanitaires ; les propriétaires 
appréciaient tout simplement la valeur d’un petit esclave 
comme celle d’un jeune veau ou d’un poulain.

Avant la guerre de Sécession, lorsque le Sud commença 
à s’industrialiser timidement, le travail des esclaves com-
plétait et concurrençait souvent celui des hommes libres. 
Les industriels qui avaient des esclaves donnaient le même 
ouvrage aux hommes, aux femmes et aux enfants, et quand 
les planteurs et les fermiers louaient leur main-d’œuvre, il 
y avait autant de demande en femmes et en enfants qu’en 
hommes19.

Les femmes et les enfants représentaient un groupe très 
important dans la plupart des usines textiles, de chanvre 
ou de tabac […]. Ils travaillaient souvent dans des indus-
tries « lourdes » comme les raffineries, les usines sucrières 
et les rizeries […]. D’autres industries lourdes comme les 
entreprises de transport ou d’exploitation forestière en 
employaient beaucoup20.

2022_ZEP_Davis_Femmes, race et classe 4.indd   182022_ZEP_Davis_Femmes, race et classe 4.indd   18 14/03/2022   14:3314/03/2022   14:33



1. L’héritage de l’esclavage 19

Les femmes n’étaient jamais trop « féminines » pour 
travailler dans les mines de charbon, les usines métallur-
giques, pour remplacer les bûcherons ou les terrassiers. Le 
canal Santee, en Caroline du Nord, fut creusé par autant de 
femmes que d’hommes esclaves21 ; elles participèrent aussi à 
la construction de digues en Louisiane et à l’installation de 
nombreuses voies ferrées encore en service dans le Sud22.

L’utilisation des femmes comme bêtes de somme dans les 
mines du Sud23 rappelle l’horrible exploitation de la main-
d’œuvre féminine en Angleterre, telle qu’elle est décrite par 
Karl Marx dans Le Capital.

En Angleterre, on se sert encore, le long des canaux, de 
femmes au lieu de chevaux pour le halage, parce que les frais 
des chevaux et des machines sont des quantités données 
mathématiquement, tandis que ceux des femmes rejetées 
dans la lie de la population, échappent à tout calcul24.

Comme leurs homologues britanniques, les industriels 
du Sud reconnaissaient le caractère rentable de l’affaire : le 
travail des femmes esclaves était bien plus rentable que celui 
des hommes, libres ou non. Elles « coûtaient moins cher 
en capital et en entretien que des hommes dans la force de 
l’âge25 ».

Les femmes noires qui devaient se montrer aussi « mascu-
lines » que les hommes au travail ont profondément souffert 
pendant l’esclavage. Sans nul doute certaines en sont mortes, 
cependant la plupart ont survécu et ont acquis ces qualités 
« tabou » selon l’idéologie de la féminité au XIXe siècle. Un 
voyageur de passage dans le Mississippi décrit un groupe d’es-
claves rentrant des champs.
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Femmes, race et classe20

Une quarantaine de femmes d’une taille et d’une force sur-
prenantes ; toutes portaient la même robe bleue à carreaux ; 
jambes et pieds nus, elles s’avançaient fièrement, la houe sur 
l’épaule, d’un pas libre et vigoureux, comme une troupe en 
marche26.

Il est peu probable que ces femmes aient exprimé l’orgueil 
d’un travail accompli sous la menace constante du fouet. 
Néanmoins, elles devaient être conscientes de leur formi-
dable pouvoir : leur capacité à produire et à créer. En effet, 
d’après Marx « le travail est le feu vivant, qui met en forme. 
Il est le caractère éphémère et transitoire des choses27 ». Il 
est possible que ces observations soient teintées de racisme 
paternaliste ; dans le cas contraire, ces femmes avaient peut-
être appris à trouver dans l’oppression la force de lutter 
contre la déshumanisation quotidienne de l’esclavage. La 
prise de conscience de leur résistance physique avait proba-
blement éveillé un désir de défendre leurs propres droits, 
leur famille et leur peuple.

Les premières expériences de mécanisation antérieures 
à la guerre de Sécession furent suivies d’une industrialisa-
tion générale qui priva beaucoup d’Américaines blanches de 
l’expérience productrice. Les usines textiles avaient rendu les 
rouets inutiles. Tout le matériel de fabrication des chandelles 
avait été relégué dans les musées, aux côtés de nombreux 
outils autrefois utiles à la production des biens nécessaires 
à la famille. Comme les nouveaux magazines féminins et les 
récits romanesques vantaient une idéologie de la féminité 
inspirée par l’industrialisation, les femmes blanches furent 
totalement dissociées du monde de la production. L’industrie 
capitaliste introduisit un clivage entre l’économie domes-
tique et l’économie sociale qui vint renforcer le sentiment 
de l’infériorité féminine. Dans la propagande dominante, 
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1. L’héritage de l’esclavage 21

le mot « femme » devint synonyme de « mère » et de « maî-
tresse de maison », et ces fonctions étaient définies comme 
inférieures. Mais ce vocabulaire n’était jamais employé chez 
les Noires asservies. Les aménagements économiques de l’es-
clavage contredisaient cette nouvelle idéologie au niveau de 
la hiérarchie sexuelle. Les relations hommes-femmes dans la 
communauté esclave ne pouvaient donc s’intégrer à l’idéolo-
gie dominante.

Il s’est souvent trouvé des gens pour affirmer av ec les 
propriétaires d’esclaves que la famille noire présentait une 
structure matrilocale. L’état civil des plantations omettait le 
nom du père et n’enregistrait que celui de la mère, et dans 
tout le Sud, la législation adopta le principe du « Partus sequi-
tur ventrem » (l’enfant suit la mère). Telle était la volonté 
des propriétaires, pères de nombreux esclaves. Mais ces lois 
régissaient-elles également les rapports entre les esclaves ? 
La plupart des historiens et des sociologues admettent que 
le refus du maître à reconnaître sa progéniture a provoqué la 
création d’un ordre matriarcal par les esclaves eux-mêmes.
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