

apulée

REVUE DE LITTÉRATURE ET DE RÉFLEXION

#7 Libertés

Libertés, tel est le thème de ce septième numéro, le pluriel de la vie donnant sens et visage à la singularité du concept. Champ ouvert qui laisse à sa disponibilité native la parole poétique, la liberté – qu'elle soit ou ne puisse être – demeure la plus magique et la seule irrécusable invention humaine. Pas de libertés sans Liberté, et inversement : on l'entrevoit plus que jamais dans le contexte chaotique actuel, où le pire est à combattre.

La revue *Apulée* a été fondée dans une perspective *poétique*, au sens plein. Du nom de l'auteur berbère du ^{II}^e siècle de notre ère – initiateur du roman moderne – qui revendiqua devant l'Empire ses origines africaines et sa liberté de pensée, *Apulée* est avant tout un projet d'être, une œuvre collective qui se construit à rebours des aliénations galopantes, dans un contexte de secousses civilisationnelles, pour célébrer les langues du monde, ces chefs-d'œuvre de l'humanité, et les artisans inspirés qui en témoignent, poètes, écrivains, conteurs et traducteurs, philosophes, grands voyageurs. Plus qu'une revue, c'est une arche portée par l'exigeant désir d'une totalité poétique et sensible, et le refus du nihilisme de confort. Il faut s'affronter au tragique de l'Histoire et ne jamais renoncer au miracle d'exister, seule manière de garder foi aux lendemains. « Nous passons notre vie à avoir besoin de révélations », lançait Victor Hugo il y a moins d'une couple de siècles. Et d'ajouter superbement : « Il nous faut à chaque instant la secousse du réel. »

Rédacteur en chef

HUBERT HADDAD

Secrétaire de rédaction

YAHIA BELASKRI

Comité de rédaction

YAHIA BELASKRI, JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS,
ANANDA DEVI, FRANÇOIS-MICHEL DURAZZO,
HUBERT HADDAD, LAURE MORALI,
CÉCILE OUMHANI, CATHERINE PONT-HUMBERT,
ÉRIC SARNER

ÉDITIONS ZULMA

18, rue du Dragon

Paris VI^e



Kantorowicz

*Moi-même, je sais le plus grand gré à l'âne que
je fus de m'avoir fait passer par des tribulations
variées et rendu, sinon pleinement sage, du
moins plus riche de savoir.*

APULÉE

L'Âne d'or ou les Métamorphoses

En couverture : peinture de Serge Kantorowicz, détail.

Ci-dessus et page 383 : *Apulée*, peinture de Serge Kantorowicz.

Les notices bio-bibliographiques de tous les contributeurs de la revue sont disponibles sur :
www.zulma.fr, page Apulée.

© Zulma, les auteurs, 2022.

www.zulma.fr

Sommaire

HUBERT HADDAD	<i>Des libertés</i>	11
ABDELWAHAB YOUSSEF	<i>L'amour de la liberté</i> / traduit de l'arabe (Soudan) par Hamad Gamal & Léa Buatois	13
UBAH CRISTINA ALI FARAH	<i>Départ de Mogadiscio</i> / traduit de l'italien par François-Michel Durazzo	15
SELMA MERBAUM	<i>Je veux vivre</i> / traduit de l'allemand par Cécile Oumhani & Marion Tauschwitz	18
SELAHATTIN DEMIRTAŞ	<i>Lettre ouverte à Votre Honneur</i> / traduit du turc par Naz Öke & Daniel Fleury	20
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS	<i>Saveur de Vérité</i>	24
ALAIN DENEAULT, YAHIA BELASKRI & LAURE LEROY	<i>De l'usage idéologique d'un mot</i> / entretien	29

L'oiseau qui chante avec la langue coupée, poètes et artistes de la résistance kurde

Dossier coordonné par Delphine Durand

DELPHINE DURAND	<i>L'espoir viendra avec des yeux de lumière</i>	39
GÉRARD CHALIAND & DELPHINE DURAND	<i>Résistance était l'autre nom de la vie</i> / entretien	41
NAZAND BEGIKHANI	<i>Dieu n'est pas mort pour ma mère</i> / traduit du kurde par l'autrice	46
AZAD ZIYA EREN	<i>L'appel de l'infini</i> / traduit du turc par Jacques Charcosset	47
ESTELLE AMY DE LA BRETÈQUE	<i>Berceuses kurdes en exil</i>	54
SHERKO BEKAS	<i>J'étanche ma soif avec le feu</i> / traduit du kurde vers l'anglais par Halo Fariq et Alana Marie Levinson-LaBrosse et de l'anglais par Cécile Oumhani	58
GÉRARD CHALIAND	<i>Chants populaires kurdes</i> / traduit du kurde par Roger Lescot et Gérard Chaliand	64
CHOMAN HARDI	<i>Les livres de mon père</i> / traduit de l'anglais par Cécile Oumhani	71
SUNA AREV	<i>Elle sentait le brûlé, ma grande sœur</i> / traduit du turc par Naz Öke	73

NÛDEM DURAK ■■■■ <i>Écrits de prison / traduit du kurde par Firat Baran, Sibel Er & Ayçanur</i>	77
DELPHINE DURAND ■■■■ <i>L'oiseau qui chante avec la langue coupée</i>	80
ZEHRA DOĞAN ■■■■ <i>Prigione n° 5</i>	81
VINCENT TEIXEIRA ■■■■ <i>Liberté, quel est ton nom ?</i>	83
JULIEN DELMAIRE ■■■■ <i>Boucan(s)</i>	87
EHSAN NOROUZI ■■■■ <i>Le fou de trains / traduit du persan (Iran) par Christophe Balaÿ</i>	92
ELLA BALAERT ■■■■ <i>Libertalia</i>	96
MYRIAM GAUME ■■■■ <i>Le passager de Yangon</i>	98
DAVID NORIA ■■■■ <i>Destin / traduit de l'espagnol (Mexique) par Aurélie Rainero</i>	102
MARTIN MELKONIAN ■■■■ <i>À fleur d'humanité</i>	104

Portfolio

MADELEINE RIFFAUD & NGUYEN DINH THI ■■■■ <i>Poèmes entrecroisés de la guerre, de l'amour et de la résistance / présenté par Jorge Amat</i>	107
--	-----

Édouard Glissant, interroger les devenirs de l'humanité

Dossier coordonné par Lise Gauvin

LISE GAUVIN ■■■■ <i>Tracées d'une poétique</i>	119
SYLVIE SÉMA GLISSANT & LISE GAUVIN ■■■■ <i>Repenser le monde</i>	121
ÉDOUARD GLISSANT ■■■■ <i>Faire l'histoire, écrire l'histoire</i>	124
ÉDOUARD GLISSANT & LISE GAUVIN ■■■■ <i>Passages de langues et territoires du roman / entretien</i>	131
PATRICK CHAMOISEAU ■■■■ <i>La catastrophe esthétique de Glissant</i>	136
CHRISTIAN UWE ■■■■ <i>L'autre nom du sang</i>	137
SAM COOMBES ■■■■ <i>La créolisation à l'ère des nationalismes résurgents</i>	140

TRISTAN FELIX ■■■■ <i>Paria</i>	145
ÉRIC SARNER ■■■■ <i>De quelles prisons ?</i>	149
ANTOINE SPIRE ■■■■ <i>Liberté, liberté d'expression</i>	151
MARIE BARDET ■■■■ <i>Passion de Marguerite P.</i>	155
KHALID LYAMLAHY ■■■■ <i>Liberté, mon pain de soleils vibrants</i>	159
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD ■■■■ <i>L'ennemi dans la place</i>	161
JEAN-PIERRE CHAMBON ■■■■ <i>Le sommeil du perroquet</i>	162

Kateb Yacine, l'éternel perturbateur

Dossier coordonné par Kenza Sefroui & Yahia Belaskri

AMIRA-GÉHANNE KHALFALLAH	Je n'ai pas fini de lire Kateb Yacine	166
KATEB YACINE	Lettre à Gabriel Audisio	168
KENZA SEFRIOUI	Les silences de Nedjma	169
ROSWITHA GEYSS	Kateb Yacine, le Karagöz et les archétypes	171
KATEB YACINE	Dernières grenades	174
HUBERT HADDAD	Kateb Yacine, le compagnon d'avenir	175

L'énigme Yambo Ouologuem

ANANDA DEVI	Yambo Ouologuem sur l'autre rive de la tourmente	177
ANANDA DEVI	L'énigme Yambo	179
SAMI TCHAK	La violence est féconde	182

Jours tranquilles chez Albert Cossery

ÉRIC FAYE	Cossery, la force d'inertie tranquille	185
BRUNO GRÉGOIRE	Jours tranquilles chez Cossery	187

JEAN PORTANTE	Blaise Cendrars ou l'éloge de la simultanéité	203
YVAN AMAR	Liberté du jazz	210
ZILKA JOSEPH	Chant de liberté avec Ginsberg, Dylan, Marley / traduit de l'anglais (États-Unis) par Cécile Oumhani	212
LAURE CAMBAU	In Futurum	215
DANIEL KAY	Brest – Lisbonne	219
LAURE MORALI	Les bouddhas de la mer	222
ROBERT COLONNA D'ISTRIA	Beauté, mon bel amour	226

Nappes-mondes – Où, la liberté ?

JOËLLE NAÏM & GEORGES DIDI-HUBERMAN	Comment démonter les murs avec une nappe de bistrot	229
JOËLLE NAÏM	Être artiste, ou comment organiser son errance	230
GEORGES DIDI-HUBERMAN	Nappes-mondes (pour faire le mur)	235

Hamid Skif, un poète irréductible au pays de large peine

Dossier coordonné par Ursula Günther & Yahia Belaskri

YAHIA BELASKRI	Les rêves brisés et l'absence	240
HAMID SKIF	Oran	241

GABRIEL MWÈNÈ OKOUNDJI	<i>Souvenir d'Hamid Skif</i>	244
HAMID SKIF	<i>Sur la mer</i>	246
URSULA GÜNTHER	<i>Lettre d'absence</i>	247
HAMID SKIF	<i>Mots solaires et lunaires</i>	249
HUBERT HADDAD	<i>In absentia, la Liberté dans la lumière</i>	253
LEÏLA SEBBAR	<i>Dans la cellule</i>	259
EMMANUELLE FAVIER	<i>L'été des Indiens</i>	263
ZADIG HAMROUNE	<i>Un exercice spirituel</i>	264
DANYEL GEORGE	<i>Le rêve d'Ulysse</i>	266
ANOUAR BENMALEK	<i>De l'épiphanie profane en matière de construction de romans</i>	270
HUGUES SIMARD	<i>Cristal temporel sous l'égide de l'arcane</i>	274

Québec, des phares dans la nuit

Dossier coordonné par Laure Morali

DIANE RÉGIMBALD	<i>Écrire debout avec Hélène Monette</i>	282
LOUISE DUPRÉ	<i>Geneviève Amyot, poésie, liberté</i>	284
ISABELLE MIRON	<i>Michel Beaulieu, et tu dis qu'il s'agit là d'un jeu</i>	287
FLAVIA GARCIA	<i>Paul-Marie Lapointe, l'AutreAmÉrique</i>	289
RODNEY SAINT-ÉLOI	<i>Je suis un homme rapaillé</i>	292

Portfolio

CHARLES DUTTINE & DOMINIQUE MORLET	<i>Marcel Bascoulard, peindre et être libre</i>	295
SAMI TCHAK	<i>Le dogme et la liberté</i>	301
ANNIE FERRET	<i>La liberté au fond du trou</i>	303
PASCAL DIBIE	<i>Que sont les libertins devenus ?</i>	307
DELFINÉ GUY	<i>Récalcitrance</i>	317
HERVÉ CARN	<i>Deus Corporis</i>	321
YVON LE MEN	<i>Libres nous sommes de nous lier jusqu'à la mort à la vie</i>	324
CATHERINE PONT-HUMBERT	<i>La danse de liberté</i>	327
NASIM MARASHI	<i>L'automne, dernière saison de l'année / traduit du persan (Iran) par Christophe Balajj</i>	329
THIERRY RENARD	<i>Glissement de terrain</i>	332

Les anamorphoses de Noël Devaulx

HUBERT HADDAD ■■■■ <i>Histoires d'ailleurs</i>	335
NOËL DEVAULX ■■■■ <i>Vive la fantaisie !</i>	336
NOËL DEVAULX ■■■■ <i>Le Messenger</i>	337
NOËL DEVAULX ■■■■ <i>Le Pressoir mystique</i>	341
YAHIA BELASKRI ■■■■ <i>Les déraison de la raison</i>	347
CÉCILE OUMHANI ■■■■ <i>No Man's Land</i>	350
FAWAZ HUSSAIN ■■■■ <i>Un autoportrait</i>	352
OLIVIA ELIAS ■■■■ <i>Colin Powell, Guernica, Sculpture</i>	354
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN ■■■■ <i>La luciole / traduit de l'arabe</i> (Soudan) par Marcella Rubino	356
JEAN-LUC RAHARIMANANA ■■■■ <i>Appelle-la par son nom</i>	359
LAURENCE VILAINE ■■■■ <i>Les murs n'ont pas d'oreilles</i>	368
SYLVESTRE CLANCIER ■■■■ <i>Liberté, libertés confisquées et cadennassées</i>	370
JOËLLE LE MAREC ■■■■ <i>Partager et traduire</i> <i>dans le réseau Endangered Humanities</i>	372
GAUHAR RAZA ■■■■ <i>Témoignage / traduit de l'ourdou en anglais par</i> Rituparna Sengupta, en espagnol par Joëlle Le Marec & Gabriel Salinas, de l'anglais en français par Yara Pilartz & Kenza Sefrioui, en afrikaans par Hester du Plessis, en arabe par Mohamed-Salah Omri, en turc par Eylem Çamuroğlu	374
<i>Serge Kantorowicz en ouverture</i> , par Hubert Haddad	382
Remerciements	383