
la collection de poche des éditions Zulma

garden of love e5_Bascul Poche-2022  06/07/22  15:46  Page1



�arden of love

garden of love e5_Bascul Poche-2022  06/07/22  15:46  Page3



« Les lecteurs de romans noirs ont de quoi se réjouir :
Marcus Malte n’a pas rangé ses colères, sa poésie rugueuse,
son amour pour le jazz et la nuit, l’histoire et ses soubre-
sauts, en recevant les lauriers des dames du Femina pour
son roman Le Garçon. Il a toujours été comme ça, inclas-
sable et aventurier, dynamitant les codes, jouant des coudes
pour filer ailleurs. » Télérama

Marcus Malte, né en 1967 à La Seyne-sur-Mer, ne cesse
de surprendre par la force et la maîtrise, la violence et la
tendresse de ses romans – dont La Part des chiens (prix Polar
dans la ville 2004), Garden of love (Grand Prix des lec-
trices Elle – roman policier 2008), Qui se souviendra de
Phily-Jo ? ou Le Garçon (Prix Femina 2016).

« Un style d’une poésie envoûtante. »
Le Figaro littéraire

�

Du même auteur chez Zulma

qui se souviendra de phily-jo ?
la part des chiens

toute la nuit devant nous
fannie et freddie
intérieur nord

aires
le garçon

(Prix Femina)
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So I turn’d to the Garden of Love
That so many sweet flowers bore…
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J’aurais dû me douter qu’il y avait qu’un putain de
fantôme pour m’envoyer ses vœux.
Il y avait longtemps que je n’attendais plus de lettres

de personne. Même à cette période de l’année. J’avais
coupé tous les ponts et je ne voyais pas qui se serait
donné la peine de ramer pour venir jusqu’à moi.
Tout ça pour dire que je jetais un œil à ma boîte envi-

ron tous les trente-six du mois, juste pour savoir
combien je devais aux uns et aux autres. C’est presque
un hasard si j’ai découvert le paquet. Ç’aurait pu se faire
encore plus tard.
C’était une enveloppe en papier kraft, assez épaisse.

Mon nom et mon adresse libellés à la main : M. Alexan-
dre Astrid, 106 chemin des Carmes… Pas de nom d’ex-
péditeur. D’après le cachet, elle avait été postée treize
jours plus tôt dans un bureau de la ville de Saintes-sur-
Mer. J’ai ressenti une petite décharge en lisant ce nom.
Une connexion qui se fait, quelque part dans les vieux
circuits. Désagréable. J’ai pris le paquet, je suis rentré
dans la maison et je l’ai posé sur la table de la cuisine.
J’ai tourné un moment autour. Maintenant que la

connexion était établie, ça continuait à vibrer à l’inté-
rieur, tout au fond, ça ronronnait comme une onde de
courant basse tension. Une sensation que je n’avais pas
connue depuis le déluge. Je regardais l’enveloppe. Je
jaugeais. Amie ou ennemie ? Colis piégé ? Fausse alerte ?
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Difficile de me fier à mon flair. Mon flair légendaire
avait sombré dans le naufrage avec tout le reste.
J’ai fini par me décider. J’ai pris un couteau de cuisine

et je lui ai ouvert le ventre d’un coup sec.
L’enveloppe contenait une pile de feuillets imprimés.

Papier machine, format A4. Le texte était tapé sur ordi-
nateur, les pages non reliées entre elles et numérotées.
L’ensemble se présentait comme un roman ou un récit
intitulé :

So I turn’d to the Garden of Love
That so many sweet flowers bore…

Si on peut appeler ça un titre. L’auteur avait omis de
signer son œuvre.
J’ai regardé l’heure, par réflexe. Je n’avais rien de plus

urgent à faire. Je me suis assis et j’ai commencé à lire.
Cent cinquante-trois pages en tout. Ça m’a pris la

matinée. Je m’arrêtais de temps en temps pour une
pause-café. Quand j’étais au bord de l’implosion.
Certains passages m’ont dévasté. Des coups à bout
portant. Impact garanti – espèce d’enfoiré ! – J’ai serré
les dents. J’ai vidé la cafetière. Je suis allé jusqu’au bout.
Après la dernière page, je me suis affalé contre le dossier.
— Espèce d’enfoiré ! j’ai craché pour la quinzième

fois.
L’envie m’a pris de balancer tout ça direct au feu, dans

la cheminée. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas de cheminée.
Paraît que la colère est salutaire. Je suis ressorti dans

le jardin, juste pour respirer un peu d’air. Le temps était
gris, pas vraiment froid. Les yeux me brûlaient. J’avais
perdu l’habitude de lire. Au bout de cinq minutes, le
chat du voisin est venu se frotter contre mes mollets. Je
ne lui avais jamais filé à bouffer, jamais fait une caresse,
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mais il venait toujours se coller. C’était soit une preuve
d’affection, instinctive, sincère, soit de la connerie pure
et simple. Je n’avais pas encore réussi à trancher.
Maintenant la question était : que suis-je censé faire

de ça ? Ce message. Ce témoignage. Cette confession.
Je ne savais même pas comment l’appeler. Une histoire
à cauchemarder debout quand on en connaissait les
véritables tenants et aboutissants. Qu’est-ce que ce salo-
pard attendait de moi en m’envoyant son missile par la
poste ? Que je fasse la part des choses ? À première vue,
j’aurais divisé le récit en trois : un tiers fiction, un tiers
réalité, un tiers délire. Mais peut-être qu’il voulait juste
me faire mal. Remuer le couteau. Remuer la merde et
m’enfoncer un peu plus le nez dedans.
Je m’efforçais de comprendre. J’avais aussi perdu l’ha-

bitude de réfléchir.
J’ai marché sans le faire exprès sur la patte du chat et

il s’est sauvé en râlant. Je suis retourné dans la maison.
J’ai mis du Haendel en sourdine et je me suis allongé
sur le canapé, les yeux fermés. C’est ce que je fais quand
j’ai l’intention de me vider l’esprit ; dans l’espoir de
ne plus penser à rien. Parfois, ça marche. Avec un peu
de bol, il m’arrive même de m’endormir et ça compense
en partie les nuits d’insomnie.
Pas ce jour-là. Je n’ai pas eu cette chance. Des passages

entiers du texte défilaient sous mes paupières comme
sur un prompteur. Mot pour mot. En surimpression
s’y ajoutaient des images, des bouts de scènes, des
visages. Autant de bribes de l’histoire. Autant de rémi-
niscences. Saloperies de bestioles prises dans mes phares,
et qui toutes finissaient par se scratcher sur mon pare-
brise.
J’ai tenu une demi-heure, puis je me suis relevé. J’ai

refait chauffer une cafetière pour m’occuper les mains.
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Le manuscrit était toujours sur la table de la cuisine.
Posé là en attente. Un tas de papier en apparence, mais
en réalité une putain de dalle funéraire en marbre noir
et blanc. La seule chose qui manquait à mon tombeau.
Du fond de mon trou, je pouvais encore voir s’amon-
celer les nuages au-dessus de ma tronche, même si ça
ne me faisait ni chaud ni froid ; aujourd’hui ce fumier
me tendait un couvercle à ma mesure. Libre à moi de
l’ignorer ou bien de combler l’ouverture et faire le black-
out une fois pour toutes.
Libre ?… Parce qu’on a vraiment le choix ?
Tu m’as volé mes morts, j’ai pensé. T’espères quoi

après ça ? Le partage des os ? Le grand pardon ? L’ab-
solution ?… Va te faire foutre !
J’ai eu beau mettre trois sucres, le café avait un goût

de terre retournée. J’ai vidé ma tasse dans l’évier. Au
même instant, le jus est revenu à pleine puissance et
la décharge m’a foudroyé. Je venais de piger ce qu’il
attendait de moi. J’en suis resté pétrifié pendant une
poignée de secondes, puis j’ai soufflé : «D’accord. D’ac-
cord… T’as gagné, encore une fois. Tu m’appelles, je
viens. Mission acceptée ! »
J’ai tout laissé en plan. Je suis allé dans ma chambre,

j’ai ouvert le tiroir de la table de nuit et j’en ai sorti mon
petit Beretta. Je n’avais plus le droit de porter une arme
de service, mais celle-ci était ma propriété personnelle
et occulte. Elle m’avait été gracieusement fournie par
un maquereau italien que j’avais serré, à la belle époque.
Lui-même en avait délesté un carabinier de Gênes juste
avant que ce dernier aille nourrir les poissons au fond
du golfe. C’était ma première grosse affaire et j’avais eu
envie d’en conserver un souvenir. Un trophée. C’était
dans une autre vie.
Dans ma vie actuelle, le pistolet me tenait lieu de
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doudou une bonne partie de mes nuits. Je le tripo-
tais, je le serrais fort, je le tétais. Chargeur vide. Trop
lâche pour aller au bout de mes convictions. J’avais
planqué une boîte de cartouches au fin fond du cagibi
derrière un fatras de cartons. Je n’ai jamais tenté une
seule fois de franchir ce semblant d’obstacle. Je jouais.
Je m’amusais simplement avec le Beretta en me disant :
si je veux, je peux.
C’est un des traits regrettables de mon caractère.

J’avais fait à peu près pareil pour la bouteille. J’ai stoppé
net quand le toubib m’a annoncé que j’avais largement
entamé la dernière ligne droite. Six mois maxi : à ce
train-là, c’était tout ce qu’il me donnait avant de crever.
Or, n’était-ce pas précisément ce que j’étais censé
vouloir ? Le but soi-disant recherché : crever ?
Pourtant, le soir même, j’avais enfoui ma dernière

ration de vodka dans le jardin sous quatre-vingts centi-
mètres de terre. Une bouteille pleine. Je n’avais pas
marqué l’emplacement exact. L’herbe avait repoussé.
Mais je savais que le poison était quelque part par là. Si
je veux, je peux.
Trop lâche pour avoir des convictions.
Ma conclusion est que le mal-être finit par devenir

une sorte de seconde nature. On y tient. On s’y vautre.
Et l’autocomplaisance est une des meilleures nourri-
tures que je connaisse pour l’alimenter.
Ce jour-là, après avoir lu le manuscrit, je suis allé

dénicher les munitions au cagibi. Ça m’a pris dix
minutes pour une tonne de poussière avalée. J’ai
retrouvé la boîte. Je l’ai fourrée avec le Beretta dans
les poches de mon blouson. J’ai enfilé le blouson. Puis
j’ai quitté la baraque en crachant encore une fois :
« Espèce d’enfoiré ! »
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Je roulais piano. À mi-parcours, le ciel m’a signifié
son mépris sous la forme d’un petit crachin mou. Je n’ai
pas réagi. J’ai songé un moment à prévenir la Maison
Mère de mon absence. Vieux réflexe, aussitôt balayé.
C’était me donner encore trop d’importance. Personne
n’irait fouiller les fonds de placards pour voir si je m’y
trouvais.
Selon la version officielle, je faisais toujours partie

des effectifs. J’étais toujours fonctionnaire de police
et touchais mon salaire en temps et en heure. En vérité,
j’étais une tache sur leur plastron. Pas moyen de s’en
débarrasser, mais moins on la voit, mieux on se porte.
Dès le départ – le second départ – on m’avait bien
rappelé les consignes : pas de bruit, pas de mouvement,
pas d’odeur. L’homme invisible. De toute façon, on ne
comptait plus sur moi et on ne me demanderait rien,
strictement rien, même pas d’aller chercher les cafés à
la machine. Est-ce que c’était clair ?
Ça l’était. Et j’appliquais.
J’ai cessé peu à peu de faire acte de présence, du

moins régulièrement. Je séchais. Aucun mot d’excuse à
fournir. J’allais et venais à peu près à ma guise. Un statut
que quelques-uns parmi mes chers collègues considé-
raient comme privilégié. Ces abrutis m’enviaient. Mais
ceux-là étaient en général des nouveaux venus, ils
n’avaient pas encore eu vent de l’histoire. Une fois qu’ils
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la connaissaient, ils fermaient leur gueule.
Bref, je pouvais rouler vers mon destin personnel

pendant mes heures de service en toute impunité.
J’ai mis pas loin d’une heure pour faire les quatre-

vingts bornes jusqu’à Saintes. J’aurais souhaité qu’il y
en eût quatre-vingt mille. Dans la caisse, je me sentais
encore à l’abri. Plus je me rapprochais, plus j’avais
tendance à lever le pied. Je me suis rendu compte que
je n’avais rien oublié du chemin. L’itinéraire gravé dans
ma mémoire malgré tout ce temps passé ; pas l’ombre
d’une hésitation aux carrefours.
Je me suis garé au flanc de la villa, le long du mur

d’enceinte. J’ai coupé le moteur et le silence m’est tombé
dessus. À l’extérieur, ça crachouillait toujours. Des
postillons sans consistance. Il n’y avait pas d’autre véhi-
cule aux alentours. Je m’étais peut-être trompé. Je suis
resté assis sur mon siège sans bouger. Une minute. Deux
minutes. Puis j’ai tendu les mains devant moi, doigts
écartés, pour voir si elles tremblaient.
Elles tremblaient. Rien d’anormal, je me suis dit. Le

café. Un litre et demi ingurgité. Inspirer profondément,
relâcher progressivement… L’exercice a tourné court.
J’ai pris la boîte de cartouches et le flingue. J’ai rempli
le magasin. J’ai remis l’arme dans ma poche. Je suis sorti
de la voiture et j’ai longé le mur jusqu’au petit portail
sur le côté. Barreaux en fer, rouillés. J’ai jeté un regard
à travers.
D’après ce que je pouvais en apercevoir, la baraque

avait morflé, elle aussi. Ce qui fut une somptueuse
demeure était une ruine en devenir. À l’abandon depuis
un bail. Livrée aux squatters et autres nuisibles. Ça laisse
des traces. Le jardin ressemblait au mien, en dix fois
plus grand. Un parfait exemple de retour à la nature.
Ç’avait poussé n’importe où et n’importe comment
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et dans des proportions phénoménales. Tarzan n’y aurait
pas retrouvé ses petits.
Une pression sur le portail et il s’est ouvert. La chaîne

qui le retenait était lovée par terre comme une couleu-
vre. Rouillée aussi. J’ai suivi un vague sentier en écar-
tant les branches sur mon passage. Je suis parvenu
jusqu’à l’allée centrale. Ce qu’il en restait. Dalles en
pierre brisées, le chiendent jaillissant entre les failles. Il
y avait un peu plus loin un formidable eucalyptus au
tronc pelé. Au pied de l’arbre la vieille balancelle, pein-
ture blanche écaillée, coussin éventré, mousse trempée
et moisie. Je me suis tourné vers le large.
Au moins quelque chose qui n’avait pas perdu de

sa splendeur. D’ici, la vue était exceptionnelle. Sans
limite autre que celle de la ligne d’horizon. La surface
de l’eau à peine frémissante, dans les tons gris. «C’est
le ciel qui donne sa couleur à la mer…» On aurait pu
se contenter du paradis. S’asseoir et contempler. Juste
ça. Paisiblement. Sentir couler le temps et la beauté. La
chaleur. Des fauves repus au soleil.
Un beau gâchis, j’ai pensé.
Le jardin se terminait abruptement par un à-pic

d’une vingtaine de mètres. En bas, il y avait les rochers
et l’eau. Aucune barrière de protection. Je m’étais déjà
fait la réflexion que cette absence de clôture était un
danger flagrant. Je me suis avancé jusqu’au bord, puis
je me suis penché pour jeter un œil. Encore un vieux
réflexe, conditionné. Je me souvenais du bordel que
ç’avait été la dernière fois pour récupérer le corps.
Je n’ai rien vu qui fasse tache sur les rochers.
Je me suis tourné à nouveau vers la villa. Plein cadre.

Tous les volets étaient clos sauf ceux de la porte-fenê-
tre, au rez-de-chaussée, et ceux d’une petite lucarne là-
haut sous les toits.
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J’ai remonté l’allée avec la désagréable sensation d’être
observé. Un léger picotement sur le sommet du crâne.
Mes fringues commençaient à se faire humides, mes
mains glacées. Un des panneaux vitrés de la porte-fenê-
tre avait été fracassé dans sa partie supérieure. Des éclats
jonchaient le sol. J’ai glissé le bras par cette brèche et
tourné la poignée de l’intérieur. Le battant s’est ouvert.
Je suis entré en évitant au mieux de faire craquer les
bouts de verre sous mes semelles.
La pièce était vide et sale. Une odeur de pierre froide,

d’humidité, et des relents plus âcres de déjections
humaines ou animales. J’ai tendu l’oreille. Je n’ai perçu
que mon propre souffle et les coups de bourre de mon
cœur. J’ai marché jusqu’à la cuisine. Un tabouret gisait
par terre. Un unique graffiti ornait la cloison au-dessus
de l’évier. « Squizz la souris », inscrit à la peinture noire.
Je suis retourné au salon. Je me déplaçais avec lenteur.
Le moindre de mes pas prenait de l’ampleur en réson-
nant. J’ai attaqué l’escalier avec un début de crampe au
creux du bide.
Halte au premier. Toujours l’oreille aux aguets et la

bile qui me montait au gosier et que je devais ravaler.
J’ai saisi le flingue dans ma poche ; ça m’a fait du bien
de le serrer. J’ai poussé chaque porte, j’ai inspecté chaque
pièce de l’étage, et toutes m’ont renvoyé le même reflet
de désolation. J’ai repris mon ascension.
La lumière faiblissait à mesure que je montais. Au

deuxième il ne restait plus qu’un peu de jour grisâtre
filtrant à travers les persiennes. J’ai recommencé mon
manège, poussant du pied les portes des chambres, le
Beretta à la main. Résultat identique. Personne. Village
déserté par les habitants à l’heure du grand cataclysme.
Les pillards étaient passés avant moi ; ils avaient tout
emporté, jusqu’aux ampoules et aux rideaux. Même les
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fantômes s’étaient tirés, semblait-il.
Je m’étais peut-être trompé.
Je suis retourné à l’escalier. J’ai levé les yeux. Il me

restait plus qu’un palier à visiter. Une sorte de demi-
étage aménagé sous les combles. Je savais que sa cham-
bre se trouvait là-haut. Son antre. Je savais que c’était
là que j’aurais dû aller voir en premier lieu. Jusqu’alors,
je n’avais fait que reculer cet instant – si je veux, je
peux…
Je gardais encore en réserve un bon paquet de

prétextes pour retourner voir ailleurs. Laisser tomber.
Fuir. Réintégrer vite fait mon confortable costume de
zombie. À quoi bon ? je me disais. Ce dernier baroud
ne serait pas pour l’honneur ; l’honneur, je l’avais paumé
en route et je m’en foutais. Ce ne serait pas non plus
pour le salut de mon âme, parce qu’il y avait belle lurette
qu’elle avait quitté le navire, elle aussi. Alors pour quoi ?
Peut-être simplement pour savoir si je m’étais trompé

ou pas.
J’ai gravi la première marche, puis les suivantes. Là-

haut, le couloir était plongé dans la pénombre. Un
boyau étroit et bas de plafond. Il n’y avait que deux
portes, une sur la gauche, une au fond sur la droite. La
première était ouverte et donnait sur une salle d’eau.
Lavabo, couche de crasse sur l’émail, bac à douche avec
tuyau arraché et tringle à rideaux démantibulée. Rien
d’autre. J’ai reporté mon attention sur la dernière porte.
Celle-ci était close. Un rectangle un peu plus pâle dans
la semi-obscurité. J’y suis allé encore plus lentement,
pas à pas. Le dos mouillé de sueur ou de pluie. Devant
le panneau, j’ai fermé les yeux et cessé de respirer. Et
j’ai fini par percevoir le bruit. Un cliquetis métallique,
régulier. Bien sûr, j’ai pensé. Bien sûr…
J’ai ajusté le Beretta au creux de ma paume en luttant
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comme un damné pour chasser tous les miasmes de
mon esprit. De l’autre main, j’ai baissé doucement la
poignée de la porte ; puis j’ai flanqué un coup de talon
et le battant s’est ouvert à la volée.
Position de tir : bien campé, genoux fléchis, bras

tendus, canon pointé. Un cri de sommation coincé
en travers de la gorge. Grotesque. J’ai saisi le tableau
d’un seul coup et dans son ensemble. En pleine poire.
Non, je ne m’étais pas trompé. Pour une fois, cet

enfoiré ne me surprenait pas. Il était allongé par terre
sur le dos. Son torse était nu et parsemé de touffes de
cheveux – des bouts de mèches coupées, de couleur
claire. Il s’en était couvert. Il avait le visage légèrement
tourné sur la gauche. Du moins ce qu’il en restait. Le
haut de son crâne avait été arraché, décalotté par une
balle de revolver. Calibre 38 Special. Les doigts de sa
main droite étaient encore agrippés à la poignée du
vieux Ruger.
Je suis resté un moment cloué sur place. Puis je me

suis avancé, le flingue toujours tendu, pointé sur le
corps. Je me suis penché au-dessus de lui. Ce fils de pute
avait gardé les yeux ouverts. Éclairés par le carré de ciel
de la lucarne. Il était beau. Malgré les plaques violacées
sur sa peau, malgré son auréole de sang et le magma de
cervelle et d’os. Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce qui
t’amuse comme ça ?… J’aurais juré qu’un sourire flot-
tait sur ses lèvres. J’ai baissé le canon du Beretta jusqu’au
coin de sa bouche. Je m’étais mis à trembler de tous mes
membres. D’impuissance, de rage. Il ne m’avait même
pas laissé la maigre consolation de parachever le carnage.
J’ai senti mon index se crisper sur la détente, et mes
mâchoires avec, et tout le reste de mon corps, chargé
à bloc, compressé, tout mon être contenu dans ce bout
de chair sur ce bout de métal et prêt à exploser.
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Seules les larmes ont giclé de mes paupières. Je me
suis redressé en poussant une sorte de râle, un feule-
ment rauque arraché à ma poitrine. Trente secondes
plus tard, j’étais déjà à sec. Debout à ses pieds je regar-
dais le cadavre et je regardais le coffret en bois à ses côtés.
Coffret à cigares. Ainsi donc, il existait réellement. Boîte
à trésor, boîte à secrets. Vide.
Derrière moi le cliquetis persistait, provenant d’un

balancier à billes métalliques qui s’entrechoquaient entre
elles. Mouvement perpétuel. Je connaissais cet objet. Il
était posé sur une étagère, le long du mur.
Mise en scène parfaite… Putain de malade !
J’ai pivoté brusquement et balancé six balles à la suite,

au jugé. Le boucan était épouvantable. Des fragments
de bois et de plâtre ont volé. Le balancier a été pulvé-
risé dès le deuxième impact. Le temps s’est figé.
Après ça, il n’y a plus eu que la poussière dans l’air et

le sifflement dans mes tympans. J’ai jeté un dernier coup
d’œil au cadavre. Ça ne voulait plus rien dire. Je suis
ressorti sans même lui cracher dessus.
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« Jona, je l’aimais. Personne n’a le droit de dire le
contraire. Ceux qui l’ont dit sont des menteurs et des
méchants. Ceux-là ne parlent pas, ils bavent. Ils vomis-
sent.
Et elle aussi, elle m’aimait.
On était toujours ensemble, on ne se quittait pas du

matin jusqu’au soir et même la nuit, souvent, on traver-
sait le couloir, elle ou moi, on se rejoignait pour dormir.
Un long couloir, aussi long et sombre qu’une galerie
sous la terre, mais c’était plus fort que nous. Si tu
arraches une aile à un oiseau, il tombe, il ne peut plus
voler. C’est pareil. Nous deux. Rien que nous deux, tout
le temps. On ne sortait pas. On ne fréquentait pas les
autres enfants. Pas de petits voisins, pas de camarades.
On n’allait même pas à l’école. C’était madame Green-
hill qui venait nous faire la classe à la maison, deux
heures le matin, deux heures l’après-midi. On l’appe-
lait madame Gorille. Elle avait une grande tache marron
toute velue sous la gorge. On se moquait d’elle. Ma Jona
était très forte pour l’imiter, elle me faisait mourir de
rire. C’est là que je dis que tu lui ressembles. C’est fou,
je trouve, comme parfois tu peux lui ressembler.
Ça se passait là-bas, dans la grande maison blanche.

La Maison aux Cygnes.
Le meilleur moment, c’était après la classe, quand

madame Gorille était repartie. On était enfin libres. On
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se glissait dehors par la porte de la buanderie. On filait
jusqu’au fond du parc, tout au fond, et ça me paraissait
loin, loin, mais j’aurais bien aimé que ce soit plus loin
encore, au bout du bout du monde, on marchait en
se donnant la main et sa main était tellement petite,
tellement menue dans la mienne, pourtant elle n’avait
qu’un an de moins que moi, elle était tellement tiède
et vivante, quelquefois je ne pouvais pas m’empêcher
de la serrer très fort, de toutes mes forces, ma Jona disait
“aïe” mais en même temps elle souriait, elle ne m’en
voulait pas, elle comprenait pourquoi. Je sais qu’elle
comprenait.
On s’arrêtait à l’étang. Maman nous l’avait inter-

dit. Elle disait que c’était dangereux. Elle disait qu’on
pouvait trébucher ou glisser et tomber dans l’eau et
après c’était trop tard. C’était fini. Elle disait que des
choses comme ça arrivaient chaque jour. On n’avait pas
appris à nager, ni Jona ni moi.
Mais c’était pas pour embêter maman qu’on allait

à l’étang, on y allait parce que c’était chez nous. On
longeait la berge encore un moment et puis on arrivait
à notre maison à nous. Il y avait deux arbres qui étaient
tombés l’un contre l’autre pour s’embrasser. Je ne sais
pas quelle sorte d’arbres. Des arbres géants. On pouvait
s’asseoir dessous, ça faisait comme une hutte en Afrique,
le soleil ne passait pas à travers, à l’intérieur c’était tout
sombre et vert et notre peau devenait verte aussi. On
pouvait grimper dans les étages au-dessus. Il y avait
plusieurs étages. Quand on montait au dernier tout là-
haut, on pouvait toucher le ciel. On apercevait un bout
du toit de la maison blanche entre les branches, elle
avait l’air minuscule, comme un château de poupée,
mille fois plus minuscule que la nôtre. Au départ c’était
tout un fouillis mais petit à petit on l’avait vraiment
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bien arrangée, Jona et moi. Tous les jours on amélio-
rait quelque chose. On y passait du temps, on se
donnait du mal, mais ça valait le coup. On aurait pu
y vivre. On aurait pu ne jamais retourner dans l’autre
maison et rester dans notre maison à nous. Rien que
tous les deux. C’était mon vœu le plus cher. Souvent,
quand la nuit tombait, je disais à ma Jona : “Reste. Reste
avec moi. On habitera ici. On pourra faire tout ce qu’on
voudra. Ils ne nous trouveront pas.” Mais elle n’osait
pas. Je lui disais : “Si maman n’était pas là, tu resterais ?
Si maman et papa n’étaient pas là, s’ils étaient morts,
tu resterais ici avec moi ?”
J’attendais le printemps pour que les jours s’allon-

gent.
On jouait à des jeux d’enfant. On jouait à crever

les nuages. On jouait à rapporter des trésors. Jona allait
chercher des trésors pour moi, et moi pour elle. On
se les offrait. Il y avait une salle exprès pour ça au
premier étage, une salle de cérémonie. On jouait à
lancer des cailloux et des mottes de terre sur les canards
et les cygnes quand ils s’approchaient du bord. On
jouait à se perdre. C’était un supplice pour moi lorsque
Jona était perdue et que je devais la retrouver. Je ne
pouvais pas crier son nom de peur qu’on nous repère.
Je l’appelais tout bas en fouillant partout dans les feuil-
lages, dans les buissons, je me griffais la figure et les
mains, et plus ça durait plus je sentais mon cœur cogner
dans ma poitrine et les yeux me piquaient, je retenais
mes larmes, je répétais son nom encore et encore, je
la suppliais, et toujours, au dernier moment, lorsque
j’étais sur le point de hurler, ma Jona surgissait d’un
seul coup et me sautait dessus en riant. Et j’étais telle-
ment content de la retrouver que je riais aussi. Je riais
et je pleurais en même temps.
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Je détestais ce jeu mais ma Jona l’aimait bien alors je
l’aimais aussi. C’est comme ça, en jouant à se perdre,
qu’on a découvert le diable la première fois. Ce jour-là,
je cherchais Jona depuis un moment déjà. J’avais fouillé
tous les recoins où elle allait d’habitude mais elle n’y
était pas. Alors j’ai continué, plus loin, toujours plus
loin. Il y avait la grande forêt. De notre maison dans
les arbres, là-haut à l’étage, on la voyait, mais pour nous
c’était comme un autre pays, comme une île au large,
à l’horizon. On n’était jamais allés jusque-là. On n’y
pensait même pas. Et cette fois-ci, à force de marcher,
je me suis retrouvé devant la forêt et puis je me suis
enfoncé à l’intérieur sans m’en rendre compte. Jona,
Jona, Jona, je répétais son nom et je continuais d’avan-
cer. C’était difficile, c’était de plus en plus sombre et
touffu, les branches et les racines essayaient de me rete-
nir, mais je continuais. Il faut bien que tu comprennes
que j’aurais continué jusqu’au bout. S’il avait fallu
traverser toutes les forêts du monde, s’il avait fallu les
raser, s’il avait fallu arracher tous les arbres un par un
pour retrouver Jona, je l’aurais fait. Il faut bien que
tu comprennes ça.
C’est elle qui m’a retrouvé. Comme d’habitude. Tout

à coup elle a surgi, elle était là devant moi mais elle
n’a pas éclaté de rire. Pas cette fois. Elle a mis un doigt
devant la bouche et m’a fait signe de la suivre. J’ai
attrapé sa main et je ne l’ai plus lâchée. Elle m’a entraîné
comme ça jusqu’à la maison du diable. En plein cœur
de la forêt.
C’était une vraie maison. Une cabane en bois, toute

petite, mais avec une porte et un toit. Il fallait presque
avoir le nez dessus pour la repérer. On l’a contournée
en faisant le moins de bruit possible. Sur l’arrière il y
avait un espace taillé, dégagé, ça formait une sorte de
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cour minuscule avec au centre un feu éteint. Une petite
mare de cendres. Il y avait aussi une ficelle accrochée
entre deux troncs d’arbres et des choses qui pendaient
à la ficelle. J’ai d’abord cru que c’étaient des chauves-
souris puis j’ai réalisé que c’étaient des écureuils. Une
douzaine d’écureuils suspendus par les pattes de derrière.
Morts. On leur avait coupé la queue. On leur avait
enlevé la peau. Jona m’a regardé en faisant la grimace.
On est restés encore un moment cachés derrière les
branchages, puis Jona s’est accroupie pour ramasser un
bâton. Je n’ai pas eu le temps d’arrêter son geste. Le
bâton est allé frapper la cabane et il m’a semblé que
ça faisait un bruit terrible dans tout le royaume. On a
attendu mais il ne s’est rien passé. Personne n’est sorti.
Ma Jona a dit : “Viens.”
La porte n’était pas fermée à clef. Je n’ai eu qu’à la

pousser un peu pour qu’elle s’ouvre. On a passé la tête
à l’intérieur. J’ai eu l’impression que c’était vide. Il faisait
trop sombre là-dedans pour qu’on y voie quelque chose.
On a fait un pas en avant, un petit pas, Jona se tenait
tout contre moi et je crois bien que je sentais battre son
cœur, ou alors c’était le mien. Et puis nos yeux se sont
habitués et j’ai commencé à voir. Il y avait une sorte de
couchette par terre, avec des couvertures sur le dessus
ou des peaux de bêtes, je ne sais pas. Il y avait aussi une
caisse en bois retournée et une vieille lampe suspendue
au plafond, une lampe de corsaire. C’est à peu près tout
ce que j’ai eu le temps de distinguer. Après ça il y a eu
le cri de Jona. Ça m’a rempli les oreilles et la tête tout
entière. J’ai senti ma Jona qui s’agrippait à mon bras.
J’ai frissonné. J’ai tourné le regard et c’est là que j’ai vu
les yeux rouges dans le noir. Dans le coin le plus reculé
de la cabane, le plus obscur, rien d’autre que ces deux
yeux, on aurait dit qu’ils flottaient tout seuls au milieu
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du vide. Ils nous fixaient. C’est là qu’on a su que c’était
le diable.
On a détalé tous les deux ensemble en s’accrochant

et on a couru, couru, couru. Je ne sais pas s’il nous a
poursuivis ou non. On n’a pas arrêté de courir jusqu’à
la maison. En arrivant, ma Jona avait sa robe toute
déchirée et elle avait des écorchures à plusieurs endroits
sur sa peau. J’aurais voulu les lécher pour la soigner. 
La seconde fois qu’on a vu le diable, c’était la

dernière. J’ai beau me boucher les oreilles j’entends
encore le cri de Jona. Il fait du bruit à l’intérieur de mon
crâne. Ça vaut mieux que le silence. Ça vaut mieux que
rien du tout.
Tu vois, elle est encore là. Elle est avec moi. Elle ne

m’a pas quitté. Je prends ta petite main dans la mienne
et je la serre très fort. Je la tiens bien. Où veux-tu qu’elle
aille ? On est toujours ensemble, tous les deux. On
restera toujours ensemble, pas vrai ? Ceux qui disent le
contraire sont des menteurs. Ne les écoute pas, ma Jona.
Ne les crois pas…»
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