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Introduction 

L e cheval le plus in telligen t 
au   mon de

À la fin du xixe siècle, l’Europe fut captivée par un cheval 
nommé Hans. « Hans le Malin » était en effet un prodige : 
il savait résoudre des problèmes de mathématiques, dire 
l’heure, reconnaître les jours sur un calendrier, distinguer 
des notes de musique et épeler des mots et des phrases. On 
venait en foule admirer cet étalon allemand qui répondait 
à coups de sabot à des questions complexes, sans jamais se 
tromper. « Combien font deux plus trois ? » Hans s’empres-
sait de frapper cinq fois le sol. « Quel jour de la semaine 
sommes-nous ? » Le cheval désignait successivement cha-
cune des lettres sur un tableau conçu à cet effet et donnait 
la bonne réponse. Hans maîtrisait même des énigmes plus 
ardues, du genre : « Je pense à un nombre. Je retire neuf, il 
reste trois. Quel est ce nombre ? » En 1904, Hans le Malin 
était devenu une célébrité internationale et le New York 
Times le présentait comme « le cheval prodige de Berlin ; il 
peut presque tout faire sauf parler1 ».

Le dresseur de Hans, Wilhelm von Osten, professeur de 
mathématiques à la retraite, était depuis longtemps fasciné 
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Contre-Atlas de l’intelligence artificielle12

par l’intelligence animale. Il avait essayé en vain d’apprendre 
les chiffres à des chatons et à des oursons, et c’est quand il 
commença à travailler avec son propre cheval qu’il connut 
le succès. Il apprit d’abord à Hans à compter en lui tenant la 
jambe : il lui montrait un chiffre, puis frappait autant de fois 
sur son sabot. Bientôt, le cheval put lui-même effectuer des 
additions simples. Von Osten lui présenta ensuite un tableau 
noir où l’alphabet était inscrit à la craie pour que Hans puisse 
associer un nombre à chaque lettre. Au bout de deux ans 
d’entraînement, von Osten fut ébloui par la facilité avec 
laquelle l’animal maîtrisait des concepts intellectuels avan-
cés. Il emmena donc Hans sur les routes pour prouver que 
les animaux pouvaient raisonner. Hans devint la sensation 
virale de la Belle Époque.

Mais beaucoup de gens étaient sceptiques. À Berlin, le 
Conseil de l’Éducation créa une commission d’enquête pour 
étudier les prétentions scientifiques de von Osten. Présidée 
par le psychologue et philosophe Carl Stumpf et son assis-
tant Oskar Pfungst, la commission incluait un directeur de 
cirque, un instituteur retraité, un zoologue, un vétérinaire et 
un officier de cavalerie. Pourtant, après avoir été longuement 
interrogé, en présence ou non de son maître, Hans maintint 
sa performance de réponses justes, sans qu’on puisse déce-
ler aucune fraude. Comme Pfungst l’écrivit par la suite, Hans 
s’était produit devant « des milliers de spectateurs, d’ama-
teurs de chevaux et de prestidigitateurs de grand talent, et 
pas un seul d’entre eux, au cours des nombreux mois d’ob-
servation, ne put découvrir le moindre signal régulier » entre 
l’interrogateur et le cheval2.

La commission estima que les méthodes enseignées 
à Hans ressemblaient plus à celles employées pour « les 
enfants d’école élémentaire » qu’au dressage animalier, et 
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Introduction 13

étaient « dignes d’un examen scientifique3 ». Mais Pfungst et 
Stumpf doutaient encore. Un détail en particulier les trou-
blait : quand l’interrogateur ignorait la réponse ou se tenait 
loin, Hans se trompait souvent. Pfungst et Stumpf se deman-
dèrent si Hans n’était pas influencé par une sorte de signal 
involontaire.

Comme Pfungst l’expliquerait dans son livre paru en 
1911, cette intuition était la bonne : la posture de l’interro-
gateur, sa respiration et l’expression de son visage mon-
traient des changements subtils au moment où Hans 
parvenait à la bonne réponse, incitant le cheval à s’arrêter 
là4. Pfungst confirma cette hypothèse en la testant sur des 
sujets humains. Ce qui le fascinait surtout dans ce résultat, 
c’est que l’interrogateur ignorait en général qu’il fournissait 
des indices au cheval. La solution de l’énigme résidait dans 
l’orientation inconsciente offerte par les humains5. Le che-
val était conditionné pour donner les réponses que son pro-
priétaire attendait, mais le public sentait que ce n’était pas 
l’intelligence extraordinaire qu’il s’était imaginée.

L’histoire de Hans le Malin est frappante à plus d’un 
titre : la relation entre désir, illusion et action ; le monde du 
spectacle ; la façon dont nous anthropomorphisons le non-
humain ; l’apparition de biais subjectifs ; la valeur politique de 
l’intelligence. En psychologie, Hans a inspiré une expression 
désignant un certain type de piège conceptuel, l’effet Hans le 
Malin, l’effet des attentes de l’observateur, pour décrire l’in-
fluence des signaux involontaires des expérimentateurs sur 
leurs sujets. La relation entre Hans et von Osten renvoie aux 
mécanismes complexes par lesquels des biais s’introduisent 
dans les systèmes et à la manière dont les humains s’im-
miscent dans les phénomènes qu’ils étudient. L’histoire de 
Hans est désormais utilisée dans l’apprentissage automatique 
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Contre-Atlas de l’intelligence artificielle14

(machine learning) comme mise en garde : on ne peut pas tou-
jours être sûr de ce qu’un modèle apprend des données qui 
lui sont fournies6. Même un système qui semble fonctionner 
de manière spectaculaire tant qu’il est au stade de l’entraîne-
ment peut faire des prédictions lamentables lorsqu’il est par 
la suite confronté à des données nouvelles.

Ainsi se pose la question centrale de ce livre : comment 
fabrique-t-on l’intelligence, et quels pièges cela peut-il susci-
ter ? Au premier abord, l’histoire de Hans le Malin nous dit 
comment un homme a construit une intelligence en entraî-
nant un cheval à suivre des signaux et à imiter la cognition 
humaine. Mais sous un autre angle, cette fabrication d’une 
intelligence apparaît comme une pratique bien plus vaste. 
L’entreprise exigeait la validation de multiples institutions : 
le milieu universitaire, le système éducatif, la science, le 
public et l’armée. Sans oublier le marché que cela repré-
sentait pour von Osten et son remarquable cheval : l’inves-
tissement affectif et économique à l’origine des tournées, 
les articles de journaux et les conférences. Une autorité 
bureaucratique fut constituée pour mesurer et tester les 
compétences du cheval. Toute une constellation d’intérêts 
financiers, culturels et scientifiques eurent un rôle à jouer 
dans la construction de l’intelligence de Hans et avaient inté-
rêt à déterminer si elle était réellement remarquable.

On peut voir deux mythologies distinctes à l’œuvre. 
Premier mythe : les systèmes non humains (qu’il s’agisse 
d’ordinateurs ou de chevaux) sont analogues à l’esprit 
humain. Cette perspective suppose qu’avec un entraînement 
suffisant, ou des ressources suffisantes, une intelligence sem-
blable à celle de l’humain peut être créée de toutes pièces, 
sans se soucier des aspects fondamentaux par lesquels les 
humains sont incarnés, en relation, et s’inscrivent dans 
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Introduction 15

des écologies plus vastes. Deuxième mythe : l’intelligence a 
une existence indépendante, comme si elle était naturelle 
et distincte des forces sociales, culturelles, historiques et 
politiques. En fait, le concept d’intelligence a fait beaucoup 
de mal au fil des siècles et a servi à justifier les relations de 
domination, de l’esclavage à l’eugénisme7.

Ces mythologies sont particulièrement fortes dans le 
domaine de l’intelligence artificielle, où l’idée que l’intel-
ligence humaine peut être formalisée et reproduite par des 
machines est axiomatique depuis le milieu du xxe siècle. De 
même que l’intelligence de Hans était considérée comme 
semblable à celle d’un humain, éveillée avec soin comme 
celle d’un enfant à l’école primaire, les systèmes d’IA ont été 
à plusieurs reprises décrits comme des formes d’intelligence 
simples mais semblables à l’humain. En 1950, Alan Turing 
prévoyait qu’« à la fin du siècle l’usage, les mots et l’opinion 
éclairée auront tant changé que l’on pourra parler de 
machines pensantes sans s’attendre à être contredit8 ». Le 
mathématicien John von Neumann affirmait en 1958 que 
le système nerveux humain est « de prime abord digital9 ». 
Alors qu’on lui demandait si les machines pouvaient penser, 
Marvin Minsky, professeur au MIT, répondit : « Bien sûr que 
les machines peuvent penser ; nous pouvons penser et nous 
sommes des “machines de chair” 10. » Mais tout le monde 
n’était pas convaincu. De l’avis de Joseph Weizenbaum, pion-
nier de l’IA et concepteur d’ELIZA, le tout premier chatbot, 
concevoir les humains comme de simples systèmes de trai-
tement de l’information était une vision bien trop simpliste 
de l’intelligence, qui entretenait « la fiction perverse » selon 
laquelle les scientifiques en IA pouvaient créer une machine 
qui apprendrait « comme un enfant11 ».

Ce débat est au cœur de l’histoire de l’intelligence 
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Contre-Atlas de l’intelligence artificielle16

artificielle. En 1961, le MIT accueillit une série de confé-
rences intitulées « Le management et l’ordinateur du futur ». 
Un aréopage de scientifiques réputés y participèrent, dont 
Grace Hopper, J.  C.  R. Licklider, Marvin Minsky, Allen 
Newell, Herbert Simon et Norbert Wiener, pour débattre des 
rapides avancées du traitement numérique des données. En 
conclusion, John McCarthy n’hésita pas à affirmer que les 
différences entre les tâches humaines et celles des machines 
étaient illusoires. Qu’il existait simplement des tâches 
humaines complexes qui prendraient plus de temps avant 
d’être formalisées et résolues par les machines12.

Hubert Dreyfus, professeur de philosophie, riposta : il 
craignait que les ingénieurs réunis « n’envisagent même 
pas l’éventualité que le cerveau puisse traiter l’information 
d’une manière totalement différente de celle d’un ordina-
teur13 ». Dans un ouvrage postérieur, Intelligence artificielle, 
mythes et limites, Dreyfus soulignait que l’intelligence et 
la compétence humaines dépendent beaucoup de divers 
processus inconscients et subconscients, alors que les ordi-
nateurs nécessitent que tous les processus et toutes les don-
nées soient explicites et formalisés14. Par conséquent, pour 
les ordinateurs, les aspects moins formels de l’intelligence 
doivent être isolés, éliminés ou approximés, ce qui les rend 
incapables de traiter l’information sur une situation comme 
le font les humains.

En IA, les choses ont beaucoup changé depuis les années 
1960, et on est passé de systèmes symboliques au récent bat-
tage médiatique autour des techniques d’apprentissage auto-
matique (machine learning). Par bien des côtés, les premiers 
débats sur ce que l’IA peut faire ont été oubliés et le scepti-
cisme n’est plus de mise. Depuis le milieu des années 2000, 
l’IA connaît un essor remarquable en tant que domaine uni-
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Introduction 17

versitaire et industrie. Désormais, un petit nombre d’entre-
prises technologiques puissantes déploient des systèmes d’IA 
à l’échelle planétaire, et leurs systèmes sont une fois de plus 
considérés comme équivalents, voire supérieurs à l’intelli-
gence humaine.

Pourtant, l’histoire de Hans le Malin nous rappelle aussi 
l’étroitesse de notre conception de l’intelligence. Hans avait 
appris à imiter des tâches dans un domaine très restreint : 
additionner, soustraire et épeler des mots. Cela reflète une 
perspective limitée de ce que peuvent faire les chevaux ou 
les humains. Hans accomplissait déjà des exploits en termes 
de communication inter-espèces, de spectacle public et de 
patience considérable, mais rien de tout cela n’était reconnu 
comme relevant de l’intelligence. Comme le dit l’ingénieure 
Ellen Ullman, l'idée selon laquelle l’esprit est comme un 
ordinateur, et vice versa, « a contaminé des décennies de 
réflexion en informatique et en sciences cognitives », créant 
une sorte de péché originel dans ce domaine15. C’est l’idéo-
logie du dualisme cartésien appliquée à l’intelligence artifi-
cielle : l’IA est étroitement comprise comme une intelligence 
désincarnée, détachée de toute relation avec le monde 
matériel.

L ’ IA  n’est n i  artif icielle 
ni   in telligen te

Posons une question faussement simple : Qu’est-ce que 
l’intelligence artificielle ? Si vous interrogez les passants, ils 
vous citeront Siri chez Apple, le cloud d’Amazon, les voitures 
Tesla ou les algorithmes de recherche de Google. Si vous 
demandez à des spécialistes de l’apprentissage profond (deep 
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Contre-Atlas de l’intelligence artificielle18

learning), ils vous donneront sans doute une réponse tech-
nique sur les réseaux de neurones, organisés en dizaines de 
couches recevant des données étiquetées, qui se voient assi-
gner des poids et des seuils, et peuvent classer les données 
d’une manière que nous ne pouvons pas encore entièrement 
expliquer16. En 1978, évoquant les systèmes experts, le pro-
fesseur Donald Michie décrivait l’IA comme un affinement 
des connaissances, où « on peut produire une fiabilité et une 
compétence de codification qui surpassent de loin le plus 
haut niveau qu’un expert humain ait jamais atteint sans 
aide, voire n’atteindra jamais17 ». Dans l’un des manuels les 
plus appréciés sur la question, Stuart Russell et Peter Norvig 
affirment que l’IA est la tentative de comprendre et de 
construire des entités intelligentes : « L’intelligence a princi-
palement trait à l’action rationnelle. Dans l’idéal, un agent 
intelligent exécute la meilleure action possible compte tenu 
de la situation.18 »

Chaque façon de définir l’intelligence artificielle éta-
blit un cadre permettant de la comprendre, de la mesurer, 
de l’évaluer et de la gouverner. Si l’IA est définie par les 
grandes marques en fonction de leur infrastructure d’entre-
prise, alors le marketing et la publicité en prédéterminent 
l’horizon. Si les systèmes d’IA sont considérés comme plus 
fiables ou plus rationnels que n’importe quel expert humain, 
capables de faire « la meilleure action possible », cela suggère 
qu’il faudrait leur confier toutes les décisions importantes en 
matière de santé, d’éducation et de justice pénale. Quand on 
se focalise uniquement sur des techniques algorithmiques 
spécifiques, cela indique que seul compte le progrès tech-
nique continu, sans se soucier du coût computationnel de 
ces approches ou de leur impact considérable sur une planète 
déjà mise à rude épreuve.
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Introduction 19

J’affirme au contraire, dans cet essai, que l’IA n’est ni artifi-
cielle ni intelligente. Au contraire, l’intelligence artificielle est 
à la fois incarnée et matérielle, faite de ressources naturelles, 
de carburant, de main-d’œuvre humaine, d’infrastructures, 
de logistique, d’histoires et de classifications. Les systèmes 
d’IA ne sont ni autonomes, ni rationnels, ni capables de dis-
cerner quoi que ce soit sans formation extensive et intensive 
sur le plan computationnel, grâce à d’importants ensembles 
de données, avec règles et récompenses prédéfinies. En 
fait, l’intelligence artificielle telle que nous la connaissons 
dépend entièrement d’un ensemble beaucoup plus large de 
structures politiques et sociales. Et à cause du capital néces-
saire pour produire l’IA à grande échelle et des manières de 
voir qu’il optimise, les systèmes d’IA sont finalement conçus 
pour servir les intérêts dominants. En ce sens, l’intelligence 
artificielle est le reflet du pouvoir.

Nous explorerons la fabrication de l’intelligence artifi-
cielle, au sens le plus large, et les forces économiques, poli-
tiques, culturelles et historiques qui la façonnent. Une fois 
l’IA replacée au sein de ces structures et systèmes sociaux, 
on peut se défaire de l’idée que l’intelligence artificielle est 
un domaine purement technique. Fondamentalement, l’IA 
est faite de pratiques techniques et sociales, d’institutions 
et d’infrastructures, de politique et de culture. La raison 
computationnelle et le travail incarné sont profondément 
liés : les systèmes d’IA reflètent et produisent des relations 
sociales et des façons de comprendre le monde.

Il faut noter que le terme « intelligence artificielle » peut 
gêner parmi la communauté des sciences informatiques. Sa 
popularité a fluctué au fil des décennies, et elle est plus sou-
vent employée en marketing que par les chercheurs. Dans 
la littérature technique, « apprentissage automatique » est 
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Contre-Atlas de l’intelligence artificielle20

bien plus courant. Pourtant, la nomenclature de l’IA est sou-
vent adoptée lors des demandes de financement, quand les 
investisseurs en capital risque arrivent chéquier en main, 
ou quand les chercheurs veulent attirer l’attention de la 
presse sur un nouveau résultat scientifique. Par conséquent, 
le terme est à la fois utilisé et rejeté, ce qui en rend le sens 
mouvant. Pour ma part, je parle d’IA pour désigner une 
formation industrielle massive qui inclut politique, main-
d’œuvre, culture et capital. Quand je parle d’apprentissage 
automatique, j’entends par là une gamme d’approches tech-
niques (qui sont en fait également sociales et infrastructu-
relles, mais rarement désignées comme telles).

Cependant, il y a des raisons importantes pour lesquelles 
le domaine s’est tellement focalisé sur les aspects tech-
niques : les avancées algorithmiques, l’amélioration progres-
sive des produits et une plus grande praticité. Les structures 
du pouvoir, à l’intersection de la technologie, du capital et de 
la gouvernance, sont bien servies par cette analyse étroite 
et abstraite. Pour comprendre en quoi l’IA est fondamenta-
lement politique, nous devons aller au-delà des réseaux de 
neurones et de la reconnaissance statistique des formes, et 
nous demander ce qui est optimisé, pour qui, et qui décide. 
Nous pourrons alors étudier les conséquences de ces choix.

Voir l’ IA com me un atlas

En quoi un atlas peut-il nous aider à comprendre comment 
l’intelligence artificielle est fabriquée ? Un atlas est un type 
d’ouvrage inhabituel. C’est un recueil de parties disparates, 
où la résolution des cartes varie de l’image satellite de la pla-
nète au gros plan détaillé sur un archipel. Quand vous ouvrez 
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Introduction 21

un atlas, vous cherchez des informations spécifiques sur un 
lieu particulier, ou vous le feuilletez au gré de votre curio-
sité, pour y découvrir des chemins inattendus et des pers-
pectives nouvelles. Comme le remarque Lorraine Daston, 
historienne des sciences, tous les atlas scientifiques visent 
à éduquer l’œil, à concentrer l’attention de l’observateur sur 
des détails éloquents, sur certaines caractéristiques significa-
tives19. Un atlas vous présente un point de vue particulier sur 
le monde, avec la validation de la science (échelles et propor-
tions, latitudes et longitudes) et un sens de la forme et de la 
cohérence.

Autant qu’un volume scientifique, un atlas est cependant 
aussi un acte de créativité – une intervention subjective, 
politique et esthétique. Pour le philosophe Georges Didi-
Huberman, l’atlas habite le paradigme esthétique du visuel 
et le paradigme épistémique de la connaissance. En impli-
quant les deux, il sape l’idée que la science et l’art puissent 
être entièrement séparés20. Au contraire, un atlas nous per-
met de relire le monde, d’en relier différemment les mor-
ceaux disparates, d’en redistribuer la dissémination, de « la 
remonter sans croire la résumer ni l’épuiser21 ».

Ursula Franklin, physicienne et critique technologique, 
montre très bien en quoi l’approche cartographique peut 
nous aider : « Les cartes sont des entreprises guidées par 
un but, elles sont conçues pour être utiles, pour assister 
le voyageur et combler l’écart entre le connu et l’encore 
inconnu ; elles témoignent d’un savoir et d’une perception 
collectifs22 ».

À leur meilleur, les cartes nous offrent un ensemble 
de voies ouvertes – des modes de savoir partagés – qui 
peuvent se mêler et se combiner pour former de nouvelles 
interconnexions. Mais il existe aussi des cartes de domination, 
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ces cartes nationales où le territoire est découpé le long des 
lignes de faille du pouvoir : depuis les interventions directes 
consistant à tracer des frontières à travers des territoires 
contestés jusqu’à la révélation du parcours colonial des 
empires. Ce que je suggère, en évoquant un atlas, c’est qu’il 
nous faut trouver de nouvelles manières de comprendre les 
empires de l’intelligence artificielle. Nous avons besoin d’une 
théorie de l’IA qui rende compte des États et des entreprises 
qui la pilotent et la dominent, de l’extraction minière qui 
laisse sa marque sur la planète, de la captation massive de don-
nées, et des pratiques de travail profondément inégalitaires et 
toujours plus exploitatrices qui l’entretiennent. Telle est la 
tectonique du pouvoir de l’IA. Une approche topographique 
offre différentes perspectives et différentes échelles, par-delà 
les promesses abstraites de l’intelligence artificielle ou les 
derniers modèles d’apprentissage automatique. Le but est de 
comprendre l’IA dans un contexte plus large en parcourant les 
nombreux et divers paysages computationnels et en voyant 
comment ils sont reliés23.

L’image de l’atlas est également pertinente pour une 
autre raison. Le champ de l’IA tente explicitement de cap-
turer la planète sous une forme computationnelle lisible. 
C’est moins une métaphore que l’ambition explicite de ce 
secteur. L’industrie de l’IA élabore et normalise ses propres 
cartes propriétaires, comme une vision « divine » centrali-
sée du mouvement, de la communication et du travail des 
humains. Certains scientifiques en IA ont énoncé leur désir 
de s’approprier le monde et de supplanter toute autre forme 
de connaissance. La professeure Fei-Fei Li décrit son projet 
ImageNet comme visant à « cartographier intégralement le 
monde des objets24 ». Dans leur manuel, Russell et Norvig 
considèrent que l’intelligence artificielle « relève de toutes 
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les tâches intellectuelles : c’est vraiment un domaine uni-
versel25 ». Comme l’a déclaré sans ambages Woody Bledsoe, 
un des fondateurs de l’intelligence artificielle et pionnier 
de la reconnaissance faciale : « À long terme, l’IA est la seule 
science26. » Ce n’est pas une volonté de créer un atlas du 
monde mais d’être l’Atlas – la façon dominante de voir. Cet 
élan colonisateur centralise le pouvoir dans le champ de l’IA : 
il détermine la manière dont le monde est mesuré et défini, 
tout en niant qu’il s’agit d’une activité intrinsèquement 
politique.

Au lieu de prétendre à l’universalité, ce livre est un exposé 
partiel et, en vous entraînant dans mes investigations, j’es-
père vous montrer comment je me suis forgé mes concep-
tions. Nous rencontrerons des paysages de computation 
très visités et d’autres moins connus : les puits de mine, les 
immenses corridors des centres de données énergivores, les 
archives où sont stockés des crânes, les bases de données 
d’images, et les entrepôts de livraison éclairés au néon. Ces 
sites figurent ici non seulement pour illustrer la construc-
tion matérielle de l’IA et de ses idéologies, mais aussi pour 
« mettre en lumière les aspects inévitablement subjectifs et 
politiques de la cartographie, et fournir une alternative aux 
approches hégémoniques, autoritaires, souvent naturalisées 
et réifiées », comme l’écrit Shannon Mattern, spécialiste des 
médias27.

Les modèles permettant de comprendre les systèmes et de 
les confronter à leurs responsabilités reposent depuis long-
temps sur des idéaux de transparence. Comme je l’ai écrit 
avec Mike Ananny, autre spécialiste des médias, on croit 
parfois qu’être capable de voir un système équivaut à être 
capable de savoir comment il fonctionne et comment le gou-
verner28. Mais cette tendance a de sérieuses limites. Dans le 
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cas de l’IA, il n’y a pas de boîte noire à ouvrir, de secret à révé-
ler, mais une multitude de systèmes de pouvoir imbriqués. 
La transparence totale est donc un objectif impossible. Nous 
pouvons en revanche mieux comprendre le rôle de l’IA dans 
le monde en nous intéressant à ses architectures matérielles, 
à ses environnements contextuels, à ses orientations poli-
tiques, et en examinant comment ils sont connectés.

Ma réflexion s’appuie sur l’étude des sciences et des tech-
nologies, le droit et la philosophie politique, et sur mon 
expérience professionnelle depuis dix ans, tant dans le 
milieu universitaire que dans un laboratoire de recherche 
industrielle en IA. Au cours de cette décennie, la généro-
sité de nombreux collègues et communautés a transformé 
ma façon de voir le monde : la cartographie est toujours un 
exercice collectif, et cet ouvrage ne fait pas exception29. Je 
remercie les chercheurs qui ont créé de nouvelles manières 
de comprendre les systèmes sociotechniques, notamment 
Geoffrey Bowker, Benjamin Bratton, Wendy Chun, Lorraine 
Daston, Peter Galison, Ian Hacking, Stuart Hall, Donald 
MacKenzie, Achille Mbembe, Alondra Nelson, Susan Leigh 
Star et Lucy Suchman, parmi tant d’autres. Ce livre a béné-
ficié de nombreux entretiens personnels et de la lecture de 
travaux récents sur les aspects politiques de la technologie, 
dont Mark Andrejevic, Ruha Benjamin, Meredith Broussard, 
Simone Browne, Julie Cohen, Sasha Costanza-Chock, 
Virginia Eubanks, Tarleton Gillespie, Mar Hicks, Tung-Hui 
Hu, Yuk Hui, Safiya Umoja Noble et Astra Taylor.

Comme pour tout livre, cet ouvrage est le fruit d’une 
expérience vécue, avec les limites que cela impose. Comme 
je vis et travaille depuis dix ans aux États-Unis, je me 
concentre sur l’industrie de l’IA dans les centres du pouvoir 
occidentaux. Mon objectif n’est pas de créer un atlas mondial 
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exhaustif – l’idée même évoque la conquête et le contrôle 
colonial. Le point de vue d’un auteur est nécessairement 
partiel, fondé sur des observations et des interprétations 
locales, ce que la géographe de l’environnement Samantha 
Saville appelle une « géographie humble » qui reconnaît les 
perspectives spécifiques au lieu de prétendre à l’objectivité 
et à la maîtrise30.

Tout comme il y a de nombreuses façons de faire un atlas, 
il y a de nombreux avenirs possibles quant à la manière dont 
l’IA sera utilisée dans le monde. L’expansion des systèmes 
d’IA peut sembler inévitable, mais c’est une idée contes-
table et incomplète. Les visions sous-jacentes au champ de 
l’IA ne naissent pas par génération spontanée, mais ont été 
construites à partir d’un ensemble particulier de croyances et 
de perspectives. Les principaux concepteurs de l’atlas actuel 
de l’IA forment un petit groupe homogène, implanté dans 
un petit nombre de villes, et travaillant dans un secteur qui 
est aujourd’hui le plus riche au monde. Comme les mappae 
mundi de l’Europe médiévale, qui illustraient des concepts 
classiques religieux autant que les coordonnées géogra-
phiques, les cartes produites par l’industrie de l’IA sont des 
interventions politiques, et non un reflet neutre du monde. 
Ce livre va à l’encontre de l’esprit des logiques cartogra-
phiques coloniales, et il embrasse une diversité d’histoires, 
de lieux et de bases de connaissance pour mieux comprendre 
le rôle de l’IA dans le monde.

Topographies com pu tationnelles

Comment l’IA est-elle conceptualisée et construite, à ce 
moment précis du xxie siècle ? Qu’est-ce qui est en jeu dans 
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le virage vers l’intelligence artificielle, et quels types de 
politiques recèle la manière dont ces systèmes cartographient 
et interprètent le monde ? Quelles sont les conséquences 
sociales et matérielles lorsqu’on inclut l’IA et ses algorithmes 
dans les modes de prise de décision d’institutions sociales 
comme l’éducation et les soins de santé, la finance, les 
activités gouvernementales, les interactions sur le lieu 
de travail et l’embauche, la communication et le système 
judiciaire ? Ce livre n’est pas une histoire de codes et 
d’algorithmes, ni une présentation des dernières théories 
sur la vision par ordinateur, le traitement automatique 
du langage naturel ou l’apprentissage par renforcement. 
Beaucoup d’autres ouvrages s’en chargent. Ce n’est pas non 
plus un exposé ethnographique sur une petite communauté 
et les effets de l’IA sur leur rapport au travail, au logement 
ou à la médecine – même si nous en avons certainement 
davantage besoin.

Il s’agit plutôt d’une vision élargie de l’intelligence artifi-
cielle comme industrie extractive. La création des systèmes 
actuels d’IA repose sur l’exploitation des ressources éner-
gétiques et minérales de la planète, sur la main-d’œuvre 
bon marché et sur les données à grande échelle. Pour 
observer ce phénomène en action, nous accomplirons une 
série de voyages dans les lieux qui révèlent comment se 
fabrique l’IA.

Au chapitre 1, nous commençons par les mines de lithium 
du Nevada, l’un des nombreux sites d’extraction de miné-
raux nécessaires pour alimenter l’IA et ses algorithmes 
aujourd’hui. C’est dans l’exploitation minière qu’on voit la 
politique extractive de l’IA dans sa forme littérale. Le sec-
teur tech est très exigeant en minéraux de terres rares, en 
pétrole et en charbon, mais le coût réel de cette extraction 
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n’est jamais assumé par le secteur lui-même. Du côté logi-
ciel, la conception de modèles pour le traitement auto-
matique du langage naturel et la vision par ordinateur 
consomme énormément d’énergie, et la concurrence pour 
produire des modèles plus rapides et plus efficaces a conduit 
à des méthodes computationnelles plus gourmandes qui aug-
mentent l’empreinte carbone de l’IA. Des derniers arbres de 
Malaisie dont on a récolté le latex pour les premiers câbles 
sous-marins transatlantiques au gigantesque lac artificiel de 
résidus toxiques en Mongolie-Intérieure, nous retracerons 
les lieux de naissance environnementaux et humains des 
réseaux computationnels planétaires, et nous verrons com-
ment ils continuent à terraformer la planète.

Le chapitre 2 montre comment l’intelligence artificielle 
est faite de travail humain. Nous nous intéresserons aux tra-
vailleurs à la pièce payés quelques centimes pour effectuer 
des micro-tâches numériques pour que les systèmes de don-
nées puissent paraître plus intelligents qu’ils ne le sont31. 
Notre voyage nous conduira dans les entrepôts Amazon où 
les employés doivent suivre le rythme des cadences algorith-
miques d’un vaste empire logistique, et nous visiterons les 
abattoirs de Chicago, avec leurs chaînes de désassemblage où 
on pratique la vivisection des carcasses d’animaux qu’on pré-
pare à la consommation. Et nous entendrons des employés 
qui protestent contre la façon dont les systèmes d’IA ren-
forcent la surveillance et le contrôle pour leurs patrons.

Le travail est aussi une affaire de temps. Coordonner les 
actions des humains avec les mouvements répétitifs des 
robots et des machines a toujours impliqué un contrôle 
des corps dans l’espace et le temps32. De l’invention du 
chronomètre à l’appli TrueTime de Google, le processus de 
coordination du temps est au cœur de la gestion du milieu 
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de travail. Les technologies IA requièrent et créent les condi-
tions où les mécanismes de la gestion temporelle sont tou-
jours plus précis et granulaires. Organiser le temps exige des 
informations de plus en plus détaillées sur ce que les gens 
font, comment et quand ils le font.

Le chapitre 3 se concentre sur le rôle des données. Tout le 
matériel numérique publiquement accessible – dont des don-
nées personnelles ou potentiellement préjudiciables  – peut 
être collecté pour les ensembles de données d’apprentissage, 
dites d’entraînement, utilisés pour produire des modèles 
d’IA. Il existe de gigantesques ensembles de données remplis 
de selfies, de gestes de la main, de gens au volant, de bébés 
qui pleurent, de conversations de groupes de discussions des 
années 1990, qui servent tous à améliorer les algorithmes qui 
exécutent des fonctions comme la reconnaissance faciale, la 
linguistique prédictive et la détection d’objet. Quand toutes 
ces données ne sont plus considérées comme le matériel per-
sonnel d’individus mais simplement comme une infrastruc-
ture, la signification ou le contexte spécifique d’une image 
ou d’une vidéo est réputé perdre toute pertinence. Au-delà 
des graves questions liées à la vie privée et au capitalisme de 
surveillance, les pratiques actuelles de travail sur les données 
en IA soulèvent de sérieuses inquiétudes d’ordre éthique, 
méthodologique et épistémologique33.

Et comment toutes ces données sont-elles utilisées ? Au 
chapitre 4, nous examinerons les pratiques de classifica-
tion dans les systèmes d’intelligence artificielle, ce que la 
sociologue Karin Knorr Cetina appelle la « machinerie épis-
témique34 ». Nous verrons comment les systèmes actuels 
utilisent des étiquettes pour prédire l’identité humaine, 
généralement sur la base d’une conception binaire des 
genres, de catégories raciales essentialisées et d’évaluations 
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problématiques de la personnalité et de la solvabilité. Un 
signe remplacera un système, un ersatz se substituera au 
réel, et un modèle-jouet se substituera à l’infinie complexité 
de la subjectivité humaine. En étudiant ces classifications, 
nous verrons que les schémas techniques imposent des hié-
rarchies et aggravent les injustices. L’apprentissage automa-
tique nous présente un régime de raisonnement normatif 
qui, dans sa phase ascendante, prend la forme d’une puis-
sante rationalité dirigeante.

De là, nous gagnerons les villes montagneuses de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée pour explorer l’histoire de la 
reconnaissance des affects, l’idée que les expressions faciales 
sont la clé qui révèle l’état émotionnel interne d’une per-
sonne. Le chapitre 5 se penche sur l’idée du psychologue 
Paul Ekman selon laquelle il existe un petit nombre d’états 
émotionnels universels qui peuvent être lus directement 
sur le visage. Les entreprises tech se servent désormais de 
cette idée dans les systèmes de reconnaissance des affects, 
dans un secteur qui vaudrait, prédit-on, plus de 17 milliards 
de dollars35. Mais une sérieuse controverse scientifique 
entoure la détection des émotions, qui est au mieux incom-
plète et, au pire, trompeuse. Bien que fondés sur une hypo-
thèse instable, ces outils sont rapidement mis en place dans 
les systèmes d’embauche, dans l’éducation et dans les forces 
de l’ordre.

Au chapitre 6, nous envisagerons comment les sys-
tèmes d’IA deviennent l’instrument du pouvoir étatique. 
La dimension militaire passée et présente de l’intelligence 
artificielle a façonné les pratiques de surveillance, d’extrac-
tion des données et d’évaluation du risque que nous obser-
vons aujourd’hui. Les profondes interconnexions entre 
le secteur tech et l’armée se restreignent désormais à des 
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programmes nationalistes forts. Pendant ce temps, les 
outils extrajudiciaires utilisés par la communauté du ren-
seignement se sont répandus, passant du domaine militaire 
au secteur commercial, servant dans les salles de classe, les 
commissariats, les lieux de travail et les agences pour l’em-
ploi. La logique militaire qui a façonné les systèmes d’IA fait 
maintenant partie du fonctionnement des administrations 
municipales, et elle biaise toujours plus les relations entre 
l’État et les citoyens.

Le dernier chapitre analyse comment l’intelligence arti-
ficielle fonctionne en tant que structure du pouvoir qui 
combine infrastructure, capital et travail. Du chauffeur 
Uber qu’on a incité (nudge) à l’immigré sans papiers traqué, 
en passant par les locataires de logements sociaux confron-
tés à des systèmes de reconnaissance faciale chez eux, les 
systèmes d’IA sont construits dans la logique du capital, du 
maintien de l’ordre et de la militarisation – combinaison 
qui creuse encore les asymétries existantes du pouvoir. Ces 
façons de voir dépendent d’un double mouvement d’abs-
traction et d’extraction : on rend les conditions matérielles 
de leur fabrication toujours plus abstraites tout en extrayant 
davantage d’informations et de ressources de ceux qui sont le 
moins capables de résister.

Mais cette logique peut être bravée, tout comme il est 
possible de rejeter les systèmes qui perpétuent l’oppression. 
Puisque les conditions sur Terre évoluent, les appels invo-
quant la protection des données, le droit du travail, la jus-
tice climatique et l’égalité des races devraient être entendus 
ensemble. Quand ces mouvements militants intercon-
nectés apprennent à comprendre l’intelligence artificielle, 
d’autres conceptions de la politique planétaire deviennent 
possibles.
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