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Du même auteur
aux éditions Gallimard

compère général soleil
les arbres musiciens

l’espace d’un cillement
romancero aux étoiles

Jacques Stephen Alexis est né en 1922 à Gonaïves. 
Il meurt à trente-neuf ans, en avril 1961, assassiné à
son retour en Haïti. Entre-temps, il vit la grande vie
amoureuse et intellectuelle à Paris (Aragon, Breton, 
le premier Congrès des écrivains et artistes noirs…),
devient médecin neurologue, voyage à travers le
monde, rencontre Khrouchtchev, Hô Chi Minh,
Mao, se lie d’amitié avec Che Guevara, et publie
quatre chefs-d’œuvre qui font de lui la figure de proue
de la littérature haïtienne contemporaine – et bien au-
delà. Un écrivain culte.

« L’étoile Absinthe est un véritable petit miracle. Un
style foisonnant, suprasensoriel et démonté comme la
mer endiablée. » Libération

« L’écriture de Jacques Stephen Alexis, dans une lan-
gue vivante violemment poétique, enfourche les vents 
avec une densité proprement baroque. » L’Humanité
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« … Et il tomba du ciel une grande étoile
ardente comme un flambeau ; et elle tomba 
sur le tiers des fleuves et les sources des eaux. Le
nom de cette étoile est Absinthe et beaucoup
d’hommes moururent par les eaux, parce
qu’elles étaient devenues amères… »

Jean, Apocalypse, 8 :10
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1

infra-rouge

Une heure sonne au carillon de Sainte-Anne. Le
soleil de la Caraïbe est un oiseau infra-rouge, un
grand oiseau miraculeux qui fait le cirque au mitan
du ciel, se corne lentement puis s’abat, furieux,
torride, pluie de plumes et d’éclairs. trou d  ans
arrière de la voiture qui l’trou d a n n a l
Amante, sans force et sans
mieux voir son mirage, où
elle espère ne cons  trou dans l’original avoir été,
dans une existence trou dans l’original *, une bête
somnambule, funambule, quelque vache sacrée
d’un dieu fou, mais rien ne veut encore apparaî-
tre et, avec effroi, elle n’aperçoit à travers la vitre
de la portière que la fugue échevelée des façades
de l’avenue, prises d’une folie saltatoire qui les
empare l’une après l’une, les distord, les secoue,
les arrache, les entraîne toujours plus loin en
arrière, au ras du vertige, aux confins de l’ébriété,

9

* Ce texte a été établi d’après le seul manuscrit original disponible,
demeuré inachevé, dont la page initiale comporte une lacune de quelques
mots. [Note de l’éditeur.]
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aux dents de la vitesse, vers ce lieu déjà crépus-
culaire – ni veille ni sommeil –, ce lieu piaffant et
ricanant qui bientôt ne se situera nulle part sinon
à l’oubliance, aux oubliettes de la mémoire, à fleur
de conscience, dans l’entrepôt aux souvenirs, à
l’octroi de l’illusion, aux douanes de l’intuition
ou peut-être – victoire ! – à la consigne de l’ou-
bli : « La Frontière » de La Niña Estrellita. Dans
la petite robe rose qui la vêt, repliée, ramassée sur
elle-même, l’Églantine s’éprouve comme une
pelote d’électricité vivante, un fruit ratatiné
autour d’un noyau rugueux, son amour à haute
tension, exigeant, qui fait si mal, l’ébouriffe,
brûle, l’illumine. L’espace que le bolide avale
devient le temps. Chaque maison que la vélocité
saisit, désarticule, projette et noie dans l’arcane
des yeux est une seconde qui ne sera jamais plus
retrouvée. Chaque instant fait de son adieu un
acte plus irréversible. Les maisons semblent
s’échapper, mais elles demeurent bien en place,
enracinées, c’est l’Églantine retrouvée qu’une
dérobade –   fuite et refuite –, qu’une panique
d’amour fait brasiller et enlève, éblouissante,
éblouie, chaleureuse, vers un ailleurs dont elle
attend de grandes eaux purificatrices.

Au coin de la rue Pavée et de l’avenue Répu-
blicaine, la Plymouth doit freiner brutalement
pour éviter un autre taxi. En attendant le signal
de l’agent de la circulation, les chauffeurs s’en-
gueulent gentiment :

10
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— Ta marraine !… Couillon !…
— Ta maman !… Tu ne pouvais pas klaxon-

ner, non ? Macaque salé !…
Le pantin de kaki et de cuir, debout sur le socle

de béton, à l’ombre de son parasol délavé, arrête
net l’algarade d’un coup de sifflet. Il lève la main
gauche et de la dextre revêtue d’un gantelet de cuir
blanc, il se met à faire l’hélice. Il va s’envoler !…

Les voitures démarrent. Sur les trottoirs, la
foule clairsemée des sans-travail traîne la savate :
shiners I, vendeurs de confiserie, de pâtisserie ou
de boulange, marchandes de dentelles, de bonne-
terie, de quincaille et de camelote se restaurent
derrière les étalages et interpellent le client, rare
à cette heure, à cause du repas. Au coin de la rue
des Miracles, le chauffeur, passionné de vitesse,
tend les bras et, ran ! d’un coup de volant dessine
une courbe barbare et s’engage sur la chaussée
presque vide. La voiture engloutit la rue, tourne
encore et s’arrête contre le trottoir de la place
Geffrard où gesticulent des bambins. Les pneus
frottent et crient.

— Voilà !… Pension Colibri !…
Le chauffeur jette un coup d’œil sur sa passa-

gère qui ne semble pas comprendre, il descend,
ouvre la portière, prend les valises et attend…
L’Églantine se remue enfin, elle se met sur ses

11

I Shiner : cireur de chaussures. [Toutes les notes sont de l’auteur.]
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jambes, se dresse, atterrit et suit le chauffeur d’un
pas spasmodique.

Un couloir, une porte. Un réfectoire où les
déjeuneurs attablés lèvent aussitôt les regards sur
les arrivants. Dans une sorte de stalle à haut pupi-
tre, une dame à cheveux blanchoyants trône,
dominant le parterre de ses yeux furtifs.

— Madam’ Chatard ! Je vous amène une
pensionnaire !…

Le chauffeur frétille joyeusement, attendant sa
récompense. La patronne lève les paupières,
sourit :

— Pour combien de temps ?… Quel ques
jours ?… Au mois, c’est trente dollars, tout compris.

L’Églantine ne sait pas. Oui, pour combien de
temps est-elle là ?… Sans conviction, elle lâche :

— Quinze jours, ou peut-être plus… Vous
m’acceptez au prix du mois ?

— Vous payez d’avance ?
L’Églantine ouvre son sac, tire quinze dollars,

qu’elle pose sur le pupitre, sans mot dire.
— Félicia ! Où es-tu ?... Félicia !
Félicia accourt vers la stalle de madame

Chatard. Félicia est une adolescente au visage
rond et malicieux, d’un brun violacé comme une
cayemitteI. Les yeux furètent, enjoués. Elle est
engoncée dans un caraco de gros bleu, sanglée par

12

I Cayemitte : fruit tropical.
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un tablier d’un blanc douteux, nu-pieds, fraîche,
pimpante et consciente de l’être.

— Madam’ Chatard ?
— Tu as fait la chambre Kingston ?
— Oui, madam’ Chatard, elle est parée…
Madame Chatard, patronne de la pension

Colibri, connaît bien sa clientèle, des petites gens
de toute la Caraïbe ; en général des petites
commerçantes, quelques commis voyageurs,
ouvriers spécialisés, boxeurs, exilés politiques,
aven turiers de tout crin et aventurières du même
acabit. Quelque chose d’assez interlope en
somme. Les seize chambres de la pension portent
les noms des principales villes de la Caraïbe : San
Juan de Puerto Rico, Port of Spain, Kingston,
La Havane, Port-au-Prince, Oriente, Cienfuegos,
Gonaïves, Santiago de los Caballeros, Santo
Domingo, Aruba, etc… Ça plaît à la clientèle
de cette hôtellerie mal tenue. 

L’Églantine paie le chauffeur, agrémentant le
prix de la course d’un bon pourboire. Le chauf-
feur sourit, salue sa passagère en portant deux
doigts à la hauteur de la tempe puis repenche le
nez vers le jus de corossol I que lui a fait servir
madame Chatard en attendant de lui donner la
commission à laquelle il a droit pour la pension-
naire amenée. Madame Chatard consent deux

13

I Corossol : fruit tropical.
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dollars aux chauffeurs qui rabattent le client pour
la pension Colibri. Deux dollars par pensionnaire
au mois, cela fait donc aujourd’hui un dollar de
gagné sans effort par notre homme, sans compter
le pourboire reçu. Il en sourit encore. C’est tout
bénef, des affaires comme ça. Du nanan ! Il sirote
son jus avec lenteur avant d’aller recommencer à
faire La Mardelle I. La journée s’annonce bien.

L’Églantine grimpe les marches de béton à la
suite de Félicia qui porte les valises, arpente les
aîtres de la pension, s’engage dans un couloir :

— Kingston, voilà !
Félicia ouvre la porte.
— Vous faites une toilette avant de descendre

manger ?… N’attendez pas trop en tout cas. Si
vous voulez, je pourrai vous appeler…

L’Églantine sourit pour remercier, elle ferme
la porte, elle est seule… Son cœur se met à cogner
à coups désordonnés. Elle est seule. Ça fait long-
temps qu’elle n’est plus seule. C’était au moins un
des avantages de la vie de bordel que de sentir
autour de soi des créatures également délaissées.
Les détresses respectives en s’additionnant laissent
l’impression d’un compagnonnage. La solidarité
de la petite chiourme de la vie, quoi ! Elle en
éprouve un léger serrement de cœur. Ça non ! Pas

14

I La Mardelle : nom du premier chauffeur de taxi automobile à Port-
au-Prince ; faire La Mardelle, c’est chasser le client dans l’argot des
chauffeurs.
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d’histoires ! Il s’agit de se reprendre, tenter de
rebâtir une vie, reconstruire son cœur. Elle doit
bander ses énergies, tout mettre en œuvre pour
triompher de La Niña d’hier. D’un geste las, 
elle jette son sac à main sur un petit lit de fer,
anonyme et blanc comme un lit d’hôpital ; du
regard elle balaie l’étroite pièce dont un des angles
est fermé par un rideau de cretonne ivoire parse-
mée de grosses nacarats. Elle voit la table de
toilette, le nécessaire d’émail cerise, la cuvette, le
broc, le seau, le bidet… L’œil de l’Églantine erre
de la fenêtre à la descente de lit en sisal cramoisi,
puis s’arrête sur la chaise de paille campée au
milieu de la pièce comme un quadrupède rétif.

— A-a-a-ah !…
Le soupir émerge du plus profond d’elle-

même, tremblé, nerveux, dolent… Quelle chaleur !
Elle éprouve un léger vertige, sa vue est brouil-
lée par une kyrielle de moucherons sanglants et
de jambages irisés qui se contorsionnent sans
arrêt, follets, farfadets, apparitions, pupazzi de
la lumière, ballet de filles de feu, des foudres,
des météores et des nerfs agacés, spectres aux
danses lascives ou tétaniques aux créneaux noirs
des paupières, au bleu irréel des yeux, châteaux
hantés, elseneurs magnétiques… D’un mouve-
ment de chute, elle se laisse aller au bord de la
couche, assise, les bras ballants, molle. Avec
lenteur, elle détache les jarretelles qui la serrent,
s’incrustent dans la chair. À travers le corsage, elle

15
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essaie de faire glisser le curseur qui règle la tension
de l’élastique du soutien-gorge. Elle desserre un
peu sa ceinture et, cambrant le pied, elle fait glis-
ser sur ses talons les contreforts des escarpins à
hauts talons qui tombent, roulent, déboulent avec
fracas sur le plancher. Oui ! Elle respire !

L’Églantine reste là de longues minutes, anhé-
lant légèrement entre les dents, d’un souffle court,
pressé, en proie à une défaillance subite, coton-
neuse, aboulique, les paupières lourdes, les seins
moelleux, moites, endoloris, combien tremblants.
Une faiblesse coule de ses aisselles, tel un filet de
sueur courant le long du torse, se ramifiant sur les
côtes, les lombes, pour s’épanouir sur la croupe
en un bouquet de sensations troubles irradiant
toute la zone sacrée. C’est un émoi qui est à la fois
fléchissement de nerfs trop longtemps bandés,
fatigue, effondrement, épuisement, suavité d’un
sexe qui ne veut reconnaître aucune des résolu-
tions de la tête. Le nom de l’homme aimé jaillit
en elle, malgré elle et l’emplit comme une exi-
gence de chaque parcelle de son corps. Présence
torride, obsédante, délice et tourment !… Ah ! se
faire caresser par cet homme qui est son roi,
maître et seigneur de son plaisir, de son cœur,
de sa joie, de sa mémoire ! S’abandonner, ne plus
penser, ne plus lutter, renoncer à cet impossible
combat contre les ombres diaboliques de La Niña
Estrellita, déposer les armes, capituler sans condi-
tions, se livrer à lui, rendue, vaincue, rampante,

16
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désespérée, honteuse et heureuse comme une
chose de rien, une chiffe, un fétu entre ses
doigts… Elle essaie de se ressaisir, mais les uns
après les autres les muscles flanchent. C’est la
débandade ! En elle, tout se heurte en ruées
confuses, résolutions, sensualité, aspirations,
peurs, tendresses, élans, désirs, lâcheté, passions,
habitudes, angoisse. Ça se passe dans la croupe,
la tête, le gésier, les seins ; l’écho en résonne
jusqu’au fond des orbites. C’est le naufrage à
peine la voilure hissée pour l’aventure, sitôt le
port quitté, avant même que d’avoir affronté les
hasards de la haute mer, les sargasses, les vrais
périls. L’Églantine glisse du lit, elle s’effondre
sur la carpette, la poitrine nouée, en proie à une
crise convulsive frénétique, le souffle coupé par le
spasme du sanglot. Elle se mord les lèvres jusqu’au
sang, elle se roule, frappe le crâne contre le sol à
coups redoublés, labour le plancher de son front,
s’arrache les cheveux, essaie d’agriffer les lames du
parquet, se déchirant ainsi la cuticule des ongles
aux éclisses. À pleine bouche elle mange le tapis
de corde. De longues minutes elle se vautre,
secouée de soubresauts, de saccades, se tordant,
se contorsionnant, grimaçante, lubrique, déses-
pérée… Ah ! pourquoi la mort ne veut-elle pas
venir, mettant fin à ce supplice qu’elle endure
depuis le jour néfaste où elle a poussé son premier
cri à la vie, alors que l’air s’engouffrait dans ses
poumons et que le soleil envahissait ses yeux.

17
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Non ! Tout ça n’a aucun sens, aucune portée,
l’existence ne peut être qu’une ineptie du hasard,
et si un dieu personnel a engendré cette vie, il
s’agit certainement d’un dieu carnassier, dément,
insensé, imbécile, plus bêtifié que tout le bestiaire
de sa création ! Ah ! trouver la force d’en finir !…
L’Églantine n’est plus qu’un ver, qu’une larve,
qu’un malheureux scorpion en proie à la rage, à
l’enfer, aux calamités des jours.

Peu à peu la crise s’apaise cependant, les nerfs
épuisent leurs dernières décharges, elle gît, inco-
lore, sans force, à demi consciente sur le parquet.
Les minutes s’écoulent, amenant cette phase
d’inertie par laquelle la nature arrive à contre-
balancer les pires effondrements du tonus vital,
à juguler les plus féroces détresses, nous permet-
tant de franchir ainsi les plus mauvais pas et
d’équilibrer le cours ondoyant, plein et délié,
rapide, tumultueux, lent, tremblé, de l’existence. 

On gratte à la porte… L’Églantine tressaille.
L’œil s’ouvre, la bouche se ferme, une onde froide
la parcourt et l’incendie s’éteint brusquement :

— Oui ?…
La voix de Félicia s’élève, petit clairon impé-

ratif sonnant la diane gaillarde du réveil inévita-
ble :

— Mam’zelle !… Si vous voulez manger, faut
venir maintenant !

Oui. Il faut. Elle doit. C’est la suprême
épreuve dont elle doit triompher. Elle s’est enga-

18
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gée non pas envers elle-même, mais par-devers lui. 
Il croit en elle, il espère… Pour l’instant il est 
peut-être encore au Sensation Bar, désemparé, 
têtu et toujours confiant. Saillie d’un coin secret, 
une énergie désespérée soulève l’Églantine. Elle 
saute sur ses jambes, court au coin de toilette, se 
verse le contenu du broc sur la tête et reste là, le 
visage immergé dans la cuvette, laissant l’eau 
accomplir sa révulsion vivifiante. Cette après-
midi, elle doit sortir. D’abord il faut qu’elle 
s’achète des chaussures, des chaussures à talons 
plats et aussi des vêtements. Elle doit se créer une 
autre silhouette, adopter une autre allure, se 
sculpter un nouveau visage, se refaçonner tout 
entière et puis, surtout, chercher une occupation. 
N’importe quoi. Un petit négoce, quelque chose à 
acheter, à revendre…
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