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Jacques Stephen Alexis est né en 1922 a Gonaives.
Il meurt A trente-neuf ans, en avril 1961, assassiné a
son retour en Haiti. Entre-temps, il vit la grande vie
amoureuse et intellectuelle & Paris (Aragon, Breton,
le premier Congres des écrivains et artistes noirs. ...),
devient médecin neurologue, voyage a travers le
monde, rencontre Khrouchtchev, H6 Chi Minh,
Mao, se lie d’amitié avec Che Guevara, et publie
quatre chefs-d’ceuvre qui font de lui la figure de proue
de la littérature haitienne contemporaine — et bien au-
dela. Un écrivain culte.

« L#étoile Absinthe est un véritable petit miracle. Un
style foisonnant, suprasensoriel et démonté comme la
mer endiablée. » Libération

« Décriture de Jacques Stephen Alexis, dans une lan-
gue vivante violemment poétique, enfourche les vents
avec une densité proprement baroque. » LHumanité
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«... Et il tomba du ciel une grande étoile
ardente comme un flambeau; et elle tomba
sur le tiers des fleuves et les sources des eaux. Le
nom de cette étoile est Absinthe et beaucoup
d’hommes moururent par les eaux, parce
quelles étaient devenues ameres. .. »

JeaN, Apocalypse, 8:10



INFRA-ROUGE

Une heure sonne au carillon de Sainte-Anne. Le
soleil de la Caraibe est un oiseau infra-rouge, un
grand oiseau miraculeux qui fait le cirque au mitan
du ciel, se corne lentement puis s’abat, furieux,
torride, pluie de plumes et d’éclairs.

arriere de la voiture qui I

Amante, sans force et sans

mieux voir son mirage, ol
elle espere ne cons avoir été,
dans une existence * une béte

somnambule, funambule, quelque vache sacrée
d’un dieu fou, mais rien ne veut encore apparai-
tre et, avec effroi, elle n’apergoit a travers la vitre
de la portiere que la fugue échevelée des facades
de 'avenue, prises d’une folie saltatoire qui les
empare 'une apres 'une, les distord, les secoue,
les arrache, les entraine toujours plus loin en
arriere, au ras du vertige, aux confins de I'ébriété,

* Ce texte a été établi d’apres le seul manuscrit original disponible,
demeuré inachevé, dont la page initiale comporte une lacune de quelques
mots. [Note de ['éditeur.]



aux dents de la vitesse, vers ce lieu déja crépus-
culaire — ni veille ni sommeil —, ce lieu piaffant et
ricanant qui bientét ne se situera nulle part sinon
A 'oubliance, aux oubliettes de la mémoire, 2 fleur
de conscience, dans 'entrepdt aux souvenirs, a
loctroi de 'illusion, aux douanes de 'intuition
ou peut-étre — victoire! — a la consigne de 'ou-
bli: «La Frontie¢re» de La Nifia Estrellita. Dans
la petite robe rose qui la vét, repliée, ramassée sur
elle-méme, 'Eglantine s'éprouve comme une
pelote d’électricité vivante, un fruit ratatiné
autour d’'un noyau rugueux, son amour a haute
tension, exigeant, qui fait si mal, I'ébouriffe,
brile, illumine. Lespace que le bolide avale
devient le temps. Chaque maison que la vélocité
saisit, désarticule, projette et noie dans 'arcane
des yeux est une seconde qui ne sera jamais plus
retrouvée. Chaque instant fait de son adieu un
acte plus irréversible. Les maisons semblent
s'échapper, mais elles demeurent bien en place,
enracinées, c’est I'Eglantine retrouvée qu'une
dérobade — fuite et refuite —, qu'une panique
d’amour fait brasiller et enléve, éblouissante,
éblouie, chaleureuse, vers un ailleurs dont elle
attend de grandes eaux purificatrices.

Au coin de la rue Pavée et de 'avenue Répu-
blicaine, la Plymouth doit freiner brutalement
pour éviter un autre taxi. En attendant le signal
de I'agent de la circulation, les chauffeurs s’en-
gueulent gentiment:
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— Ta marraine!... Couillon!...

— Ta maman!... Tu ne pouvais pas klaxon-
ner, non? Macaque salé!...

Le pantin de kaki et de cuir, debout sur le socle
de béton, a 'ombre de son parasol délavé, arréte
net 'algarade d’un coup de sifflet. Il leve la main
gauche et de la dextre revétue d’un gantelet de cuir
blanc, il se met 2 faire I’hélice. Il va s’envoler!...

Les voitures démarrent. Sur les trottoirs, la
foule clairsemée des sans-travail traine la savate:
shiners', vendeurs de confiserie, de patisserie ou
de boulange, marchandes de dentelles, de bonne-
terie, de quincaille et de camelote se restaurent
derriere les étalages et interpellent le client, rare
a cette heure, a cause du repas. Au coin de la rue
des Miracles, le chauffeur, passionné de vitesse,
tend les bras et, ran! d’un coup de volant dessine
une courbe barbare et sengage sur la chaussée
presque vide. La voiture engloutit la rue, tourne
encore et s'arréte contre le trottoir de la place
Geffrard ol gesticulent des bambins. Les pneus
frottent et crient.

— Voila!... Pension Colibri!...

Le chauffeur jette un coup d’ceil sur sa passa-
gere qui ne semble pas comprendre, il descend,
ouvre la portiere, prend les valises et attend...
L’Eglantine se remue enfin, elle se met sur ses

I Shiner : cireur de chaussures. [ Toutes les notes sont de [auteur.]
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jambes, se dresse, atterrit et suit le chauffeur d’un
pas spasmodique.

Un couloir, une porte. Un réfectoire ou les
déjeuneurs attablés levent aussitot les regards sur
les arrivants. Dans une sorte de stalle & haut pupi-
tre, une dame a cheveux blanchoyants trone,
dominant le parterre de ses yeux furtifs.

— Madam’ Chatard! Je vous ameéne une
pensionnaire!...

Le chauffeur frétille joyeusement, attendant sa
récompense. La patronne leve les paupieres,
sourit:

— Pour combien de temps?... Quelques
jours?... Au mois, Cest trente dollars, tout compris.

LEglantine ne sait pas. Oui, pour combien de
temps est-elle [a?... Sans conviction, elle lache:

— Quinze jours, ou peut-étre plus... Vous
m’acceptez au prix du mois?

— Vous payez d’avance?

L’Eglantine ouvre son sac, tire quinze dollars,
qu’elle pose sur le pupitre, sans mot dire.

— Félicia! Ou es-tu?... Félicia!

Félicia accourt vers la stalle de madame
Chatard. Félicia est une adolescente au visage
rond et malicieux, d’un brun violacé comme une
cayemitte'. Les yeux furetent, enjoués. Elle est
engoncée dans un caraco de gros bleu, sanglée par

! Cayemitte : fruit tropical.
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un tablier d’un blanc douteux, nu-pieds, fraiche,
pimpante et consciente de I’étre.

— Madam’ Chatard?

— Tu as fait la chambre Kingston?

— Oui, madam’ Chatard, elle est parée...

Madame Chatard, patronne de la pension
Colibri, connait bien sa clienttle, des petites gens
de toute la Caraibe; en général des petites
commergantes, quelques commis voyageurs,
ouvriers spécialisés, boxeurs, exilés politiques,
aventuriers de tout crin et aventuriéres du méme
acabit. Quelque chose d’assez interlope en
somme. Les seize chambres de la pension portent
les noms des principales villes de la Caraibe : San
Juan de Puerto Rico, Port of Spain, Kingston,
La Havane, Port-au-Prince, Oriente, Cienfuegos,
Gonaives, Santiago de los Caballeros, Santo
Domingo, Aruba, etc... Ca plait a la clientele
de cette hétellerie mal tenue.

LEglantine paie le chauffeur, agrémentant le
prix de la course d’'un bon pourboire. Le chauf-
feur sourit, salue sa passagére en portant deux
doigts a la hauteur de la tempe puis repenche le
nez vers le jus de corossol' que lui a fait servir
madame Chatard en attendant de lui donner la
commission a laquelle il a droit pour la pension-
naire amenée. Madame Chatard consent deux

! Corossol : fruit tropical.
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dollars aux chauffeurs qui rabattent le client pour
la pension Colibri. Deux dollars par pensionnaire
au mois, cela fait donc aujourd’hui un dollar de
gagné sans effort par notre homme, sans compter
le pourboire regu. Il en sourit encore. C’est tout
bénef, des affaires comme ¢a. Du nanan! Il sirote
son jus avec lenteur avant d’aller recommencer a
faire La Mardelle'. La journée s’annonce bien.

LEglantine grimpe les marches de béton 2 la
suite de Félicia qui porte les valises, arpente les
aitres de la pension, s'engage dans un couloir:

— Kingston, voila!

Félicia ouvre la porte.

— Vous faites une toilette avant de descendre
manger ?... N’attendez pas trop en tout cas. Si
vous voulez, je pourrai vous appeler...

LEglantine sourit pour remercier, elle ferme
la porte, elle est seule... Son coeur se met 4 cogner
a coups désordonnés. Elle est seule. Ca fait long-
temps qu’elle n’est plus seule. C’était au moins un
des avantages de la vie de bordel que de sentir
autour de soi des créatures également délaissées.
Les détresses respectives en s’additionnant laissent
I'impression d’'un compagnonnage. La solidarité
de la petite chiourme de la vie, quoi! Elle en
éprouve un léger serrement de coeur. Ca non! Pas

' La Mardelle : nom du premier chauffeur de taxi automobile & Port-
au-Prince; faire La Mardelle, c’est chasser le client dans 'argot des
chauffeurs.
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d’histoires! Il s’agit de se reprendre, tenter de
rebAtir une vie, reconstruire son cceur. Elle doit
bander ses énergies, tout mettre en ceuvre pour
triompher de La Nifia d’hier. D’un geste las,
elle jette son sac 4 main sur un petit lit de fer,
anonyme et blanc comme un lit d’hépital ; du
regard elle balaie I'étroite pi¢ce dont un des angles
est fermé par un rideau de cretonne ivoire parse-
mée de grosses nacarats. Elle voit la table de
toilette, le nécessaire d’émail cerise, la cuvette, le
broc, le seau, le bidet... Lceil de 'Eglantine erre
de la fenétre 4 la descente de lit en sisal cramoisi,
puis s’arréte sur la chaise de paille campée au
milieu de la pie¢ce comme un quadrupede rétif.

— A-a-a-ah!...

Le soupir émerge du plus profond d’elle-
méme, tremblé, nerveux, dolent... Quelle chaleur!
Elle éprouve un léger vertige, sa vue est brouil-
lée par une kyrielle de moucherons sanglants et
de jambages irisés qui se contorsionnent sans
arrét, follets, farfadets, apparitions, pupazzi de
la lumiéere, ballet de filles de feu, des foudres,
des météores et des nerfs agacés, spectres aux
danses lascives ou tétaniques aux créneaux noirs
des paupieres, au bleu irréel des yeux, chateaux
hantés, elseneurs magnétiques... D’un mouve-
ment de chute, elle se laisse aller au bord de la
couche, assise, les bras ballants, molle. Avec
lenteur, elle détache les jarretelles qui la serrent,
sincrustent dans la chair. A travers le corsage, elle
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essaie de faire glisser le curseur qui régle la tension
de I'élastique du soutien-gorge. Elle desserre un
peu sa ceinture et, cambrant le pied, elle fait glis-
ser sur ses talons les contreforts des escarpins a
hauts talons qui tombent, roulent, déboulent avec
fracas sur le plancher. Oui! Elle respire!
L’Eglantine reste [a de longues minutes, anhé-
lant légerement entre les dents, d’un souffle court,
pressé, en proie 4 une défaillance subite, coton-
neuse, aboulique, les paupitres lourdes, les seins
moelleux, moites, endoloris, combien tremblants.
Une faiblesse coule de ses aisselles, tel un filet de
sueur courant le long du torse, se ramifiant sur les
cotes, les lombes, pour s’épanouir sur la croupe
en un bouquet de sensations troubles irradiant
toute la zone sacrée. C’est un émoi qui est a la fois
fléchissement de nerfs trop longtemps bandés,
fatigue, effondrement, épuisement, suavité d’'un
sexe qui ne veut reconnaitre aucune des résolu-
tions de la téte. Le nom de ’homme aimé jaillit
en elle, malgré elle et 'emplit comme une exi-
gence de chaque parcelle de son corps. Présence
torride, obsédante, délice et tourment!... Ah! se
faire caresser par cet homme qui est son roi,
maitre et seigneur de son plaisir, de son ceeur,
de sa joie, de sa mémoire! S’abandonner, ne plus
penser, ne plus lutter, renoncer a cet impossible
combat contre les ombres diaboliques de La Nifia
Estrellita, déposer les armes, capituler sans condi-
tions, se livrer a lui, rendue, vaincue, rampante,
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désespérée, honteuse et heureuse comme une
chose de rien, une chiffe, un fétu entre ses
doigts... Elle essaie de se ressaisir, mais les uns
apres les autres les muscles flanchent. C’est la
débandade! En elle, tout se heurte en ruées
confuses, résolutions, sensualité, aspirations,
peurs, tendresses, élans, désirs, lacheté, passions,
habitudes, angoisse. Ca se passe dans la croupe,
la téte, le gésier, les seins; I’écho en résonne
jusqu’au fond des orbites. C’est le naufrage a
peine la voilure hissée pour I’aventure, sitot le
port quitté, avant méme que d’avoir affronté les
hasards de la haute mer, les sargasses, les vrais
périls. UEglantine glisse du lit, elle s'effondre
sur la carpette, la poitrine nouée, en proie a une
crise convulsive frénétique, le souffle coupé par le
spasme du sanglot. Elle se mord les lévres jusqu’au
sang, elle se roule, frappe le crine contre le sol a
coups redoublés, labour le plancher de son front,
sarrache les cheveux, essaie d’agriffer les lames du
parquet, se déchirant ainsi la cuticule des ongles
aux éclisses. A pleine bouche elle mange le tapis
de corde. De longues minutes elle se vautre,
secouée de soubresauts, de saccades, se tordant,
se contorsionnant, grimagante, lubrique, déses-
pérée... Ah! pourquoi la mort ne veut-elle pas
venir, mettant fin & ce supplice qu’elle endure
depuis le jour néfaste ot elle a poussé son premier
cri a la vie, alors que lair s'engouffrait dans ses
poumons et que le soleil envahissait ses yeux.
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Non! Tout ¢a n’a aucun sens, aucune portée,
Iexistence ne peut étre qu’une ineptie du hasard,
et si un dieu personnel a engendré cette vie, il
s'agit certainement d’un dieu carnassier, dément,
insensé, imbécile, plus bétifié que tout le bestiaire
de sa création! Ah! trouver la force d’en finir!...
L'Eglantine n’est plus qu'un ver, qu'une larve,
qu'un malheureux scorpion en proie a la rage, a
I'enfer, aux calamités des jours.

Peu 4 peu la crise s’apaise cependant, les nerfs
épuisent leurs dernieres décharges, elle git, inco-
lore, sans force, 2 demi consciente sur le parquet.
Les minutes s’écoulent, amenant cette phase
d’inertie par laquelle la nature arrive a contre-
balancer les pires effondrements du tonus vital,
a juguler les plus féroces détresses, nous permet-
tant de franchir ainsi les plus mauvais pas et
d’équilibrer le cours ondoyant, plein et délié,
rapide, tumultueux, lent, tremblé, de Pexistence.

On gratte 4 la porte... UEglantine tressaille.
Lceil s'ouvre, la bouche se ferme, une onde froide
la parcourt et 'incendie s'éteint brusquement:

— Ouiz...

La voix de Félicia s'éleve, petit clairon impé-
ratif sonnant la diane gaillarde du réveil inévita-
ble:

— Mam’zelle!... Si vous voulez manger, faut
venir maintenant!

Oui. Il faut. Elle doit. C’est la supréme
épreuve dont elle doit triompher. Elle s’est enga-
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gée non pas envers elle-méme, mais par-devers lui.
Il croit en elle, il espére... Pour linstant il est
peut-étre encore au Sensation Bar, désemparé,
tétu et toujours confiant. Saillie d’'un coin secret,
une énergie désespérée souléve I'Eglantine. Elle
saute sur ses jambes, court au coin de toilette, se
verse le contenu du broc sur la téte et reste 13, le
visage immergé dans la cuvette, laissant I'eau
accomplir sa révulsion vivifiante. Cette apres-
midi, elle doit sortir. D’abord il faut qu’elle
s’acheéte des chaussures, des chaussures a talons
plats et aussi des vétements. Elle doit se créer une
autre silhouette, adopter une autre allure, se
sculpter un nouveau visage, se refagonner tout
entiere et puis, surtout, chercher une occupation.
N’importe quoi. Un petit négoce, quelque chose 2
acheter, 4 revendre...
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