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À Giuli, nos ténacités nouées
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Un homme ce n’est rien qu’un homme. Mais un fils ? Bien,
maintenant, c’est quelqu’un. 

Toni Morrison, Beloved.
Trad de l’anglais par Hortense Chabrier et Sylviane
Rué, 10/18, 2004.

Pourtant, je dois demander ce qu’il advient d’un homme
ou d’une femme sur le sens de l’être imaginatif, sur la
nuit duquel aucun papillon de nuit ne frappe à la fenêtre
de l’univers de sa créativité.

Nuruddin Farah, Yesterday, Tomorrow : Voices from the
Somali Diaspora. [Hier, Demain : voix et témoignages
de la diaspora somalienne. Traduit de l’anglais par
Guillaume Cingal. Le Serpent à Plumes, 2001.

Je dis : le réel n’est ni à la sortie ni à l’arrivée – c’est au
milieu de la traversée qu’il se présente aux gens.
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João Guimarães Rosa, Diadorim [Grande sertão :
veredas, 1956]. Traduit du portugais par Maryvonne
Lapouge-Pettorelli, Albin Michel, 1991.

ft 14x21 MADRE PICCOLA BASÉ GABARIT cassandre_Litt 14 x 21 - 2023  31/01/23  17:24  Page10



� 11�

principaux personnages

....
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à accoucher au milieu de cet enfer ? Ne pouvait-elle
pas partir en Europe ? se demandaient-ils. J’allais et
venais, feignant de les ignorer, essayant de résister aux
contractions lancinantes qui précèdent l’accouchement.
Peut-être par instinct de survie, peut-être parce qu’à cet
âge nous nous croyons tous invincibles, le doute que
l’enfant et moi ne puissions pas nous en sortir ne m’a
pas effleurée un seul instant. Il n’y avait ni médecin,
ni eau courante, ni électricité. La sage-femme, cepen-
dant, était une experte : avec ses manières brusques et
assurées, elle m’a convaincue qu’accoucher n’était pas
une grande affaire, et que ce n’était même pas risquer
sa vie. Le petit est né en bonne santé, parfait, j’allais
bien et j’ai passé toute la nuit éveillée, les yeux écar-
quillés, enchantée de ce qui me semblait être un
miracle. Comment était-il possible que de mon corps
soit sortie une autre créature, en chair et en os, avec tous
ces doigts et ces grands yeux, juste au cours d’une nuit
de bombardements ?

Le lendemain, je suis allée me réfugier chez mes
parents. La guerre était imminente. Nous avions des
réserves de nourriture et nous nous sommes abrités dans
les étages inférieurs, plus sûrs : les murs des étages supé-
rieurs étaient criblés de balles perdues. Mais ce dont
j’avais le plus peur, c’était du silence de la nuit, quand
on n’entendait plus le feu croisé et que nous étions là,
figés dans l’attente. Nous savions que, profitant de
l’anarchie, des guérilleros et des civils attaquaient les
maisons pour les saccager, perpétrant toutes sortes de
violences contre leurs occupants. Puis un matin, nous

� 14�

ft 14x21 MADRE PICCOLA BASÉ GABARIT cassandre_Litt 14 x 21 - 2023  31/01/23  17:25  Page14



avons compris qu’il était devenu trop dangereux de
rester à la maison et décidé de nous diriger vers le siège
d’une société italienne, une résidence apparemment
protégée, où diverses personnes avaient été accueillies.
Je suis sortie de la maison comme si je devais y revenir
quelques heures plus tard, enveloppée dans un grand
voile noir que ma belle-sœur m’avait rapporté en cadeau
d’Arabie. Mon bébé dans mes bras était allongé sur un
coussin pour nouveau-né. Un instant, l’idée que je ne
pourrais peut-être pas rentrer tout de suite m’a traversé
l’esprit, alors je suis montée dans ma chambre pour
prendre mon dernier journal, un de ceux sur lesquels
j’avais écrit chaque jour, parmi tant d’autres, avec dévo-
tion, depuis plusieurs années. Ces trois objets, le voile,
le coussin et mon journal sont demeurés les symboles
de cette fracture, gardiens sacrés d’une mémoire encom-
brante, ligne de partage entre un avant et un après.
Pendant longtemps je n’ai plus réussi à coucher mes
mots sur du papier, engluée dans une sorte d’aphasie
insolite chez une fille comme moi, pour qui écrire son
journal intime, inventer des histoires, était une pratique
quotidienne, un exercice indispensable. J’avais toujours
écrit en italien, ma langue maternelle et celle de ma
scolarité, alors que le monde qui m’entourait parlait une
autre langue, le somali. Comment pouvais-je mainte-
nant raconter l’horreur de cette violente séparation
aux filles de mon âge, à tous ceux avec qui j’entrais en
contact en Europe, des gens qui avaient connu une exis-
tence plus ou moins linéaire ? Les mots se dérobaient,
il me manquait l’alphabet nécessaire à la description
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de ce qui s’était passé. La mémoire d’une guerre civile
est quelque chose qui vous colle à la peau comme la
honte, dagalka sokeye, une guerre entre intimes, traduit
si bien le grand écrivain Nuruddin Farah dans son
roman Exils. Comme s’il s’agissait d’un secret à cacher :
le linge sale se lave en famille, dit-on en italien.

Après sept ans d’exil entre la Hongrie et l’Italie, j’ai
décidé de rendre visite à mon père. Il s’était installé
aux Pays-Bas, précisément à Zeist, dans la province
d’Utrecht, suivant les flux de la diaspora : de nombreux
Somaliens y avaient trouvé refuge. Je ne l’avais pas vu
depuis longtemps, depuis qu’il s’était installé dans le
Nord. La communication était sporadique, par à-coups,
parfois on se parlait tous les jours, parfois le silence
durait des mois. J’avais patiemment économisé l’argent
du billet : à ce moment-là, voyager me paraissait un
événement extraordinaire, depuis longtemps je ne
prenais pas l’avion.

Le vol était prévu tôt le matin, on devait être au prin-
temps car l’école de mon fils – qui avait maintenant
sept ans, autant que la guerre civile – était fermée pour
les vacances de Pâques. Après m’être préparée, j’ai
habillé le petit encore à moitié endormi et, dernier
geste, je me suis appuyée contre mon bureau pour
mettre mes lentilles de contact. Sous le coup de l’émo-
tion et de la précipitation, j’ai par inadvertance fait
tomber la lentille gauche. Je l’ai cherchée à quatre pattes
sur la moquette, le regard à moitié voilé, mais je n’avais
plus le temps, il était tard, nous devions nous dépê-
cher d’arriver à l’aéroport. Ma première rencontre avec
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la diaspora est née sous le signe de cette vision, claire
d’un côté, voilée de l’autre.

La myopie, telle que la décrit Hélène Cixous dans de
précieuses pages de « Savoir » I, n’est qu’un voile entre
le monde environnant et soi-même. Un voile qui gêne
le regard, mais le myope fait aussi l’expérience inverse,
comme si ce voile filtrait la réalité, en émoussait les
contours. Comme s’il s’agissait d’une coquille, protec-
tion à l’intérieur de laquelle on est libre d’agir en igno-
rant le jugement extérieur.

Mon oncle, mon père et plusieurs cousins me
saluaient derrière une vitre épaisse. Ils étaient venus me
chercher dans une voiture qui n’était pas très grande,
nous étions donc tous entassés et de la musique soma-
lienne résonnait dans l’étroit habitacle, tandis qu’autour
de nous défilaient des paysages inconnus.

Pendant plus d’une semaine, une cousine m’a reçue.
Ensemble, nous avons récupéré des histoires, reconsti-
tuant nos parcours et ceux des personnes qui nous
avaient été chères. Tout doucement la carte de la dias-
pora a commencé à se dessiner dans mon esprit, ce terri-
toire complexe sur lequel les personnages se déplacent
et portent en eux une césure, un intervalle entre l’avant
et l’après, frontière et enveloppe à l’intérieur de laquelle
est enfermé quelque chose de très précieux, un secret,
un détail, une racine. Ces jours-là, je me suis souve-
nue avoir un autre nom, Ubah, Fleur, choisi pour moi
par ma grand-mère paternelle qui n’arrivait pas à dire
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Cristina, des sons pour elle imprononçables, qui plus
est un nom chrétien dans un pays musulman. Ce n’est
donc pas par hasard si, au retour de ce voyage, j’ai
commencé à demander à tout le monde de m’appeler
Ubah, un nom auquel je suis très attachée parce qu’il
me fait penser au moment où j’ai recouvré la capacité
d’écrire. La rencontre avec la diaspora m’a fait redé-
couvrir les mots qui me manquaient, ils sont progres-
sivement remontés à la surface. J’ai senti l’urgence de
donner voix à cette fracture qui n’était pas seulement
la mienne, mais que je partageais avec tous ceux que
j’aimais. Je suis rentrée à Rome pleine d’histoires. J’ai
commencé à les retranscrire, captivée par le besoin
collectif de raconter qui m’avait envahie, par mon désir
retrouvé de transmettre les récits dont chaque voix,
chaque individu me faisaient don. J’ai commencé,
presque possédée, à tout retranscrire, durant chaque
conversation, même téléphonique : je parlais tous les
soirs avec des parents et de lointains amis qui vivaient
au Canada, en Angleterre, en Suède, aux Pays-Bas, en
Australie et je ne sais où encore. Et ce qui nous faisait
nous sentir plus proches durant ces longs appels télé-
phoniques, ce n’étaient pas des événements extraordi-
naires, mais des faits liés à l’intimité quotidienne (j’ai
cuisiné ça ; j’ai donné son bain au bébé ; untel, le fils
d’untel et d’unetelle s’est marié), une intimité qui avait
la force émotionnelle d’annuler la distance. Les voix
de la diaspora ont lentement envahi mes sens, en
chœur, s’entremêlant et se mélangeant de façon parfois
vertigineuse, mais stable.
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Madre piccola naît donc d’une urgence et, encore une
fois, d’une interrogation : comment une femme ou un
homme peuvent-ils de nouveau s’enraciner, retrouver
leur centre de gravité dans un monde où ils ont perdu
tout repère ? Les personnages du roman trouvent leur
réponse à travers les relations. Domenica-Ahado, Barni
et Taguere ne racontent pas une version personnelle des
événements à un public indéfini, ils se tournent plutôt
à chaque fois vers un interlocuteur précis, interne au
roman mais silencieux, proche de leur propre expé-
rience ou distant. Narrer est un acte cathartique qui
nous sauve de ce gouffre obscur qu’est l’oubli, nous
narrons parce qu’il y a quelqu’un disposé à nous
écouter ; le rapport à l’autre nous définit mutuellement.

Le titre Madre piccola s’inspire du mot somalien
habaryar, tante maternelle, non de la maternité biolo-
gique – qui a tant défini mon existence et est inextri-
cablement liée à l’exil – mais de cette façon de prendre
soin d’autrui à travers les relations, de cet acte vital
qui nous ancre à la terre et pour lequel nous, les
femmes, sommes si douées.

De la société patriarcale dans laquelle j’ai grandi,
où la poésie joue un rôle politique et civil prépondé-
rant, j’ai voulu dans le roman conserver et réécrire
avec mes mots à moi les vers de trois grand auteurs
somaliens, Yamyam, Ahmed Naji et Sangub, afin d’en-
tretenir un dialogue ouvert avec un canon littéraire
différent de celui de l’italien. Les trois poèmes que j’ai
choisis agissent à leur tour comme une boussole et
situent la vie des personnages dans trois moments histo-
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riques précis : les années postérieures à l’Indépendance,
âge d’or dans l’histoire de la nation, puis la guerre civile
et enfin la diaspora. Nous sommes comme un collier de
perles qui s’est brisé, m’a un jour dit un cousin au terme
d’une longue conversation téléphonique. Les perles ont
toutes rebondi dans des directions différentes. Madre
piccola représente la tentative de renfiler les perles ce
collier, de les réunir et de redécouvrir le sens de chaque
histoire à travers son lien avec les autres.

Je suis retournée à Mogadiscio après une absence
de trente et un ans, en janvier 2022. Par un vol à six
heures du matin. Tard dans la soirée, une cousine
m’avait apporté une longue robe vert foncé, un voile
noir et 50 $ dont j’aurais besoin pour le visa. Elle m’a
regardée d’un air indécis : Veux-tu vraiment retourner
là-bas ? J’avais peur, je dois l’admettre. Je suis restée
éveillée ; à trois heures, en pleine nuit, j’ai mis la robe
et le voile, puis j’ai pris un taxi pour l’aéroport. Dans
l’avion, dès que j’ai vu l’océan par le hublot, j’ai été
émue. La côte, progressivement, changeait de couleur,
passant du rouge parsemé de végétation au blanc écla-
tant.

Après l’atterrissage, je me suis tout de suite rendu
compte que tout était différent : le hall carrelé de l’aé-
roport, les écrans lumineux avec les noms des vols, les
grilles d’acier au plafond. Il y a trente ans, arriver à
Mogadiscio aurait été une aventure. J’ai vu des porteurs
traîner les bagages et, sur les longs comptoirs de la sécu-
rité, le contenu de chaque valise, vidé, en désordre, au
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risque de se mélanger à celui des autres. Les agents
contrôlaient les papiers de façon arbitraire, interrogeant,
enquêtant.

Mon voile a glissé, je n’y suis plus habituée. J’ai
continué à marcher maladroitement en tentant de ne
pas me faire remarquer. Les femmes qui faisaient la
queue pour le visa étaient vêtues de noir, intégralement,
aucun visage n’était visible. Nous rentrions toutes dans
notre pays, voyageant cependant avec des passeports
différents, chargées d’univers et d’histoires aussi très
différentes les unes des autres.

En quittant l’aéroport, je suis enfin entrée dans la
ville. Chicanes en béton, check-point à chaque mètre,
tranchées de sacs de sable et soldats armés jusqu’aux
dents : j’avais l’impression de ne rien reconnaître. Ce
n’est qu’au bout de quelques jours que j’ai réussi à
parcourir un itinéraire qui m’était plus familier. Pour
la première fois, je me suis éloignée de la zone verte et
suis montée dans un bajaj, un véhicule à trois roues de
couleur rouge, ouvert sur les côtés, principal moyen
de transport dans les rues de Mogadiscio. Les mille
voiles que je portais ont glissé hors du véhicule, secoués
par le vent. Nous avons parcouru la rue principale
depuis l’Arc du quatrième kilomètre jusqu’au Lido, en
traversant le centre-ville. L’itinéraire était le même
qu’autrefois, mais j’étais entourée de grands immeubles
et d’enseignes lumineuses. Mon ancienne école, les
bureaux du gouvernement, le centre historique, tout
était en ruines, mais pas les statues des héros de l’Indé-
pendance, celles-ci avaient été reconstruites, quoique
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d’une manière plus proche des nouveaux codes vesti-
mentaires.

Ce n’est que la veille de mon départ de Mogadiscio
que j’ai eu le courage de revoir ma maison, celle d’où
je m’étais enfuie trente et un ans plus tôt sans savoir que
je ne pourrais y revenir que bien des années plus tard.
Elle se trouve dans un quartier de la ville désormais sous
le contrôle d’al-Shabab. Dans le jardin, où autrefois
poussaient des parterres de citronniers et de papayers,
il y a une chape de béton concassé. Seul notre bougain-
villier continue de prospérer au-delà du mur d’enceinte.
Je demande à la matriarche assise dans la cour la permis-
sion de la visiter. Les impacts de balles sont encore
visibles sur les murs extérieurs. Les cadres des fenêtres,
dérobés les premiers jours de la guerre, ont été rempla-
cés par des grilles en métal et en plastique. À l’intérieur,
le grand espace du salon – en fait chaque pièce – a été
divisé par des murs en tôle. La maison dont je me
souvenais pour sa luminosité est maintenant extrême-
ment sombre. Je monte les marches qui mènent à
l’étage, toutes ébréchées et détruites. Je veux revoir ma
chambre. Mais je ne reconnais rien. Elle est pleine de
lits de camp et, à la place de ses rideaux orange – ceux
que j’avais moi-même choisis – un grillage de barbe-
lés. Je ne suis pas triste, pourtant. Les murs sont encore
debout, mais ce ne sont plus ceux de mon ancienne
maison. Ils abritent désormais de nouvelles mémoires,
d’autres vies, des voix distinctes. Le passé ne peut s’ou-
blier, et pourtant il faut parfois voir les morts, refer-
mer le sarcophage, ouvrir de nouvelles portes, ne pas
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succomber à la nostalgie et au ressentiment. Aujour-
d’hui, après tant d’années d’errance entre tant de pays
et de langues, après avoir rencontré tant de visages et de
cœurs, je pense que ma Mogadiscio ne peut continuer
d’exister que dans ce premier roman, Madre piccola,
dans une polyphonie de voix et dans les vies brisées puis
reconstruites de ceux que j’aime.
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