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Les années de entre-deux durant lesquelles tu
n’es ni vieille ni jeune sont des années troubles. Tu
ne vois déja plus la rive d’ou tu es partie, et celle
vers laquelle tu vas, tu n’en apercois pas encore
précisément les contours. Durant ces années-1a, tu
patauges au milieu d’un grand lac, tu t’essouffles,
exténuée par la monotonie de la nage. Désorien-
tée, tu t’arrétes et tournes sur toi-méme, un tour,
puis un autre, encore un. La peur de sombrer a
mi-parcours, sans bruit ni raison, se manifeste.

J’avais quarante-quatre ans lorsque j’ai atteint
le milieu du grand lac. Ma vie était devenue fade :
un enfant envolé, un mari malade, une carriére
douteuse d’écrivaine. J’affichais quelque chose
d’amer et portais ainsi 2 son comble 'invisibi-
lité s’abattant sur les femmes de plus de quarante
ans. Je ne voulais pas étre vue. Mais je ne voulais
pas voir non plus, lassée des tétes, des visages et
des conseils bien intentionnés. J’ai disparu de la
surface.



Le 2 mars 2015, peu aprés mon quarante-
cinqui¢me anniversaire, j’ai mis quelques véte-
ments, des chaussures, des serviettes et un drap
housse dans un grand sac et je me suis rendue du
quartier de Friedrichshain a celui de Charlotten-
burg. En sortant de la gare du S-Bahn, je redou-
tais de croiser cet agent littéraire qui avait son
bureau dans les environs et ne m’avait transmis
récemment que des refus — ma derniére nouvelle
avait été rejetée par vingt maisons d’édition. J’ai
fait quelques détours, rasé les murs, j’étais tres
en avance. Lorsque j’ai atteint le numéro 6 de la
rue, il y avait déja des femmes devant Pentrée,
elles aussi avec de gros sacs ou de petites valises
a roulettes, des femmes comme moi, plus tres
jeunes, plus trés minces. Hésitante, j’ai demandé
si j’étais au bon endroit. Elles ont acquiescé. Nous
avons échangé un sourire fatigué. Oui, tenter
autre chose, on verra bien si ¢ca marche. J’ai fumé
une cigarette avec une secrétaire médicale aigrie
de Spandau. Puis le moment est venu d’entrer
dans le batiment. L’ascenseur ne pouvait trans-
porter que deux personnes a la fois. Nous avons
toutes pris les escaliers ; les étages s’enchainaient.
Haletant sous le poids de nos chargements, notre
bataillon a atteint le dernier étage sans un mot.
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Une femme grande et maigre habillée en blanc se
tenait dans ’encadrement de la porte.

— Gitta, a-t-elle dit sans sourire, en nous ten-
dant une main osseuse. Changez-vous, et puis
vous étendrez vos draps housses sur les fauteuils,
y compris sur les accoudoirs.

Agglutinées dans le coin vestiaire, nous avons
sorti notre matériel tout en faisant attention a res-
ter discrétes au moment de retirer nos pantalons
sombres pour en revétir des blancs, honteuses de
nos corps marqués par les années.

Nous avons déplié les draps sur les fauteuils,
nous étions gauches. Nous ne voulions pas nous
tromper. Nous étions des éléves, inscrites au cours
« Pédicure Débutants » dans une école pour pro-
fessions paramédicales et soins de beauté qui se
nommait pompeusement « Académie ». Gitta était
notre professeure.

Nous faisions beaucoup d’erreurs, oubliant
I'analyse podologique, la serviette sur les cuisses,
les coussins sous le creux des genoux, confondant
les orteils en griffe et en marteau, les pinces a cuti-
cules et celles pour les ongles, le désinfectant et
I'alcool. Nous étions brouillonnes dans les régles
d’hygiéne, pas assez économes avec 'eau émol-
liente, maladroites avec le scalpel et incapables
de mettre la lame dans le rabot. Nous étions trop

- 11—



prudentes et trop brutales, trop soigneuses et trop
distraites, trop lentes et trop rapides. Nous nous
blessions les unes les autres. Parfois 'une d’entre
nous saignait et il fallait la soigner. Nous nous
pardonnions tout. Lorsque nous n’avions pas la
réponse aux questions de Gitta, nous tournions
autour du pot comme des ignorantes, des dilet-
tantes, des idiotes. Sa voix pointue nous glacait.

Pendant les pauses, nous descendions au rez-
de-chaussée manger nos casse-crofites et fumer
devant le numéro 6.

Parmi nous, il y avait une Russe aux cheveux
blonds. Elle portait des pulls tricotés avec des fils
d’or ainsi que la tenue de travail la plus jolie du
groupe, une casaque cintrée ornée d’une rangée de
boutons fantaisie en biais. Ses cils trés maquillés
étaient recourbés; ses lentilles de contact don-
naient a ses yeux bleus un reflet irisé. Elle était
ici pour se reposer de sa marmaille prépubeére qui
lui pompait toute son énergie, ou peut-étre aussi
a cause de ses propres pieds mis a mal. Elle avait
passé trois grossesses sur des hauts talons.

La petite dodue était originaire de Géorgie, mais
vivait depuis longtemps dans une ville de province
en Saxe. Elle mettait trois heures le matin pour
venir en train a Berlin, trois heures le soir pour
rentrer. Tout plutdt que de rester a la maison,
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affirmait-elle, ajoutant qu’elle allait se séparer de
son Saxon de mari, maintenant que leur fils avait
quinze ans. Un jour, je lui ai dit qu’elle parlait tres
bien allemand ; elle m’a répondu qu’a I’époque
elle travaillait comme traductrice. Une autre fois,
elle nous a montré sa langue dont il manquait un
petit bout: «J’ai eu un cancer de la langue. »

La secrétaire médicale aigrie travaillait a plein
temps, elle avait posé des congés pour pouvoir
suivre la formation. Son fils de quatorze ans,
atteint d’'une maladie rare et incurable, perdait
en mobilité & mesure qu’il grandissait et prenait
du poids. Elle ne pourrait bient6t plus le porter,
les médicaments contre le mal de dos ne faisaient
plus aucun effet. Quand son chef partirait a la
retraite dans deux ans, elle avait bien 'intention
de se mettre a son compte. Dans son propre cabi-
net ou bien a la maison pour étre avec son fils, ¢a
restait a voir.

Puis les patients sont arrivés, généralement des
papis-mamies, qui avaient trois heures devant eux
pour se faire soigner les pieds gratuitement par des
débutantes malhabiles. J’ai vu les gouttes de sueur
perler sur le front de la petite dodue, les cheveux
sous la charlotte, les yeux derriére la visiere en
plastique, le bas du visage retranché derriére un
masque blanc, comme préte 2 en découdre. Jai
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vu le rabot trembler dans les mains gantées de la
secrétaire médicale aigrie avant qu’elle n’épluche
jusqu’au sang le talon d’un patient. J’ai vu les
yeux bleus de la Russe blonde larmoyer a cause
de 'odeur d’une mycose de 'ongle au stade trois.
Nous nous tordions, nous raidissions, Gitta tou-
jours derriere, son regard pointu par-dessus notre
épaule, son doigt pointu posé la ol ¢a fait mal, sa
voix pointue résonnant dans nos oreilles rouges
de nervosité.

Aucune d’entre nous n’était arrivée ici sans
détours, chacune s’était déja cognée ailleurs, érait
restée bloquée, au pied du mur. Nous connais-
sions la sensation d’échec. Nous étions devenues
humbles, modestes, effacées, prétes a oublier le
chemin parcouru, & gommer de notre mémoire
nos acquis, nous voulions écrire un nouveau cha-
pitre. Nous avions atterri tout en bas de 'échelle,
au niveau des pieds, qui nous tenaient aussi en
échec. Gitta ne retenait pas nos noms. Nous
n’étions que de passage, d’autres suivraient, des
femmes comme nous, des meres entre deux ages,
dociles et appliquées, représentantes anonymes
d’une masse anonyme, réduites a une note de bas
de page de leur propre vie.

A la maison, j’ai appris par coeur le nom des
vingt-huit os du pied, ses déformations, la struc-
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ture de I'ongle, et comment une thrombose se
forme. J’ai mémorisé les matériaux des différentes
fraises, I'effet des principes actifs d’origine végé-
tale, les types de cancer de la peau, la différence
entre virus, bactéries et champignons. Les parti-
cularités du pied diabétique et les définitions de
fissure, crevasse et varice. Mon mari m’interro-
geait le soir, lorsque nous étions au lit, ensevelis
sous des fiches couvertes de notes et de schémas
de pieds.

Nous avons passé 'examen théorique au der-
nier étage du numéro 6. Une médecin est venue
a ’Académie pour nous faire passer I'examen pra-
tique. Nous avons toutes réussi, la Russe blonde
au second essai. Nous étions soulagées et méme
fieres. Gitta nous a remis un certificat et serré la
main. Elle souriait. C’avait été une bonne for-
matrice. Apres avoir bu un café pres de la station
de S-Bahn Charlottenburg, nous nous sommes
séparées, dispersées au vent avec un doux senti-
ment de nouveau départ. Je ne sais pas ce que sont
devenues les autres.

Quand tu deviens invisible, tu peux faire des
choses horribles, des choses magnifiques, des
choses aberrantes. De toute fagon personne ne
te voit. Au départ, je n’ai parlé  personne de ma
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soudaine reconversion. Lorsque enfin je lai fait
en brandissant mon certificat, sourire aux lévres,
j'ai requ en pleine face du dégoit, de 'incompré-
hension et une pitié difficile a encaisser. De I'écri-
vaine a la pédicure — la chute était vertigineuse.
Je me suis alors rappelé a quel point ils m’avaient
énervée, tous, avec leurs tétes, leurs visages et leurs
conseils bien intentionnés.

Je ne pouvais pas les attendre. J’avais deux
mains vigoureuses qui allaient se rendre utiles. Les
débuts ne seraient pas simples, mais ils seraient
beaux comme tous les débuts.

Tu es a un age ou ton enfant te rappelle ta
propre jeunesse et ou la maladie de ton mari t’a
déja fait passer d’amante a soignante. Comme tu
émerges au milieu du grand lac et continues a
nager, tu peux voir beaucoup, comprendre beau-
coup et imaginer plus encore. Tu es & un 4ge ou
lorsqu’une aventure commence, la perspective
de sa fin vient tout de suite s'immiscer subrep-
ticement. Les années de l'entre-deux, durant
lesquelles j’aurai travaillé comme pédicure 4 Mar-
zahn, auront été de belles années.





