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NOTE DE L’EDITRICE

Par souci de transparence : mon pere Jimmy Curtis, batteur
de son état, a eu une histoire d’amour avec Opal Jewel au
cours de I’été 1970. Il était alors marié a ma mere, qui en
1971 s’est retrouvée enceinte de moi. Avant ma naissance,
avant que le monde ait eu le temps d’en savoir plus sur mon
pere, au-dela de ces quelques dérails, il s’est fait tabasser a
mort par une bande de racistes durant I'émeute du Rivington
Showcase. Et avant que ma meére ait pu enterrer son corps
brisé, la maitresse de mon pére a connu une gloire fulgurante.

C’est une histoire personnelle que, tout au long de ma vie,
je me suis efforcée de garder secréte. En vingt-cinq ans de
journalisme, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’en tirer parti.
Je suis arrivée la par mes propres moyens — j’ai fait la tournée
des plus grands stades de la planéte avec le groupe U2 ; on m’a
remis des prix pour mes enquétes sur ce que devenaient les
sommes faramineuses récoltées lors des concerts de charité;
j’ai méme interviewé des artistes qui, ignorant les liens qui
m’unissaient a eux, évoquaient Opal Jewel et Nev Charles,
ensemble ou en solo, comme étant leurs modeles : Santigold,
les White Stripes ou les Yeah Yeah Yeah, pour n’en citer que
quelques-uns. Tous ces articles, je les ai publiés sous le nom
de S. Sunny Shelton, que j’ai fait inscrire sur mes papiers
d’identité dés mes dix-huit ans. Le nom que je me suis choisi
— cette signature durement gagnée — est une combinaison
entre I'initiale de mon prénom de naissance, mon mot pré-
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féré quand jétais petite (Sunny, « Ensoleillé ») et cette rue
de Philadelphie ot la fagade ocre brun de la maison de ma
grand-mere maternelle s’écaille jour aprés jour. On pourrait
dire que tous les choix que j’ai faits pour me dissocier de la
violente naissance d’Opal & Nev ont été de cette nature-la:
délibérés, avec un brin de paranoia.

Mais alors, me direz-vous, qu’est-ce qui me prend soudain
d’écrire I'avant-propos d’une histoire que je m’étais juré de ne
jamais raconter? Je pourrais justifier mon implication dans
ce projet en expliquant qu’Internet et les chaines d’informa-
tion en continu ont changé la donne pour les journalistes,
repoussant les limites du possible et bouleversant toutes les
regles que nous pensions connaitre. Je pourrais vous dire que
désormais, sous cette nouvelle ¢re, lecteurs et téléspectateurs
acceptent et méme attendent un soupgon de parti pris et de
subjectivité.

Mais je n’ai pas envie de vous raconter des conneries.

Ce livre existe parce qu’en mars 2015, quand j’ai été
nommée rédactrice en chef du magazine Aural — la premiére
Africaine-Américaine et la premiére femme a décrocher ce
poste depuis la création du magazine en 1965 —, je me suis
enfin autorisée a 'écrire.

Il faut comprendre qu’avant cette promotion ultime, j’avais
joué le jeu que de nombreuses femmes noires, si minori-
taires dans nos milieux, connaissent bien. Je travaillais dur,
je faisais profil bas et, chaque fois que je devais vendre une
idée, je m’appliquais a déployer un argumentaire méticuleux,
sans faille, en m’appuyant sur des PowerPoint truffés de don-
nées. Malgré tout, j’avais peur que méme les plus progres-
sistes de mes collegues blancs ne s’interrogent sur les raisons
de ma réussite. Lors des cocktails, cauchemar de I'angoissée
sociale que j'étais, je les imaginais colportant des ragots a
mon encontre des que je m’éloignais de leurs petits groupes
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— roulant de gros yeux et persiflant entre deux bouchées au
crabe: « La diversité n’est-elle pas formidable? »

Mais le jour o notre nouveau et jeune directeur m’a pro-
mue a ce poste, je n’en ai pas moins refermé derri¢re moi la
porte de mon bureau au quatorzieme étage, ouvert la fenétre
donnant sur Liberty Street et crié victoire en direction des
malheureux touristes en bas, dans la rue. J’éprouvais de la
fierté, bien shr, mais autre chose aussi, un sentiment plus fort:
une liberté. La liberté de me fier 2 mes goiits, 2 mon propre
jugement, de prendre des risques. On m’offrait enfin une
chance, du moins le supposais-je, de me consacrer a ce qui me
fascinait depuis si longtemps, mais que j’avais eu 'impression
de ne pas pouvoir creuser. J’ai regardé la photo d’Opal Jewel
publiée dans Vogue en 1972, que javais punaisée sur mon
panneau de liege — dissimulant soigneusement la signification
particuliére qu’elle avait pour moi parmi les nombreux sou-
venirs rock’n’roll réunis dans ce bureau — et j’ai songé, C'est
peut-étre enfin le moment...

Alors, comme par enchantement, telle la force surnaturelle
que j avais toujours vue en elle, Opal Jewel a surgi dans ma vie
peu aprés ce moment de réverie. A 'occasion de enregistre-
ment pour Netflix, en 2015, d’une soirée musicale célébrant
les arrangeurs de génie, premier événement de cette envergure
auquel j'assistais depuis que j’avais pris les rénes d’Aural, je
suis tombée sur elle — littéralement, puisque les accessoires
que nous tenions a la main ont volé par terre, son tube de
rouge a lévres et mon portable ricochant bruyamment sur le
marbre.

Ca s’est passé dans les toilettes pour dames du Gotham
Hall, 3 New York, quelques minutes avant le début de la
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soirée. Nev était a I'affiche, il devait jouer deux de ses vieux
tubes solo pour rendre hommage a Bob Hize, le producteur
star de Rivington Records, et sa seule présence me rendait déja
bien assez nerveuse. Mais malgré ’honneur rendu a celui qui
avait également été son producteur, personne ne s’attendait
4 ce qu’Opal soit 1a. (Etrange, si I'on considére que prendre
son public par surprise a toujours été sa grande spécialité.)

Elle n’était plus montée sur scéne depuis des décennies et sa
tenue, ce soir-1a, était sobre — une simple robe chemise noire
et un turban jaune & motif cachemire qui lui enserrait le crane
en lieu et place des exubérantes perruques d’antan. Pourtant,
j’ai tout de suite su que c’était elle. Je la connaissais de la
méme maniére que vous tous, ¢ est-a-dire comme 'ancienne
complice déjantée de Nev Charles: la provocatrice a la peau
d’ébéne, la rebelle de la mode, la chanteuse/hurleuse afro-
punk avant heure, la féministe noire décomplexée ressusci-
tée par le biais de GIFs et de posts Instagram, en ces temps
de remous politiques. Bien stir, de mon point de vue, tant
d’autres facettes venaient se superposer a celles-ci : Cétait donc
elle, la maitresse cinglée de mon pére. Celle pour laquelle il s était
[Jait tuer. La source des souffrances de ma mére et, par extension,
de ses frustrations a mon égard. Mon idole la plus compliquée.

Quand nous nous sommes percutées — elle franchissant
la porte, aérienne, moi sortant d’un pas raide sur les talons
aiguilles scabreux que javais choisis pour remonter le tapis
rouge —, Opal Jewel m’a d’abord gratifiée d’un air exaspéré et
d’un regard de la mort, une expression a la « Fais gaffe, baby ! »
capable d’engendrer des millions de mémes. Puis elle a plissé
les yeux tandis que je me précipitais pour ramasser son sac
a main. Elle m’a redressé la téte d’un doigt sous le menton,
et m’a appelée par le premier prénom que jaie jamais eu. Le
prénom que mon pere, comme je I'apprendrais par la suite,
avait choisi pour moi, inspiré d’un réve:
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« SarahLena », a dit Opal, et ce n’était méme pas une ques-
tion. « La petite de Jimmy. »

C’était un moment que je redoutais et sur lequel je fantas-
mais depuis mes neuf ans. L’année ol un cousin plus 4gé que
moi, vexé que je 'aie battu a une partie de dames chinoises
tres serrée, sur le perron de ma grand-mere, avait déclaré que
mon pére s était fait défoncer la téte a cause d’une «sale pute
chauve ». Comme je le traitais de menteur, il s’était glissé en
douce dans la chambre de grand-maman et avait sorti de sa
commode en chataignier la vieille coupure du New York Times.
Jusqu’a ce cet article sur la bagarre du Rivington Showcase
— illustré par I'iconique photographie d’Opal et Nev prise par
Marion Jacobie, identifiant la « victime » comme étant mon
pére —, j’ignorais tout de cette histoire.

Trop de choses se bousculaient sous mon crane, tandis
que je me trouvais face & Opal dans ces toilettes pour dames,
pour pouvoir réagir a chaud. Je n’étais plus une enfant. ] étais
une femme de quarante-trois ans, une grande professionnelle
invitée a I'un des événements les plus prestigieux et glamour
de I'industrie musicale. Les lumiéres des toilettes se sont mises
a trembloter, annongant le début de I’émission, si bien que
je me suis excusée avant de me ruer dans le couloir. Gréce a
mes nouvelles fonctions, j’avais le privilege d’étre a 'une des
meilleures tables, juste en face de la scene, en compagnie des
critiques du Zimes et des dirigeants de Netflix, mais j’avais du
mal & préter attention au spectacle. Si vous le regardez un jour
en streaming, & un moment, la caméra fait un panoramique
sur le public, et C’est [a que vous me verrez : une femme noire
au visage grave, avec un collier ras du cou et une masse de
dreadlocks sur la téte. Tout le monde autour de moi sourit et
chante en cheeur avec Bruce Springsteen et Chrissie Hynde,
mais moi, je regarde ailleurs. Je scrute les écrans, guettant
le passé.
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Ce soir-13, je n’ai pas vu Opal copiner avec Nev et son
équipe, et elle n’était pas non plus assise pres de la table de
Hize. Sauf erreur de ma part, elle n’était méme pas dans la
premiére moitié de la salle captée par les caméras. ]’en étais a
boire de grandes gorgées d’eau, en me demandant si ce n’était
pas tout simplement le stress de la journée et trois verres
de champagne qui m’avaient fait imaginer cette rencontre,
quand le serveur s’est approché de notre table. Il a déposé
devant moi une part de cheesecake nappée d’'une ganache au
chocolat, et une note pliée en deux, sur un papier jaune. Je I'ai
ouverte. Un numéro de téléphone écrit au marqueur rouge,
suivi du célebre autographe: OPAL en lettres capitales bien
amples, et 'esquisse d’'un diamant.

Nous nous sommes donné rendez-vous au domicile d’Opal
a Harlem, ce méme brownstone ou elle avait vécu avec Virgil
LaFleur a son arrivée 2 New York en 1970. LaFleur, son
meilleur ami et styliste de prédilection, rodait autour de nous
a I’étage du salon, protecteur a I'égard d’Opal et sceptique
envers moi. « Off the record, ma chére*», intervenait-il toutes
les deux minutes. Opal a fini par U'envoyer en ville, en quéte
d’un parfum rare de glace a I'italienne qu’on ne trouvait, ce
qui tombait bien, que « quelque part Downtown », a 'autre
bout de Manhattan. Opal Jewel et moi sommes ainsi res-
tées seules pendant plus d’une heure, durant laquelle elle a
confirmé ce qu’il me semble avoir su, au fond de moi, depuis
mon adolescence, alors que je faisais chaque matin la navette
entre notre petit appartement a loyer modéré et le lycée privé
le plus classe du grand Philadelphie: ¢’était Opal qui avait
donné a ma mere I'argent pour mes études jusqu’a ce que je
décroche un master a Medill, la prestigieuse école de journa-
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lisme de Northwestern University. Pendant notre entretien,
elle s’est montrée directe et drole, plus épatante que jamais, et
quand Virgil est revenu, elle m’a congédiée en me proposant
de venir la voir & Los Angeles, si cela me tentait.

Dés que jai eu 'occasion de voyager en Californie, alors
que mon premier numéro en tant que rédactrice en chef d’Au-
ral était chez 'imprimeur, je me suis rendue a I'adresse qu’elle
m’avait donnée, dans le quartier de Baldwin Hills. Un mot
sur la porte m’a aiguillée vers I'arriere de la maison ot Opal,
plus chauve que jamais, fumait un joint dans un rocking-chair
en expliquant a un aide-jardinier comment s’occuper de ses
plants de tomates, de gombo et de basilic. Sa peau luisait
dans la lumiere du jour, toujours sans une ride malgré ses
soixante-six ans, et ses pommettes haut perchées, dominant
le V prononcé du menton, lui conféraient une allure éthérée,
quasi extraterrestre. Nous avons de nouveau parlé pendant
deux heures, tandis que le soir tombait et que d’épaisses nuées
de moucherons emplissaient I’air. Méme si nos conversations
finiraient par se tendre au moment d’aborder les détails de
sa liaison avec mon pére, ces premiers échanges off the record
se sont déroulés comme un réve: nous avons évoqué son
enfance, la genése de son style exubérant et de ses prises de
position politiquement incendiaires, la maniére aussi dont
quarante-cinq ans plus tdt, elle, la fille noire de Détroit, 'ex-
clue, et Nev, cet Anglais blanc un peu gauche, avaient chacun
décidé de tenter sa chance avec 'autre. Non, ces histoires
n’étaient pas totalement nouvelles. Mais rien qu’en les effleu-
rant, j’'y décelais déja, potentiellement, quelque chose de plus
profond. L’opportunité d’entendre des anecdotes et des révé-
lations que je n’avais lues dans aucune des vieilles interviews
d’Opal, ni méme dans ce qui, par comparaison, faisait figure
de montagne d’articles et de biographies consacrés a Nev.

A un moment donné, la conversation a dévié vers moi. A
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la lueur des grandes torches parfumées a la citronnelle, Opal
m’a montré I'album hallucinant ot elle avait classé tous mes
articles et mes chroniques, jusqu’aux minuscules comptes
rendus — tres médiocres — de concerts de groupes oubliés
du début des années 1990, que j’avais signés dans le Daily
Northwestern. En feuilletant cet album, nous nous sommes
attardées sur un hommage aux Ramones que javais écrit a
la mort du dernier survivant du groupe originel, Tommy
Ramone, et sur 'extrait exclusif d’un recueil a paraitre d’in-
terviews de Joni Mitchell que j’avais réussi a décrocher. Et
enfin la nouvelle de ma promotion, annoncée dans Billboard
avec ma photo. J’ai soudain compris qu’elle avait une idée
tres précise d’ou elle voulait m’emmener.

« Donc vous savez que je suis une fouineuse profession-
nelle, ai-je dit. Aviez-vous une raison particuliere de vouloir
me rencontrer ? »

C’est alors qu’elle m’a balancé un scoop incroyable: Nev
avait lancé I'idée d’une tournée revival en Amérique du Nord,
qui débuterait par un concert en téte d’affiche du Derringdo
Festival, a I’été 2016. Et bien qu’elle ne soit pas remontée
sur scéne depuis plus de vingt-cinq ans, Opal y réfléchissait
sérieusement.

J’ai eu de la peine & empécher mes yeux de jaillir de leurs
orbites. « Vous voulez que j’annonce cette nouvelle ?

— Il n’y a encore rien a annoncer, a-t-elle rétorqué en
regardant toujours ma photo plutét que moi. Je n’ai pas
encore pris cette foutue décision. Lui et moi, on ne fait qu’en
parler pour linstant. Mais je voulais savoir ce que tu... en
penses.

— Comment ¢a, vous en “parlez” ? » 'imaginais déja cette
tournée : des bribes vivantes et chaotiques de ce que je n’avais
pu voir que dans des vidéos floues sur YouTube, ce fantasme
rock’n’roll que je croyais impossible a réaliser. Image fugi-

- 16 —



tive du visage attristé de ma mere, éclairé par des extraits de
concerts diffusés a la télévision.

Opal Jewel a finalement relevé les yeux sur moi, 'album
toujours ouvert sur la table devant nous. « Je me demande si
j'en suis capable. Je me fais vieille. » Elle gifla Iair de sa main,
comme si cette idée était un moucheron parmi d’autres.

Pourtant, j’ai tout de suite saisi a quel point ce timing
était malin. Une tournée pouvait potentiellement exciter non
seulement les Mercurials, comme se faisaient appeler les vieux
fans d’Opal & Nev, qui leur vouaient un véritable culte, mais
aussi une nouvelle génération — des foules prétes a hurler en
cheeur, avec ces précurseurs déjantés de la dissidence et de la
dissonance, que les vies des Noirs comptent, que 'amour est
amour, que avenir s’écrit au féminin. Préts 3 embrasser Opal
Jewel non pas comme une artiste d’autrefois en avance sur son
temps mais comme incarnant le présent, I'ici et maintenant.

« Je me disais, a-t-elle repris, que tu pourrais peut-étre en
profiter aussi. Tu sais bien comment sont les gens du business
— ils me rebattent les oreilles avec leurs histoires de...

— ... promotion, ai-je coupé, le ceeur battant. Ils veulent
un livre ? »

Elle a hoché la téte, plissant les yeux. Elle semblait scruter
mon visage a la recherche de quelque chose. «Si je dois faire
mon comeback, revenir & cette musique, 2 moi, 2 Nev et a
ton pere, redonner des interviews et tout le reste, ¢ca semble
un bon point de départ. »

Alors, par cette plaisante soirée dans le jardin d’Opal Jewel,
j'ai tracé dans ma téte les grandes lignes du livre que j’allais
écrire — 'éclaircissement définitif des qui, des comment et des
pourquoi de ’émeute qui avait tué mon pere et propulsé ses
amis et confréres musiciens déjantés dans notre conscience a
tous. J’allais en faire le prochain volume de notre série Aural
History, retragant la genese des rockstars, j’y dispenserais ce
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qu’il fallait d’émotion contrélée pour le rendre plus vendable,
parfaitement calibré pour les émissions du matin a la télévi-
sion. J’étais loin de me douter des péripéties que ce projet
allait connaitre. Le produit final, avec ses douloureuses révi-
sions de l'histoire (celle des sujets abordés tout autant que
la mienne) est ce qui suit. Vous le trouverez peut-étre fou-
traque et désordonné par endroits, et vous découvrirez qu’il
ne contient pas de réponses évidentes. Mais a 'heure ot j’écris
ces mots, faisant mienne la drole d’approche pleine d’humilité
qu'impose le recul, je peux promettre une chose & mes chers
Mercurials : méme si elle risque a certains moments de vous
briser le coeur, comme elle a brisé le mien, cette histoire est
aussi proche de la vérité que cela m’a été possible.

S. Sunny Curtis
20 février 2017



PREMIERE PARTIE



chapitre 1

«NOUS AUTRES, LES MIOCHES »

OPAL JEWEL
Ma sceur Pearl et moi avons grandi & Détroit. Notre meére
s’appelait Ruby Robinson. Ouais, elle s’appelait « Rubis », et
elle a baptisé ses filles « Perle » et « Opale ». Aussi loin que je
m’en souvienne, maman a toujours travaillé a I'usine General
Motors, sur Clark Street, mais pas a la chaine; elle bossait
a la cafétéria. Servant aux hommes leur ration aussi vite que
possible dés que retentissait la sonnerie du déjeuner. Quand
ma sceur ou moi étions malades et ne pouvions pas aller a
I’école, maman nous emmenait en douce a son travail, elle dis-
posait des sacs de patates vides par terre dans la réserve pour
en faire une paillasse et laissait la porte entrouverte pour que
nous puissions voir ce qui se passait dehors et pour pouvoir
de son c6té garder un ceil sur nous.

Ces jours-1a, quand je réussissais 2 m’endormir, j'étais
réveillée 2 midi pile. Tu parles d’'une bousculade, baby! De
la ot j’étais, par la porte a peine entrebiillée du cellier, je ne
voyais que des pieds: les chaussures d’infirmiére blanches
de maman — je ne sais pas pourquoi elle portait ces godasses
blanches ; tous les soirs, elle était obligée de les frotter avec
une vieille brosse & dents toute machouillée pour enlever les
taches de sauce, de jus de viande et de Dieu sait quoi d’autre —
et, alignées devant ma mere, les chaussures de sécurité de

- 21 —



ces gaillards qui attendaient leur bouffe. Je ne distinguais
rien d’autre. Mais j’entendais tout. Déja a I'époque, j’étais
capable d’isoler un son et de faire abstraction du reste. Si ¢a
me chantait, je pouvais me concentrer sur le raclement des
fourchettes contre les assiettes, ou sur les bruits mouillés des
bouches en train de macher. Quand les hommes faisaient la
queue, je les entendais parler & ma meére — enfin, flirter avec
elle, tu vois — et puis un truc totalement dingue: ma mere
qui riait en retour et flirtait avec eux.

PEARL WELMONT
demi-seeur d’Opal Jewel'

Opal et moi sommes nées a deux ans d’écart, de deux péres
différents. Vous voyez bien qu’on ne se ressemble pas beau-
coup. On n’a jamais eu la chance de les rencontrer, mais
quand on le lui demandait gentiment, maman nous racontait
un tas d’histoires. Mon pere a moi était un héros de guerre
que tout le monde appelait Poker Joe — il a été tué en Corée et
puis, aussi, il raffolait des gros haricots blancs. Celui d’Opal,
je crois qu’il s’appelait Paul, ¢’était un monsieur beaucoup
plus 4gé qui a attrapé une maladie et qui est mort quand on
était trop petites pour s’en souvenir. Pauvre maman, qui a
dii gérer tout ¢a... Deux fois veuve, avec deux bébés a élever
dans un immeuble délabré de I’East Side.

OPAL JEWEL
On avait des peres différents, ouais. Mais ils travaillaient
tous les deux chez General Motors, j’en mettrais ma main a

1. Pearl, 69 ans, et son mari m’ont regue autour d’un feuilleté aux amandes et d’une bouteille
de cidre dans la salle 2 manger de leur grande maison coloniale 4 Pontiac, dans le Michigan.
Au cours de cet entretien, tout en évoquant ses relations souvent tendues avec Opal, Pearl
m’a fierement montré des photos d’enfance de sa sceur, et des articles de presse consacrés a
la carriere d’Opal, collectés au fil des années.

-— 290 —



couper. J'aurais pas jugé ma mere si elle avait craché le mor-
ceau. On a tous le droit de savoir d’ott on vient. Mais maman
ne nous a méme jamais donné de noms ne serait-ce que plau-
sibles, d’ott on aurait pu partir — rien que des histoires débiles
que Pearl gobait sans se poser de questions. Qu’est-ce qu’on
peut y faire ? Ma sceur, elle adore croire.

PEARL WELMONT

Une institutrice de notre école primaire, Mrs Dennis, vivait
dans la rue d’a coté et pendant I'été, quand il n’y avait pas
école, elle gardait une poignée de gamins du quartier pour
arrondir ses fins de mois. Et croyez-moi, ¢a devait pas les
arrondir beaucoup — d’une, parce que pour étre honnéte, je
dois dire que Mrs Dennis se foulait vraiment pas, elle nous
laissait faire 2 peu prés tout ce qu’on voulait. Et de deux,
parce que notre mere n’avait pas grand-chose a lui donner,
et les autres parents non plus. Nous autres, les mioches, on
avait tous des T-shirts troués. On mangeait tous les matins du
porridge au petit déjeuner, été comme hiver, et nos godasses
avaient la bouche ouverte. Vous voyez ce que je veux dire?
Des baskets bon marché tellement usées que les semelles se
décollent et baillent de partout...

LE REVEREND LAWRENCE WELMONT
époux de Pearl
Amen! Et ta maman enroulait juste un peu de chatterton
au niveau des orteils pour qu’elles la bouclent! /Rires.]

PEARL WELMONT
Maman nous déposait le matin chez Mrs Dennis avant de
prendre son bus pour le travail, et le soir, elle passait nous
récupérer apres sa journée. Toutes ces heures entre les deux...
Eh bien, je dirai juste qu’elles étaient longues. [Rires.] Mrs
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Dennis n’aimait pas qu’on aille dehors. Dans son vieil appart
surchauffé, elle avait plein de jouets, mais nous, on s’entre-
tuait presque pour les avoir. On était une bonne douzaine,
et quand les garcons étaient d’humeur généreuse, ils nous
laissaient jouer avec leurs petits soldats verts, avec le jeu de
dames ou les osselets. Sinon, on n’avait plus qu’a se rabattre
sur la dinette ou a jouer 2 Un Deux Trois Soleil avec les autres
gamines et, bon, vous savez comment sont les filles...

OPAL JEWEL

J’ai commencé a perdre mes cheveux quand j’avais neuf
ans. D’abord un petit rond gros comme une piéce sur le des-
sus du crine. Puis ils se sont dégarnis autour de mes oreilles.
Au début, jétais furieuse aprés maman, parce qu’elle me
ratissait les cheveux comme une malade avec son peigne, elle
arrachait toutes les racines. Elle me lavait les cheveux une fois
par semaine, tous les dimanches aprés-midi, apres elle s’as-
seyait sur le canapé et moi je prenais la place du condamné,
par terre entre ses jambes. Alors elle me basculait la téte en
arriére, me faisait une raie au milieu, et elle se battait avec tous
ces cheveux épais pour en faire les deux tresses les plus serrées
et dodues qu’on ait jamais vues. Ah, ma chérie, j’avais le cou
super musclé i force qu’on tire dessus comme ¢a! Et pendant
tout ce temps-13, je faisais que grimacer et bouillir au-dedans,
parce que si je lachais un malheureux « Afe!», je me prenais
une bonne claque sur la téte et un avertissement comme quoi
il fallait arréter de me comporter comme un bébé. Pearl filait
dans notre chambre, terrifiée, parce qu’apres, c’était son tour.
Pas moyen d’y couper — maman nous courait toujours apres
avec ce maudit peigne rouge, tous les dimanches. Méme si
on n’a pas grand-chose d’autre en commun, ma sceur et moi,
ce truc-1a nous rapprochait. On avait toutes les deux le cuir
chevelu ultra sensible.
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Bref, au début, j’ai cru que je perdais mes cheveux par
plaques a cause de la brutalité de maman, et je crois qu’elle
s’est dit la méme chose, car d’un seul coup, les jours de lavage
de cheveux, elle est devenue plus douce avec moi. Les tresses
étaient plus laches, si laches qu’elles avaient du mal a tenir
la semaine, et tous les soirs elle massait avec du Blue Magic
les zones qui se dégarnissaient. Ce gros pot de graisse...
J oublierai jamais cette bonne odeur. Dommage qu’elle n’ait
pas fait de miracle.

PEARL WELMONT

Au bout d’un moment, c’est devenu difficile de cacher
qu’Opal perdait ses cheveux, et les gamins de chez Mrs Dennis
voulaient plus jouer avec elle — ils traitaient tout ce qu’elle
avait touché comme si ¢’était sale. Avoir la peau foncée et en
plus un probleme comme ¢a, a I'époque, j'avoue que c’était
raide. Au début, Opal piquait des crises. Elle pleurait des
larmes de rage, jaillies du plus profond de sa petite 4me, et
j essayais de la réconforter mais elle braillait comme un beau
diable et m’envoyait paitre.

OPAL JEWEL

Ah, ma chérie, ces petites terreurs me traitaient de tous
les noms. « Crane chauve», « La Pelée»... Et puis quand
maman a finalement renoncé a sauver les quelques meches
que j’avais encore sur le crine, et qu'elle m’a envoyée chez
Mrs Dennis avec un foulard rouge sur la téte, je suis devenue
« Pickaninny », comme la petite négrillonne des caricatures...
Ce sale surnom m’a accompagnée quand je suis retournée a
I’école cet automne-la, et m’a suivie jusqu’au lycée d’Eastern
High. Ma sceur faisait de son mieux pour me protéger mais
j'étais du genre bagarreuse, ce qui ne t'étonnera sans doute

pas! [Rires.]
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Mais je I'aimais bien, Mrs Dennis. Elle n’a jamais essay¢
d’arbitrer toute cette pagaille; elle en avait sans doute déja
bien assez a gérer pendant I"année scolaire — comment lui en
vouloir ? Mais j’étais la seule qu’elle invitait sur son canapé,
et, tous les apreés-midi, pendant que les autres gamins se com-
portaient comme des ingrats, Mrs Dennis me faisait asseoir a
coté d’elle pendant qu’elle regardait 7ant que la Terre tourne
et Haine et Passions sur sa petite télé en noir et blanc. Mrs
Dennis adorait ses feuilletons, ma chérie, elle s’arrangeait
toujours pour expédier notre déjeuner — toujours des sand-
wichs bolognaise, avec du pain blanc et de la moutarde — et
ne plus étre dérangée une fois qu’ils commencaient. Pendant
ce temps, elle me laissait feuilleter les magazines qu’elle gar-
dait sur sa table basse. Ebony, bien stir, et Look, mais aussi des
torchons sur les stars du cinéma — tu t’en souviens, j imagine.
Elle en avait toujours des nouveaux, mais il y en avait un que
Mrs Dennis laissait toujours sur la table : un vieux numéro de
Life avec Dorothy Dandridge en couverture. Miss Dorothy
portait son costume de Carmen Jones, en rouge et noir avec
les épaules nues, une rose plantée dans ses cheveux bouclés et
le regard droit sur 'objectif, genre... waouh. J’aimais beau-
coup son attitude. Son style. C'était peut-étre la premiere
fois que je remarquais le style de qui que ce soit, que I'ap-
parence pouvait faire de vous une personne différente — un
personnage, en fait. Bref, Dorothy était ma préférée. Mais
j’aimais aussi Lauren Bacall, parce qu’elle donnait toujours
I'impression de garder pour elle une histoire croustillante,
et de ne pas étre du genre a se laisser marcher sur les pieds.
On pourrait dire que c’est assise sur ce canapé, I'été, moi, la
petite gamine noire rejetée par tout le monde et qui perdait
ses cheveux, que j’ai découvert 'art de la scéne et la mystique
qui va avec.
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En 1961, Motown, la maison de disques de Berry Gordy, fai-
sait déjiz connaitre Détroit au publz’c américain pour autre chose
que les voitures, avec les tubes des Miracles et des Marvelettes.
Cette année-la, Ruby Robinson mit ses deux filles, alors dgées de
douze et quatorze ans, dans un bus Trailways en partance pour
le Sud des Etats-Unis, ot elles allaient passer les trois étés suivants
chez des proches que Ruby avait perdus de vue.

OPAL JEWEL

Nous étions terrifiées a I'idée d’aller 1a-bas. On parle quand
méme du Sud des Etats-Unis en 1961, baby! Et pas n’im-
porte lequel : le sud de ’Alabama. Le sud de ce raciste de Bull
Connor. Maman avait tout organisé — billets achetés, lettres
écrites. Et puis en mai de cette année-la, peu avant la fin de
I'école, on a vu tout ce qui est arrivé aux Freedom Riders.
Des images de bus incendiés, la fumée qui sortait par les
fenétres. Ces gamins n’étaient guére plus vieux que Pearl et
moi. Je regardais la téte de maman quand ¢a passait a la télé,
elle avait la machoire serrée, le front tout chiffonné. Un soir,
rassemblant tout mon courage, je lui ai demandé: « Est-ce
que les Blancs vont nous tuer ? »

PEARL WELMONT
« Si vous les embétez pas, ils vous embéteront pas. » Cest
ce qu’elle n’arrétait pas de nous dire, et la derniére semaine
avant notre départ, elle nous le faisait répéter apres elle. Cest
peut-étre bien la premiere pri¢re que j’aie apprise. [Rires.]

OPAL JEWEL
A la gare routiére, elle nous a fourré dans les mains un
sac en papier avec des sandwichs au beurre de cacahuete et
a la confiture, et nous a ordonné de ne jamais descendre de
ce bus. Elle a donné notre unique valise a un employé, pour
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qu’il la range dans la soute, puis elle nous a regardées monter
A bord et nous asseoir tout au fond, comme elle nous avait
dit de le faire.

Tout ¢a nous donnait I'impression d’avoir été enrdlées pour
une sorte de guerre, et les gens qui nous attendaient au bout
de ce voyage étaient pour nous de parfaits étrangers. Nous
ne les avions jamais rencontrés, eux, notre propre famille...

PEARL WELMONT

C’est seulement des années plus tard qu’Opal et moi, on
a pu reconstituer les pieces du puzzle, quand maman était
mourante et que le docteur a posé des questions sur ses anté-
cédents médicaux : cet été-13, elle avait dii subir une hysté-
rectomie. On a découvert que 'opération avait eu lieu deux
jours apres notre départ. Elle n’avait pas d’autre choix que
de nous envoyer la-bas.

Aprés un voyage de onze heures entre Détroit et Birmingham,
les seeurs Robinson furent accueillies par leur tante Rose
Broadnax, la petite seur de Ruby, et son mari William, un
pasteur protestant.

PEARL WELMONT

On est descendues épuisées du bus et, je crois qu’on peut le
dire, un peu sur nos gardes. Ala gare routiere, on a vu ce beau
couple de Noirs qui venaient a notre rencontre. La femme
avait de magnifiques cheveux défrisés avec une frange impec-
cable en travers du front et les extrémités qui rebiquaient un
peu. Il faisait une chaleur atroce mais elle portait un chemisier
creme avec de jolis petits boutons de nacre aux poignets et
une jupe bleu roi avec des bas. Des talons, aussi. De petits
talons bobine en cuir fin qui claquaient sur le sol. ’homme
qui marchait deux pas derriere elle portait un costume trois-
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piéces, une cravate et des souliers tellement astiqués que jai
failli devenir aveugle. Propres. On s’est regardées, avec Opal,
d’un air: C'est vraiment eux ?

OPAL JEWEL

Nous, on pensait juste que tous les Noirs du Sud portaient
des salopettes et passaient leurs journées a ramasser le coton.
C’est horrible, non? Et voila que tante Rose débarque, ma
chérie, et on dirait une vraie lady, comme si elle jouait les
figurantes dans Haine et Passions. Elle nous a serrées dans ses
bras et la premiére chose qu’elle a fait, ensuite, ¢’a été de pas-
ser la main sur mon crine dégarni. « Bonté divine, mais que
fait ta maman avec ces cheveux-1a?» Et 13, imagine un peu:
le lendemain, elle m’a emmenée chez un docteur noir qui a
finalement diagnostiqué la chose, et j’ai eu une explicationl.

PEARL WELMONT

Ils avaient une maison a Titusville, un joli quartier ou
vivaient tous les autres Noirs aussi bien mis qu’eux. Fini les
appartements sombres, amen! La maison de tante Rose et
d’oncle Bill était en brique rouge, avec une allée jusqu’a la
porte d’entrée, qui coupait la pelouse en deux. Plus un garage
ot oncle Bill garait leur Cadillac — vert forét et grande comme
un bateau. Tante Rose avait planté des azalées de part et
d’autre de l'allée, et on n’avait pas le droit de jouer a coté.
Mais en un rien de temps, on s’est approprié le jardin derriére
la maison. Je nous revois courant et riant, tétes basculées en
arriere — respirant juste cet air doux, si bon...

1. Opal Jewel souffre d’une forme d’alopecia areata, une maladie auto-immune de la peau
se caractérisant par une perte de cheveux et, parfois, de la pilosité dans d’autres régions du
corps. Méme si certains traitements peuvent favoriser la repousse des cheveux, il n’existe
aucun remede.
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OPAL JEWEL

Pour je ne sais quelle triste raison, ils n’avaient pas pu avoir
d’enfants, mais on voyait bien que tante Rose en mourait
d’envie, 4 sa maniere de nous traiter comme des poupées. Elle
n’a pas perdu de temps pour nous emmener en ville acheter
de nouveaux habits. J’imagine qu’a coté d’elle, on devait vrai-
ment ressembler & des cas sociaux, des gosses du ghetto, mais
au bout d’une heure, Pearl et moi, on était comme neuves.
Sous-vétements neufs, chaussures Mary Jane en cuir verni,
socquettes raffinées avec bord en dentelle, chapeau de paille
pour moi afin de cacher le haut de mon créne, et deux jolies
robes chacune — elle m’a méme laissée en garder une sur moi
en sortant du magasin.

On regagnait la Cadillac avec notre butin, et j’étais telle-
ment heureuse avec mon chapeau et ma robe jaune — le jaune
était, et reste, ma couleur préférée — que je me suis mise a
sautiller sur le trottoir en chantant a tue-téte Shop Around
des Miracles. Une grande femme blanche arrivait dans l'autre
sens, mais je n’y ai pas prété attention. Jusqu’a ce que je sente
la main de tante Rose sur mon bras, me tirant si fort en arriére
que mon beau chapeau tout neuf a volé dans les airs. Elle m’a
fait faire demi-tour, face a elle. « Regarde oti tu vas », elle a dit,
penchée sur moi, d’une voix trés basse mais effrayante. Puis
elle a repris son visage normal et a relevé la téte vers la dame
blanche comme pour dire qu’elle était désolée, elle a ramassé
mon chapeau et nous a poussées toutes les deux sur le bord
du trottoir, et ses mains ont serré fort nos épaules jusqu’a ce
que cette femme ait emmené son gros cul plus loin. Et malgré
mon jeune age, j’ai compris. Ah, d'accord. C'est pour ¢a que
maman est partie.

C’est ¢a le Sud, pour moi. Sucré au premier abord mais
avec, dessous, un gott aigre. Sur, il essaie de vous embrouiller
— les micocouliers, tout ce calme et ces maisons fastueuses.
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Mais depuis ce jour-la avec tante Rose, moi, je sens aussi la
pourriture.

PEARL WELMONT

Oncle Bill était le pasteur de la New Baptist Church de
Birmingham, et bien stir, Opal et moi, on s’est retrouvées a
aller 4 la messe tous les dimanches, au catéchisme aussi. Un
soir, on était en train de faire la vaisselle du diner, et oncle
Bill nous a entendues chanter en cheeur avec la radio — oh, je
ne sais pas, sans doute un tube de la Motown. Alors il nous
a emmendées voir le chef de checeur.

OPAL JEWEL

Avec la vie que j’ai menée, je sais qu'on a du mal 4 m’ima-
giner le cul posé sur le banc d’une église. /Rires.] Mais tu
sais, I’église a 'époque c’érait parfois complétement diffé-
rent — ¢’était quelque chose de politique, un endroit pour
s’organiser et agir, une vraie philosophie. A Birmingham,
il y avait des hommes comme le révérend Shuttlesworth,
qui accueillait les Freedom Riders dans son église, la Bethel
Baptist, et, ouais, des hommes comme mon oncle Bill. Des
fois, il écrivait des sermons sur les actualités du moment,
les nouvelles du Mouvement, et c’étaient ces messes-la que
je préférais. Pas juste des gens qui tombaient par terre et se
tortillaient sur le plancher, non, ni des pasteurs braillant sans
queue ni téte et proférant des menaces depuis leur chaire. On
y croisait des citoyens engagés, des leaders éduqués et bon
nombre d’entre eux étaient trés impliqués dans ces histoires.
Pour faire en sorte que ma jolie tante Rose ne soit pas can-
tonnée a des endroits sales, tu vois, ou obligée de se pousser
pour laisser passer la premiére personne qui venait en face
sur un trottoir. J’avais envie de faire partie de ¢a. Baaaaaby,
laisse-moi te dire qu’a douze ans, jétais déja une révolu-
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tionnaire ! Je voulais m’engager dans le SNCC, le CORE, le
SCLC, toutes les organisations de défense des droits civiques !
J’ai méme entrepris de lire 'exemplaire que possédait oncle
Bill de Stride Toward Freedom [« La Marche vers la liberté »,
le premier livre de Martin Luther King Jr.], jusqu’a ce que
tante Rose me le confisque en disant qu’il fallait juste que je
profite d’étre une enfant.

PEARL WELMONT

Au cours de ce premier été, j'ai été sauvée. Oncle Bill m’a
plongée dans une baignoire en aluminium remplie d’eau, et
c’est 13, au fond de I'église, tout le monde étant témoin, qu’est
née ma relation avec le Seigneur. Avoir la foi m’a paru bon
et juste, et je la porte en moi depuis ce jour quelle que soit
la situation dans laquelle je me trouve, quoi qu’en pensent
certains dans ma propre famille. Vous savez, les gens me
demandent souvent: « N’as-tu pas été blessée par tout ce
qui est arrivé 3 Opal ? Ne t'es-tu pas sentie lésée ? » Moi, je
réponds aussitot: « Un cceur calme est la vie du corps, mais
I’envie est la carie des os. » C’est dans la Bible, Proverbes 14,
verset 30. Ma foi continue de me procurer de la joie, de me
donner la vie, et j’y trouve un grand réconfort, amen! J’ai eu
la bénédiction de trouver ma voix, littéralement, dans cette
église — et c’était une voix si forte que je me suis étonnée
moi-méme.

REVEREND LAWRENCE WELMONT
J’ai rencontré Pearl et sa sceur lors d’une messe du
dimanche en plein milieu de cet été-la, j’avais dix-sept ans.
L’église de ma famille était en train d’étre reconstruite apres
une vilaine tempéte, si bien qu’en attendant, nous sommes
allés rendre visite a la New Baptist. Je jouais au football amé-
ricain a 'époque. ] étais tellement baraqué que mon costume
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menagcait de craquer, et avec tous ces gens en plus entassés
sur les bancs... Bref, vous imaginez la chaleur qu’il pouvait
faire. Alors je somnolais, ma téte dodelinait dans tous les
sens. [Rires.] Mais soudain, j’ai entendu cette voix qui m’a
réveillé pour de bon. J’ai levé les yeux vers la chaire et ¢’érait
elle, Pearl Robinson, en train de chanter le solo de « Take
My Hand, Precious Lord ». Mmmm! Elle avait les yeux fer-
més et se tenait aussi immobile qu’un rocher, enracinée dans
la musique, avec une voix qui soulevait littéralement le toit
et m’a donné des frissons dans cette salle surchauffée. J’y
suis retourné le dimanche suivant, et celui d’apres. Tous les
dimanches, jusqu’a ce qu’Opal et Pearl repartent a Détroit
pour la rentrée scolaire.

PEARL WELMONT
Je chantais bien, c’est siir. Je chantais bien.

OPAL JEWEL

Je vais pas mentir: Pearl m’a carrément fait halluciner.
On avait I'’habitude de chanter ensemble sur les airs pop qui
passaient a la radio, juste pour s’amuser, et on harmonisait pas
mal — enfin, rien d’exceptionnel. Mais ma chérie, une fois que
Pearl est entrée dans cette chorale ? Une fois qu’elle a appris
a contracter son diaphragme et 2 faire sortir cet alto ? Cette
fille ouvrait la bouche, il en sortait des anges...

REVEREND LAWRENCE WELMONT
Chanter comme ¢a, ¢a ne s’apprend pas. Cétait I'esprit qui
s’'emparait d’elle, et c’est ce que j’ai vu ce premier dimanche-la.

OPAL JEWEL

La voix était 13, mais Pearl n’avait pas de présence. Elle
restait juste plantée 1, fermée comme un poing. Toute pul-
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peuse qu’elle était. C’était bizarre. On entendait I'extase mais
on la voyait pas.

REVEREND LAWRENCE WELMONT
Pearl se tenait devant le cheeur, emplissant toute I'église,
quand quelque chose s’est mis & bouger sur sa gauche. Une
petite gringalette de rien du tout, la peau chocolat noir, qui se
balancait d’un c6té puis de 'autre avec un chapeau de paille
calé sur le haut du crine. Elle était tellement drdle avec ce
chapeau au milieu du cheeur. Une comédie musicale a elle

toute seule. C’était Opal. C’est Opal.





