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Il n’est en art qu’une chose qui vaille : celle qu’on
ne peut expliquer.
GEORGES BRAQUE

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moitié de U'art, dont 'autre moitié
est I'éternel et 'immuable. 1l y a eu une modernité
pour chaque peintre ancien.

CHARLES BAUDELAIRE
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Sans préambule

L’idée d’objet d’art nait de la mort des dieux, sinon des dandys pil-
leurs de tombes. Délogé de 1’église, le retable prend une valeur sacri-
lege - on l'idolatre au lieu de s’abimer en lui, on lui voue un culte au
fond barbaresque, comme ces invasifs empereurs mongols amateurs
de singularités locales. Confisquée aux Quarante Voleurs, la caverne
d’Ali Baba, vrai capharnatim, est le dernier temple moderne ot I’on
puisse visiter ’Histoire en personne, toutes figures paraboliques du
pouvoir confondues, a la facon d’un sanctuaire déconsacré et soumis
a exécration. Vestiges catalogués de I’Histoire, I’art en ces lieux n’est
plus religieux ni « bourgeois ». Le musée - labyrinthe d’Apollon ou le
classement tient lieu de fil d’Ariane, illusoire palais de la Double Hache
qu’encombrent diversement d’authentiques moissons funéraires —, on
s’y perd, migraineux et flattés, comme dans une galerie marchande ou
seul leregard s’achete, en discrets donateurs d’un réve inédit de beauté.

Cosa mentale, le musée imaginaire, défini par André Malraux comme
une collection d’images reproductibles a usage a la fois égotiste et pro-
digue, prend avec Internet des dimensions arborescentes aux allures
d’encyclopédie dédalique en jonctions fractales exponentielles quasi infi-
nies. Tous les musées du monde y ont portes ouvertes, tous les grimoires
y sont consultables, la moindre icone enfouie au fond de quelque monas-
tére inaccessible d’Illyrie ou du Péloponnese peut s’y découvrir, flanquée
de gloses irréelles ou avérées. Ainsi, les ceuvres mentionnées dans L’art
et son miroir sont toutes accessibles d’un clic. Au musée imaginaire de
I’amateur éclairé a succédé la pinacotheque numérique absolue et instan-
tanée. Cette relation muséale avec 'ceuvre d’art établie a la Renaissance
- et en laquelle Malraux voyait a la fois une mutation de genre, passant
d’un usage liturgique a une relation contemplative détachée, ainsi qu'un
décentrement transgressif du sens et des valeurs accordant a l'artiste
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un don créateur exclusif, facteur de liberté et d’innovation - ouvre 1’ére
équivoque de la modernité. D’une certaine maniere, paradoxalement,
I’art devenu profane et arbitre des fortunes, libere le champ de la sub-
jectivité. On ne s’agenouille plus devant tel précieux calvaire répertorié
ceuvre d’art, mais on recueille avec dévotion la parole inquiete de I'artiste
déclarant, comme le peintre Asher Lev dans le roman de Chaim Potok :
«Moi, un juif observant, j’ai peint une crucifixion parce que je ne trou-
vais pas dans ma propre tradition religieuse de modele capable d’expri-
mer une telle angoisse et une telle souffrance. » Il n’empéche qu’une
grand-messe ininterrompue se céleébre au Louvre, au Tate Modern ou au
Prado, les foules aspirant aux Saintes Espéces des ceuvres, a leur présence
physique, par un retour archaique a la vénération.

Au bas de cette pyramide de verre, neuf mille ans d’art vous
contemplent. Est-ce Belphégor, idole moabite incarnant le soleil
devenue fantome du Louvre chez un feuilletoniste, qui inspira ce trans-
parent Tombeau des Muses, pur exemple du grand style kitsch d’Etat
depuis le Centre Pompidou et les colonnes de Buren ? Prétexte a exposi-
tion en soi arbitraire ol sont déplacées d’autres salles des piéces éparses
allant d’un pilier osiriaque a I’effigie d’Aménophis IV a quelque table
chiffonniere en vernis Martin, ou au Bain turc d’Ingres, ’hommage
aux donateurs permet d’occuper les vitrines neuves d’une actualité
artistique d’une constante diversité sur le plan national. Longtemps,
tout ’effort des conservateurs consista a définir et étudier dans un tres
savant inventaire une typologie des donateurs. Qui donne ? Pourquoi et
comment ? Apercu statistique, origine géographique et professionnelle,
notes biographiques de quelques dizaines de noms entre les deux ou
trois milliers de mécenes que compte I’histoire du musée du Louvre
et sans lesquels il serait devenu un refuge pour ministéres. Riche en
chefs-d’ceuvre classiques, le fonds princier fut sans cesse étoffé par les
dons manuels qu'un simple échange de correspondances accompagne,
les donations rédigées par acte notarié et souvent assorties de condi-
tions telle que la réserve d’usufruit laissant aux généreux propriétaires
et aleurs familles la jouissance provisoire de I’objet d’art, les legs enfin,
libéralité post mortem accordée par testament.
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Depuis Bertrand Clauzel, jeune officier qui offrit en 1798 La Femme
hydropique de Gérard Dou, alors considéré comme un chef-d’ceuvre
universel, et jusqu’aux souscripteurs anonymes qui, en mars 1988, per-
mirent au Louvre d’acquérir le Saint-Thomas de Georges de La Tour, jadis
oublié dans les réserves d’'un musée de province, I’histoire des dona-
tions reflete d’assez pres une sorte de phylogenése du gotit. Tonitruante
ou modeste, la générosité surprend nos préjugés. Ne découvre-t-on
pas que maints antiquaires, marchands, collectionneurs et chineurs
de haute gamme surent avec I’age oublier leurs appétits mercantiles
ou fantasmatiques pour céder leurs trésors a ’abstraite communauté ?
En téte de ces bienfaiteurs viennent les archéologues, ces prospecteurs
d’une mémoire marmoréenne, les diverses institutions, la trés efficace
Société des Amis du Louvre, les artistes et leur descendance pressée de
convaincre ou de servir la postérité, les modéles illustres ou anonymes
rendus immortels par quelque génial portrait.

Certaines donations prestigieuses meubleraient a elles seules
un musée. Celle de Moreau-Nélaton par exemple, fils d’'un agent
de change, lui-méme peintre et céramiste, qui dans le désespoir du
deuil, apres la mort tragique de son épouse disparue dans 'incendie
du Bazar de la Charité, se consola en collectionnant Corot, Delacroix
et les impressionnistes. Le gott de la collection, souvent raillé, a
quelque chose de pathétique, comme la dilapidation des plus beaux
paysages dans I'image accumulée d’un réve. Moreau-Nélaton vaudra au
Louvre une centaine de tableaux et quelque soixante dessins. Isaac de
Camondo, grand banquier, leguera meubles seigneuriaux, tapisseries
des Gobelins, objets d’arts ; le baron Schlichting, des Botticelli, Tiepolo,
Nattier et Rubens ;la famille de financiers David-Weill maints dons pré-
cieux dénotant un collectionnisme éclectique ; Edmond de Rothschild
présde 3 0oo dessins et 40 000 estampes. Combien d’autres grace aux-
quels le Gilles de Watteau, I’étude de draperie de Vinci, la Marquise de
Solana de Goya ou la Bethsabée au bain de Rembrandt seront livrés a la
béatitude publique comme des instants de la rare tapisserie des Heures
ou le génie surfile les hauts faits d’'une songerie intemporelle.

Cette divine brocantaille nous inspire au demeurant une imprécise
méditation sur les générations qui vague apres vague configurérent
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notre temps et dont seul demeure 'impeccable écrin de passions
défuntes. Butins de guerre, contrebandes royales, spéculations et spo-
liations en tous genres, pillages des colonialismes, détournements
de fonds spirituels, potlatchs diplomatiques: tout grand musée en
conserve un témoignage massif. Les fastes princiers ou la rapine bour-
geoise conclurent ainsi ouvertement des pactes luxurieux et vénaux,
souvent prodigues et par miracle désintéressés, avec ce capital privilé-
gié d’échange, voire de troc, qu’on puise au petit bonheur sur les ter-
rains d’ambition, mines d’or et de sang des guerres et des alliances : I’art
sous toutes ses formes, miniaturistes ou monumentales, fut longtemps
I’ame d’un décor, enveloppante identité des faits de civilisation, avant
de devenir un décor de ’ame, choses idéales qu’on accapare pour mas-
quer ou meubler un vide insondable. I.’art peu a peu se substitue au sacré
dont il n’était que le fétiche ou ’embleme : a lui désormais s’attache
une réverie laique, matérialiste, combien gratifiante. « Respirez l’art
frais », prescrivait naguere un placard publicitaire largement répandu
sur les murs de Paris a la gloire de la Nouvelle Biennale. Le nouvel art
frais a désormais envahil'imaginaire médiatique, seul opérant. Retenez
votre souffle, bonnes gens: il n’y a plus grand-chose a voir. Il ne s’agit
plus d’explorer aventureusement le monde sensible. Respirez un bon
coup, et passez. Trop d’intéréts sont en jeu. Comme ces monnaies de
banqueroute aux cours artificiellement gonflés, « I’art frais » est sou-
tenu a coups de manifestations officielles et d’enchéres mirobolantes.
Qu’est-ce que l’art frais, me diriez-vous ? Comme le buveur d’eau de
Vittel élimine, il faut a-na-ly-ser ! Mais quoi ? L’analyse demande un
début de complexité. Les promoteurs du nouvel art frais exploitent a
des fins anticipatives de négoce Duchamp, le minimalisme, ’action
painting et CoBrA, le street art, Andy Warhol, la BD, la publicité, l'ico-
nologie vintage, le choc de spots numériques, mais avec tout ce com-
postage ils ne parviennent qu’a promouvoir de I’art frais. Le nouvel art
frais est généralement monumental: si c’est grand, c’est grand, admet
le public intelligent. L’art frais est spontané, gai, cynique, violent, cru,
humoristique, tout a fait comme une banane négligemment épluchée
par le Douanier Rousseau un jour de doute intense. Le nouvel art frais
se moque de I’ancien art cuit, il se moque aussi des officiels qui I'ont
officialisé avec I’aide experte des courtiers, agents immobiliers de ’art
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et autres critiques exubérants. Il est d’ailleurs subventionné pour se
moquer gentiment, pour creuser dans I’encéphale des Homais de la
culture de délicieux abimes de perplexité. « Ici Biennale », une publicité
concue sur le mode de la presse du coeur, nous apprend avec un cynisme
trés codé que les artistes de nos jours sont des « stars internationales »,
que tel « bel artiste » exposé atteint des sommes astronomiques, que
I’expo est assurée a hauteur du budget d’Etat de la Centrafrique,
que vraiment voila des preuves imparables de génialité et que Van Gogh
n’a plus qu’a se suicider.

Nous ne voyons jamais que le bandeau qui nous masque. Chaque
objet quelque part nous aveugle. Le regard n’est autre que I’exercice
d’une cécité apprise. Aprés s’étre poli au contact du monde, I’ceil
devient son illusoire mesure et roule a jamais dans une orbite sem-
blable aux murs qui nous entourent et qu’on nomme « réel », par une
sorte d’étrange distraction.

L’artiste, quant a lui, se déplace innocemment dans la jungle dense
du visible, derriere I’arbre ol nous croyons tous voir la forét. Ce qu’il
dissimule ou exhibe sur tel ou tel support n’est plus I’objet unanime de
nos veilles, mais le monstre refoulé de la perception. L’investigation
authentique plus solitaire que jamais s’exerce dans les mille directions
de I'imaginaire qui seul peut ouvrir les portes de la perception a I'infinité
sensible du monde. La figuration d’Ingres et I'abstraction de Mondrian ne
sont ainsi que deux facettes d’'une investigation protéiforme. Car les cou-
leurs et les lignes n’existent pas en soi, mais figurent un rapport subjec-
tif sur lequel s’accorde différemment telle espece animale, telle société
humaine ou tel individu. Cette surprise initiale qui mena Kandinsky a
I’abstraction est analogue a celle du soldat Ernst Jiinger, blessé et chutant
soudainement sous le tir ennemi : « Je vis en tombant les cailloux blancs
et polis dansla glaise de la route ; leur ordonnance était chargée de sens,
nécessaire comme celle des étoiles, et dévoilait de grands mysteres. »

C’est dans la vision subreptice d’une de ses toiles figuratives posée a
I’envers contre un mur de son atelier que Vassily Kandinsky « découvre »
I’abstraction. La perception immédiate de formes et de couleurs, de
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contrastes, « d'une beauté stupéfiante », n’est autre que la surprise de
la sensation révélée dans son surgissement, hors du cadre mémorisé de
nos représentations qui est le préalable ordinaire de la perception. Cette
«beauté » est larévélation d’une antériorité abstraite, en soi boulever-
sante par sa charge d’inconnu. Effraction native d’espece harmonique
d’une vision perpétuée par le recours au travail de la sensation brute,
cet angle imprenable kandinskien a pu étre considéré comme I’origine
de I’art moderne.

Or ce ne sont plus les ceuvres vives qui s'imposent aujourd’hui, mais
les discours de légitimation, genre rhétorique en vogue, et ce que I’on
pourrait appeler les ceuvres-signatures, vouées a la sempiternelle répé-
tition du méme, artefacts d’un style nouveau, appréciées pour la per-
manence fiduciaire d’envahissants paraphes. Le paradoxe est que I’art
- cette fagon souveraine de questionner le monde - s’offtre ainsi com-
modément a la concupiscence des béotiens et a leur morne exigence
de conformité vertueusement profitable et accessoirement esthétique.

Le propre de I’art contemporain, depuis, disons, la période post-
cubiste, a été de privilégier la démarche, le geste, ’écriture en tous
ses développements, aux dépens de ’objet comme aboutissement, du
« chef-d’ceuvre » a ’ancienne. Voir une seule ceuvre de ces plasticiens
équivaut a considérer le détail hors de I’ensemble signifiant. Si tout
le génie d’un Fouquet ou d’un Vermeer peut apparaitre dans un seul
tableau, un Picasso ou un Pollock au contraire ne peuvent se saisir vrai-
ment que dans le déploiement de leurs parcours. Longtemps il fallait
surprendre dans une création endurante jusqu’a perdre haleine. Le peu
aventureux Valéry, du moins dans le domaine des arts visuels, ’avait
bien compris : « C’est un point critique dans la suite d’un art, le moment
ou la nécessité capitale pour I’artiste, le commandement supréme est :
ne pas faire ce qui a été déja fait. » (Art et esthétique, Cahiers, tome II,
La Pléiade.) Ce qui frappe aujourd’hui, c’est le tassement de I'inven-
tivité, de I'art-rupture, longtemps considérés comme garants de 1’au-
thenticité. Apres les secrets métaphysiciens Kandinsky, Malevitch ou
Kupka, et jusqu’a la fin du siecle dernier, ne valait que ce qui tranche
et bouleverse les valeurs. Mais on s’apercoit que ces notions, dans
leur dimension trivialement publique, sont intrinsequement liées a la
société industrielle et techniciste, laquelle ne peut envisager la nou-
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veauté que sous ’angle du progrés ou du dépassement, ces préjugés
modernistes étrangers aux enjeux vitaux de I’art. L’Occident, dans sa
phase indéfinie de récession et de crise idéologique, semble peu a peu
réviser cet a priori confortant ou seule la performance subventionnée
a droit de singularité et donc d’existence. En contrecoup, la vague de
fond de I’art actuel parait se lasser de tous les « ismes », nécessaires un
temps a I’exploration organisée des territoires sans reperes de ’abstrac-
tion, toujours en danger d’entropie. Hormis I'esthétique Disneyland de
gadgets monumentaux qui ont peu a voir avec les «arts plastiques »,
ainsi Dada est-il désormais chevauché par Monsieur Prudhomme, et
l'urinoir de Duchamp, ready-made fondu en or massif, agrémente-t-il
les toilettes des rois du pétrole. Nulle importance, les bonnes machines
ne font pas de bruit. Les arts asiatiques s’appuyérent des siécles durant
sur une presque immuable tradition avec de trés subtiles variations ou
tout le génie individuel pouvait trouver corps et esprit. Mais ’Histoire,
souvent, prend le Temps de court, et I'inéluctable destruction efface
les vestiges et reliquats des plus majestueux efforts de pérennité. Ainsi,
aux heures des grands bouleversements, voue-t-on la fausse éternité
des ceuvres terrestres a I'anéantissement, dans I’espoir utopique
d’une genese immaculée, sans renaissance - sans racines donc - et de
ce fait, promise a la barbarie. Et les ruines soudain dispersées, défigu-
rées, ruines de ruines rendues au regne végétal, ne signalent plus que
les irréparables tueries et le silence des dieux morts. C’est ainsi que
la folie des Khmers rouges a dilapidé I'identité du Cambodge, dans sa
chair tout d’abord, seule horreur vive, et perversement, comme on
détruit le visage pour rendre un corps méconnaissable, dans la splen-
deur de son immobile mémoire de pierre. Pour ces motifs, les trésors du
musée Guimet ont pris une valeur unique. Ses collections de sculpture
khmeére sont en effet les plus considérables, tant par le nombre que par
la qualité, qui soient réunies hors du Cambodge.

Depuis les grandes explorations, déja historiques, de ladite moder-
nité, d’infinies perspectives s’ouvrent a l’artiste dégagé des diktats,
discrétes souvent, rarement spectaculaires. Plusieurs courants donc,
qui peuvent se résumer a deux principales directions : la nouvelle figu-
ration non référentielle (objets indéterminés, illusionnisme pictural
par effets de matiére, néo-surréalisme) et une méta-abstraction en
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quéte d’une identité poétique déstabilisatrice, hors champ des tran-
sactions mercantiles. I1 faudrait également parler des tendances expres-
sionnistes et formalistes toujours aussi actives et, bien sfir, du vaste
domaine de la sculpture ot le classicisme abstrait le plus austere le dis-
pute aux fantaisies parodiques les plus baroques. Comme si notre temps
était 'unique Artiste et que se profilait, dans les gésines de I'inconnu,
I’ceuvre arborescente et contradictoire de la plus novice contempora-
néité. Partout ou surgit la nouveauté on cherche un visage, des yeux
sans masque ou s’assurer de la permanence du vivant.

Ainsirevient-on sans discontinuité aux portraits du Fayoum comme
a la naissance du monde : visages d’une fraicheur d’expression boule-
versante, tout embués d’éternité, ces peintures a I’encaustique sur bois
nouées de bandelettes de lin au niveau de la face momifiée ont la méme
puissance d’effraction que les fresques de Pompéi, d’ailleurs a peu pres
contemporaines et similairement imprégnées d’art hellénistique et
romain. On parle a leur sujet d’art copte et byzantin sans voir en regard
la flagrance de I'expressivité atemporelle des Masaccio, Goya ou Frida
Kahlo: art funéraire artisanal, les portraits du Fayoum participent de
cette pratique de la joie devant la mort invoquée par Georges Bataille,
de cette « lumiére évanouissante » révélant I’étre infiniment identique
en tout visage humain. Pareillement devant la mort, Cicéron écrivait
dans ses Tusculanes: « 1’ame n’a pas le pouvoir de se voir elle-méme
mais, tout comme I’ceil, bien qu’elle ne se voie pas, elle saisit le monde
extérieur.» C’est ce qui nous arrive devant les choses de ’art, toute
ceuvre authentique est un miroir d’ombre ot se cache un visage mortel
a notre semblance.

L’art du portrait, on le sait, remonte aux images votives et funé-
raires: il est né avec I'art, lequel est d’abord fascination pour ce que la
présence au monde a d’irréductible, de foncierement magique. Narcisse
contemple la draperie du regard et s’étonne d’y découvrir de la ressem-
blance ; il se penche sur le fleuve, émerveillé de voir que son image
persiste sur 'onde passagere. Il est donc a lui-méme une présence avec
des attributs qui le distinguent des autres. Les autres ! Tant de visages
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singuliers, tant d’histoires ! Car ce qui différencie ’homme de ’'animal,
le visage de la gueule, c’est la fragile disponibilité de la vie de ’hominien
au sein de I’espéce, si criante dans cette blessure du regard. L’animal
s’enroule aveuglément a I’arbre de l'instinct, il est émanation vitale:
ni le temps ni ’espace ne le séparent de ’opaque mouvement de sa
réalisation. L’humain, lui, a un visage ; il traverse dans I’étrangeté sa
condition : son esprit ne colle pas au masque de ’espéce. Entre I’ceil et
lalévre se modéle une « ame ». Une dme ou une histoire. Une vie qui se
reconnait et qui se débat d’étre prisonniere d’une origine, qui cherche
un ailleurs par le seul désir de I’autre. Son désir d’altérité, serait-ce dans
un reflet, I'identifie bien davantage que sa fragile intégrité. Le visage
est ainsile théatre exigu de la communication entre les créatures. Tout
y est a la fois manifeste et secret: 'acteur y joue sa vérité avec toutes
lesruses de la civilité. Il joue autant qu’il est joué par le monstre enfoui
en lui, la part asociale instinctuelle, sorte de Protée occulte dont Freud
a désigné 'antre inconscient.

Vrai paysage de I’abime ou dérivent les mille songes de la matiére,
le visage est toujours « la mesure de toutes choses », non que celles-ci
se limitent a cette paume d’aucune main, mais toutes ne peuvent
apparaitre qu’en lui, a travers les quatre sens localisés sur la face. Il y a
dans un regard d’enfant des millénaires stupéfiés d’histoire, d’attente
et d’immédiate tragédie, mélés a I'instant anodin d’un sourire. Ainsi,
il n’est pas de beaux visages, mais que des pierres polies par I’haleine
desjours, et d’autres griffées, creusées ; des pierres plus fragiles qu'un
coquelicot défroissé sur le bord du chemin.

Le portrait a toujours provoqué chez les artistes et imagiers une
passion investigatrice a la mesure de I’humanité : un seul visage la
contient toute, a chaque fois autrement. Cette différence étant la part
frémissante de vie, unique, irremplagable, qui corrobore I’étre dans
son universalité. L’homme, en fait, se rapproche de ’homme par ou
il differe. Littéralement : je suis I'autre, et les visages les plus lointains
sont les plus intimement miens car ils témoignent du voyage singulier
de ’humain, seule valeur partageable. Les artistes explorent ce trésor
unique: la différence au secret méme de la nuance. Ils nous donnent
des portraits de I’éternité, visages cérémonieux ou humbles qui nous
regardent a jamais comme nous sommes, passants surpris des siecles.



24 SANS PREAMBULE

La, sous la cire ou les vernis, I’altérité nous rassemble. Il a suffi d’une
immense attention de la main et de I’ceil pour rattraper au vol I’exis-
tence, la présence habitée d’une histoire, forgée sur I'’enclume haute
du soleil ou réduite provisoirement au joug. Une présence exaltée au
point d’apparaitre pour elle-méme, avec ses émotions propres ou sa
réserve, jusqu’a nous faire confidence de notre essentielle similarité.

Depuis les fresques de Lascaux ou d’Altamira, peindre est un acte
fondateur, comme de découvrir du bout des doigts un visage dans la
nuit noire ; et tous les artifices mentaux, bien des millénaires plus tard,
ne sauraient détourner le jeune enfant de manier les couleurs et de
former des signes. « Griffonner, gratter, agir sur la toile, peindre enfin,
me semblent des activités humaines aussi immédiates, spontanées et
simples que peuvent I’étre le chant, la danse ou le jeu d’un animal, qui
court, piaffe ou s’ébroue », disait Hans Hartung. Cette geneése investi-
gatrice de ’art pictural porte en soi tout le mystére de la présence au
monde, faite d’angoisse et de fascination, d’exaltation et de contem-
plation. La peinture, cette propension a couvrir une surface préalable-
ment définie de traces signifiantes au gré d’une confrontation d’ordre
passionnel qui s’achéve d’ordinaire par le partage et I’offrande, doit
aujourd’hui plus que jamais étre reconsidérée dans ses fondements
ontologiques:iln’y a pas plus de fin de I’art pictural au sens giottesque
ou cézanien qu’il ne peut exister de fin de la musique aprés Edgard
Varese, Gyorgy Ligeti ou Miles Davis. En revanche, nous ne cessons
d’entrevoir une échéance d’une certaine critique d’art, genre littéraire
si présomptueusement détaché de ses fins au point d’inventer sans
vergogne l’objet arbitraire qui lui manque. Dans ce contexte ouvert a
I’esprit de controverse, il importe d’allouer sans détour toute sa place a
la surface vive, quel qu’en soit le support, cette synthése d’impressions
et d’émotions qui par la grice du peintre devient ouverture au monde,
seule réalité, chance et vertige, arrét du temps, mathématique des fan-
tomes, complexité résolue, silence accompli, délivrance - pour paraphra-
ser quelques maitres de notre modernité. On sait bien que I'exécution
de l’ceuvre est en soi une ceuvre, comme le suggérait en augure contra-
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rié Paul Valéry - et c’est ce que nous démontre concretement la danse
contemporaine -, cependant le plasticien accomplit volontairement
I'occultation des épiphanies dispendieuses et des gestes utiles, tous ces
préalables a I’achevement dont Henri-Georges Clouzot, filmant Picasso
au travail sur une vitre incessamment peinte et dépeinte, a si bien res-
titué le miracle fugitif (Le Mysteére Picasso, 1955). S’il y a de la prouesse
et des arrangements, I’oeuvre achevée seule en référe dans son silence
qui, a 'occasion, réverbere et amplifie le déploiement a la fois sériel et
contrasté d’une exposition a visée rétrospective. Et on se prend alors
arelire telle page des Cahiers de Paul Valéry qui transmit a Malraux les
germes de ses plus belles intuitions:

Je percois tout a coup une vague clarté. Une réponse s’essaye en moi, se
détache peu a peu de mes impressions, et demande a se prononcer. Peinture
et Sculpture, me dit le démon de UExplication, ce sont des enfants abandon-
nés. Leur mére est morte, leur mere Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur
donnait leur place, leur emplot, leurs contraintes. La liberté d’errer leur était
refusée. Ils avaient leur espace, leur lumiere bien définie, leurs sujets, leurs
alliances... Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils voulaient...

— Adieu, me dit cette pensée, je n’irai pas plus loin.





