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Voici un roman qui rappelle une journée ;
Une journée de l’automne 1998…
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Le Seigneur est mon berger,
je ne manque de rien.
Si je traverse les ravins de la mort,
je ne crains aucun mal,
car ton bâton me guide…

Psaumes de David

Es-tu avec moi ? L’es-tu ?
Georges Louis Swann  

(1914-1991)

Jésus, Fils unique de Dieu ! Lors de ta résurrec-
tion, rappelle-toi l’âme ensommeillée du défunt.

Inscription funéraire,  
dont le nom est effacé  

(1324, Dôme de Soltaniyeh)

Le sang est la monture de l’âme.
Seyyed Esmaïl Jorjani
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J’insiste une nouvelle fois sur le fait que les noms, les lieux, les 
vies, les esprits, les morts et les couleurs de ce roman sont tous 
vrais.
Toute ressemblance entre ces épisodes et les lecteurs est volontaire. 
Quiconque croit qu’il s’agit de sa propre histoire sera sauvé.
Amen.
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Zéro

Au début, le sang…
Un sang qui avançait lent et serein sur l’aspérité de 
l’asphalte. Il se diluait dans une flaque d’eau et se 
répandait. Un sang noirâtre avec des veines rouge 
clair qui se déversait sur le bitume et s’écoulait vers le 
bord cimenté du caniveau. L’avenue était habillée de 
sang. Un sang qui avait coulé, à travers une brèche de 
ciment, dans le caniveau à sec où un chat mort gisait, 
pas encore puant. Un vieux chat trépassé aux poils 
imbibés du sang de l’avenue. Les poils couleur de 
terre… Puis, des bruits se levèrent. Des traces de pas 
dans le sang. Un homme glissa dans la mare ensan-
glantée de l’avenue. Un autre prit peur et recula. Un 
brouhaha. Sur le trottoir, les gens épiaient et prenaient 
des photos. Ce matin d’automne, ils regardaient le 
sang qui tapissait toutes les fissures de l’asphalte et 
pénétrait le sol…

Le temps était gris et sans pluie. Des nuages chétifs. 
Au-dessus de l’avenue couverte de sang et d’hommes 
avec leur portable à la main, au-dessus de la vieille 
rampe rouillée, près de la croix de la petite église 
Sainte-Marie, sur l’avenue verdoyante du quartier de 
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Narmak, étaient assis deux esprits. Tranquillement, ils 
regardaient le sang qui souillait l’avenue. Il était sept, 
huit heures du matin, un samedi de début novembre. 
L’esprit du poète épris de liberté regarda le dernier 
point de soudure au pied de la petite croix de l’église 
Sainte-Marie secouée par le vent et demanda : « À ton 
avis, il reste encore quelque chose dans mes veines ? »

L’esprit maléfique et pustuleux, cherchant à gratter 
son aile, dit : « Laisse-nous tranquilles au petit matin. 
C’est fini pour toi, tu es poussière. Fini. Fatiha.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi tu dis n’im-
porte quoi ?

— Je sais. Parce que je dois savoir. »
L’esprit du poète épris de liberté qui rêvait depuis 

des années de thé noir aux pétales de rose et d’une 
bonne cigarette parfumée, observa la bagarre entre 
les deux hommes qui saignaient et demanda : « Qui 
est le coupable ?

— C’est évident, le motard, le livreur de sang. Il 
roulait comme une bête… »

Le motard avait empoigné le conducteur du four-
gon d’eau minérale de Damavand. Il criait et voulait 
savoir pourquoi l’autre avait tourné si brutalement 
devant sa moto. Pour éviter les écoliers, le motard 
s’était laissé renverser. Au diable l’eau minérale… 
Mais le sang, c’était du O négatif… O négatif. 
« Pourquoi l’O négatif est si rare ? »

Las, l’esprit maléfique et pustuleux détourna le 
visage et répondit à l’esprit du poète épris de liberté : 
« Parce qu’y en a peu. » Il observa de nouveau la croix 
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de la petite église abandonnée de l’avenue verdoyante 
ainsi que la bagarre entre le motard et le camion-
neur. La boîte non scellée du transport de sang s’était 
renversée. Les poches O négatif, mais également A, 
B et O positif avaient explosé et se mêlaient à l’eau 
minérale. À présent, devant la bouche de métro de 
l’avenue verdoyante, un sang dilué coulait sous les 
voitures et se déversait dans le caniveau à sec où gisait 
un chat mort. Le conducteur du fourgon immatriculé 
à Ispahan conduisait avec le permis de son demi-frère. 
Ni jeune ni vieux, il avait jeté à terre le livreur de sang, 
qui, à son tour, traîna son agresseur sur le bitume 
sanglant et glissant.

L’esprit maléfique et pustuleux s’agita et chuchota : 
« Il a merdé. Une telle quantité d’O négatif gâchée. » 
L’esprit du poète épris de liberté qui espérait encore 
que sa tombe au vieux cimetière d’Ebn Babouyeh ne 
soit pas détruite à cause d’un projet autoroutier, dit : 
« C’était la faute au fourgon. Il n’a pas vu la moto… 
Quel dommage pour toute cette eau. »

Le long grincement de la croix sous le vent attira 
leur attention vers l’arrière. Ils regardèrent la cour 
poussiéreuse de l’église, le bassin vide, les vitres brisées 
de la maison du gardien. Le vent attaquait le dernier 
point de soudure de la croix.

Un étudiant de vingt-huit ans, Mohsen Meftah, 
impatient, incertain, piétina dans le sang coagulé vers 
la bouche de métro de l’avenue verdoyante du quar-
tier de Narmak. Mohsen Meftah : un sac en faux cuir 
marron, de grandes lunettes, un corps misérable et 
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des cheveux clairsemés. Les deux esprits fixèrent l’em-
preinte de ses chaussures bon marché qui aspiraient 
l’eau et le sang et en imprégnaient probablement ses 
chaussettes bleu marine. Ses pieds nageaient dans le 
sang. Il s’approcha des deux hommes qui se tordaient 
dans le mélange d’eau et de sang, entre les bouteilles 
d’eau minérale, quelques poches de sang avec des ins-
criptions en anglais et la moto renversée au milieu 
de l’avenue. Les voitures ne bougeaient pas. Il réalisa 
qu’il était bloqué entre le sang, l’eau, deux hommes se 
battant, une foule avec des portables à la main, et une 
femme qui hurlait que l’avenue avait été souillée… 
Mohsen Meftah était en retard. Il se glissa entre le 
pare-chocs avant d’une Pride et le pare-chocs arrière 
d’une Peugeot 206 pour atteindre le trottoir d’en face, 
devant la bouche de métro. Il s’arrêta et regarda la 
chaussée. La trace de ses chaussures imprégnées de 
sang s’estompait au fur et à mesure qu’il avançait. Les 
deux esprits continuèrent à observer cette empreinte 
jusqu’à la disparition de Mohsen dans le métro. Puis 
ils examinèrent de nouveau l’avenue.

Étudiant en langue et littérature arabe, en master 
à l’université de Téhéran, Mohsen Meftah se diri-
gea rapidement vers l’escalator. Il se maudit d’avoir 
dormi tard la veille. Comment pouvait-il à présent 
gérer son temps pour s’occuper de toutes les tombes ? 
Il mit les pieds sur les sillons de l’escalator. Devant 
lui, une femme portait un manteau avec les mots « la 
reine de tous les temps ». Ils s’engloutirent dans les 
profondeurs.
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Un étudiant pauvre et solitaire à Téhéran en 2015 
ressemble à tous les maigres, accroupis et tremblants 
étudiants en sciences humaines. L’Histoire regorge 
d’étudiants en lettres, en histoire et en politique qui 
s’échinent dans le bâtiment et qui poursuivent leur 
rêve en donnant de l’espoir à leurs successeurs dans les 
salles de classe : « le futur proche en arabe… » Mohsen 
prononça ces mots à haute voix et pénétra dans le 
wagon qui devait le mener au carrefour Vali Asr et 
de là au cimetière de Behesht Zahra.

C’était un samedi… Les samedis, il était toujours 
plus occupé. Les jeudis, il n’avait aucun travail sur 
place. Il pensait que les morts se sentent toujours 
plus seuls en début de semaine. Mohsen Meftah avait 
un planning bien établi. Il se faisait rémunérer pour 
accomplir des prières sur les tombes : le Coran et le 
Mafatih.

Une fois à la maison, il rattrapait les prières et les 
jeûnes non accomplis de ses clients : un métier fami-
lial. Son père, enterré deux ans auparavant, récitait lui 
aussi le Coran au vieux cimetière d’Ebn Babouyeh. 
Il emmenait le petit Mohsen avec lui sur les tombes. 
Les familles respectables appréciaient la qualité de 
leur travail. À la mort du père, le fils lui succéda et 
demanda une année sabbatique à l’université afin de 
mieux s’adapter à sa nouvelle vie.

Mohsen Meftah était un homme d’aujourd’hui. 
Mais pour lui, les morts attendaient des paroles de 
répit et de salut. Son père lui disait toujours : « Les 
mots allègent un vivant. Imagine ce qu’ils peuvent 
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faire pour un mort. » Mohsen avait dédié les same-
dis aux visites des clients du cimetière. Leurs familles 
étaient convaincues qu’une parole lointaine ne valait 
pas une prière prononcée au pied d’un tombeau 
rempli de cadavres. Ils croyaient que les pierres tom-
bales devaient être nettoyées et séchées au grand air. 
Récemment, Mohsen Meftah avait offert à Dieu cent 
douze jours de jeûne qui manquaient à la pratique 
d’un homme de cinquante ans, mort pendant son 
sommeil d’une crise cardiaque.

Alors qu’il marchait avec incertitude le long de 
l’avenue sanglante, il se disait qu’il laverait ses chaus-
sures au cimetière et se purifierait. Il n’était pas pra-
tiquant. Mais grâce à cet argent légitimement gagné, 
il finirait dans les temps et avec mention son master 
sur L’influence de la poésie de Mutannabi sur Adonis du 
point de vue imaginaire. Puis il resterait six mois avec 
sa mère, vivant de ses économies, afin de préparer sa 
demande d’admission en doctorat de langue arabe à 
l’université de Beyrouth. Il rêvassait encore quand il 
arriva à la station bondée de Toupkhaneh et courut 
vers la ligne rouge, la ligne 1. La ligne qui conduisait 
au cimetière.

Dans le chaos d’un train qui allait vers le cimetière, 
il songea à Beyrouth. Sa main gauche tenait la barre 
grise et sa main droite fermement le sac. Son père veil-
lait à ce que Mohsen articulât correctement les lettres. 
Il ne lui arrivait jamais de réciter la sourate al-Hamd 
sans les accents nécessaires ou de prononcer les mots 
du Yasin, notamment le th de lithundhira de manière 
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négligente. Car il savait que lithundhira pouvait avoir 
d’autres sens en arabe. Avec trente-cinq mille tomans 
par jour pour le jeûne et deux mille tomans pour 
deux fractions de prière, Mohsen Meftah ne trichait 
pas. Il était furieux de toute cette poussière et ce sang 
dans ses souliers et ses chaussettes bleu marine. Les 
samedis, il devait visiter des tombes qui nécessitaient 
un soin particulier. À la station Molavi, une place se 
libéra. Une fois assis, il sortit son téléphone du sac et 
l’alluma. Un Huawei vert de cent trente mille tomans 
qui contenait le programme hebdomadaire de Mohsen 
Meftah. Il ouvrit le fichier de novembre 2015 :

Nom Parcelle Rang Tombe Nettoyage Sourate Informations

Rasoul 
Pourebrahim 133 12 11 eau de 

rose

sourates 
al-Hamd 
et Yasin

salut de Faezeh 
et de Fatemeh

Fatemeh 
Seyf Nouri 212 3 16

double 
eau de 
rose

Sourate 
al-Hamd, 

trois 
fois Ayat 
al-Kursi

l’éloge  
de Ashoura

Leyla 
Zomorodi 278 1 21 eau et eau 

de rose

al-Hamd 
trois fois, 
les quatre 
qul de la 
prière, 

onze fois

les quatre 
remémorations 

de Dieu,
trois tiges  

de rose

Arezou 
Soltani 300 — — eau

sourates 
al-Hamd 
et Yasin

—

Nasser 160 6 1 eau

sourates 
al-Hamd 

et 
al-Fath, 
trois fois

deux tiges  
de rose  
ou de 

chrysanthème

! 17 "
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Nom Parcelle Rang Tombe Nettoyage Sourate Informations

Massoud 160 6 2 eau

sourates 
al-Hamd 

et 
an-Nas, 
trois fois

deux tiges  
de rose  
ou de 

chrysanthème

Mansour 160 6 3 eau

sourates 
al-Hamd 

et 
al-Falaq, 
trois fois

deux tiges  
de rose  
ou de 

chrysanthème

Mahmoud 160 6 4 eau

sourates 
al-Hamd 
et al-Asr, 
trois fois

deux tiges  
de rose  
ou de 

chrysanthème

Taher 160 6 5 eau

sourates 
al-Hamd 

et 
Joseph, 

trois fois

deux tiges  
de rose  
ou de 

chrysanthème

Il hésitait à se rendre sur la parcelle 133, puis à 
revenir sur la 160. Mais le service des cinq frères de 
la 160 était chronophage. S’il commençait par eux, 
en fin de matinée, il manquerait de temps pour les 
autres. D’autant qu’il devait réciter, pour la dernière 
tombe, la longue sourate de Joseph. La lecture accom-
plie, il se sentait vidé… Il maudit le diable. Depuis 
deux ans, il psalmodiait le Coran pour ces cinq frères 
et recevait la rémunération sur sa carte de la banque 
Parsian. Pour certains morts, il n’avait lu le Coran que 
pendant trois mois. Mais ces cinq tombes le secou-
raient et le nourrissaient depuis deux bonnes années.

Il éteignit le téléphone, le mit dans la poche de sa 
veste, leva la tête et vit qu’il y avait moins de monde. 
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Debout, quelques-uns étaient plongés dans leurs 
portables. L’air stagnait entre eux, aussi gris que les 
vitres du wagon. Il se frotta les yeux et respira pro-
fondément pour se débarrasser de la scène maudite du 
matin. Il se rappela le sang collé aux semelles de ses 
chaussures et rétracta les orteils. Les samedis étaient 
stressants. La mère des cinq frères Soukhteh lui avait 
recommandé de commencer par l’aîné avec les prières 
dévotionnelles. Elle avait dit : « Mon enfant le mérite 
vraiment. » Leur père citait Shaykh Mufid : « Si le 
lecteur ne lit pas le Coran du fond du cœur, au jour 
de la résurrection, il apparaîtra avec un crâne blanc et 
un visage décharné. Il effraiera les fidèles mais aussi les 
habitants de l’enfer… » Dès qu’il se rappelait la sen-
tence de Shaykh Mufid, il frottait son visage émacié 
et tâtait les os proéminents et fermes de sa mâchoire. 
Son voisin lisait un volumineux magazine. Il y jeta un 
coup d’œil. Une interview avec le philosophe Daryush 
Shayegan. Mohsen le connaissait et ça le mit de bonne 
humeur. Il regarda de l’autre côté. Un jeune de son 
âge le fixait et ça le perturba. En prêtant attention, 
il aperçut un fil blanc reliant l’intérieur de la veste à 
l’oreille. Le regard du jeune n’avait pas d’âme : vide 
et immergé dans la musique. Mohsen avait un timing 
précis pour les tombes de la famille Soukhteh. Il ter-
minait avec eux. Réciter la sourate al-Hamd trois fois 
plus une sourate différente pour chacun et laver leurs 
tombes avec de l’eau prenait du temps. À l’origine de 
cette bonne affaire – due à une vieille connaissance 
du voisinage –, sa mère lui avait demandé de bien tra-
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vailler. Aussi, Mohsen n’hésitait-il pas à mettre tout 
son savoir dans la prononciation des mots arabes. Les 
yeux à moitié fermés, il appuyait de l’index sur les 
tombes pour faire pénétrer les mots et gagner licite-
ment son argent. Mohsen Meftah avait jusqu’à la fin 
de l’hiver pour terminer sa présentation et défendre 
son mémoire au cours de l’été. Six mois d’isolement 
et puis un doctorat à l’université de Téhéran et la 
bourse universitaire de Beyrouth… De nouveau, le 
rêve s’empara de son esprit. Dès qu’il s’approchait de 
la station du cimetière, le fantasme reprenait vie. On 
dirait que les morts échauffaient ses songes. Il entrait 
dans le grand cimetière avec la tête pleine du golfe de 
Beyrouth et des cafés où l’on pouvait passer la nuit à 
étudier en commandant une seule tasse de thé. Rêve 
qui prit ailes et plumes avec la mort de son père.

Le père avait l’intention de développer son métier. 
Si son âge le permettait, il voulait louer un kiosque 
au vieux cimetière d’Ebn Babouyeh, vendre lui-même 
de l’eau de rose, des fleurs, des gâteaux et embaucher 
un ou deux assistants. Finalement, il obtint le kiosque 
avec un loyer très élevé, il y proposait aux touristes les 
bustes du poète Mirzadeh Eshghi, du célèbre lutteur 
Takhti et du Premier ministre Mossadegh. Mais il 
était têtu et n’acceptait pas le déclin d’Ebn Babouyeh. 
Il n’admettait pas qu’un cimetière exige de nouveaux 
morts, que sans de nouveaux morts, il n’y a pas de 
gagne-pain. Mohsen tenta de dissuader son père de 
mettre toutes ses économies – récoltées au prix d’une 
vie de récitation du Coran – dans ce kiosque isolé, 
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avec pour clients quatre touristes en mal du vieux 
Téhéran. Le vieil homme ne voulut rien entendre 
et se fâcha avec son fils. Les morts d’Ebn Babouyeh 
ne l’avaient pas bien traité. L’usage des lanternes 
était désuet. Les aînés mouraient et ne dépensaient 
plus d’argent pour égayer l’âme de leurs parents et 
couvrir les trois millions sept cent mille tomans que 
coûtait le kiosque. Il fumait cigarette sur cigarette 
et dépoussiérait les Mossadegh, Takhti et Eshghi. Il 
avait de jeunes rivaux qui récitaient le Coran sans 
aucun respect pour ses cinquante ans d’expérience. 
Une fois même, ils l’avaient bousculé devant un client 
qui, après trente ans, voulait se rendre sur la tombe 
dégradée d’un oncle. Cigarette sur cigarette. Il fit une 
crise cardiaque et, avant de parvenir à l’hôpital, il alla 
à la rencontre de Dieu. Avec beaucoup de dettes et 
de problèmes…

Mohsen, qui était en deuxième année à l’univer-
sité et commençait à porter des jeans et des chemises 
colorées, s’occupa des affaires de son père. En deux 
ans, il régla les vingt millions de tomans de dette. Il 
repeignit la maison pourrie de Narmak et isola le toit. 
La maison était petite, soixante-dix mètres carrés, avec 
une cour mignonne d’où l’on pouvait voir la croix 
rouillée de l’église Sainte-Marie. Un jour son cerf-
volant s’y accrocha. Mohsen dévala plusieurs toits et, 
cherchant à le libérer, la déstabilisa. S’ensuivit une 
dispute entre le père Arsen et son propre père au sujet 
de la soudure de la croix, une gifle du paternel, obligé 
de dépenser l’argent de la récitation du Coran pour 
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la réparation d’une croix arménienne et une exhor-
tation pour que lui, Mohsen, accomplît vaillamment 
ses prières dans la mosquée Pedar Sani.

Mohsen lança encore son cerf-volant dans le ciel. 
Il fit un fil assez long pour éviter la croix fraîchement 
soudée, repeinte en blanc par le père Arsen, et éviter 
le nez-à-nez avec Yorik le boiteux, le fou du quartier, 
domicilié dans un coin de la maison du gardien et 
prétendument homme à tout faire de l’église. Mohsen 
n’avait pas vu Yorik le boiteux depuis des années. Il 
y avait une rumeur selon laquelle, violemment battu, 
il était tombé et avait rendu l’âme dans un petit ruis-
seau de Seyyed Khandan, son pied handicapé trem-
blotant jusqu’au dernier soupir. Il murmura la prière 
des morts pour Yorik qui poursuivait les petits dans 
le quartier avec un bâton, les insultait en arménien 
et déjeunait de pain bolki et de chips au maïs. Avec 
la pénurie du pain bolki, il se contenta de la mie des 
baguettes françaises. Il prenait la baguette, la fendait 
en deux et avalait la mie blanche, chaude et humide. 
Ensuite, il jetait la croûte…

Une bise froide soufflait. En haut de l’escalator, 
Mohsen comprit que le sang, la poussière et l’eau 
avaient pénétré ses chaussettes bleu marine. Ça le 
dégoûta. Il cogna la semelle de ses chaussures contre 
le mur de la station presque déserte. Une ou deux 
personnes le saluèrent et l’une d’elles l’aborda. C’était 
Reza. Depuis un an, il travaillait dans la salle de puri-
fication du cimetière. Il avait contracté un prêt pour 
déménager de Kahrizak vers Molavi. Mohsen le voyait 
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dans le métro. Ils avaient sympathisé et échangé leurs 
coordonnées. Reza disposait du thé dans le vestiaire. 
Avec le vent de novembre, seul ce thé bien infusé 
pouvait encourager Mohsen à visiter ses morts.

Ils pénétrèrent dans le vestiaire. Reza dit : « Hier, 
on était foutu. La porte de la réserve s’est bloquée, 
avec tous les linceuls à l’intérieur. Un vendredi et tous 
ces morts sur les bras.

— Et alors ?
— Rien. Ils ont ouvert la porte avec un pied-de-

biche. Mais il y a eu de grosses bagarres. »
Reza fixa la vapeur douce du thé se perdant dans 

la brume lointaine qui enveloppait la pièce. Il tira le 
sucrier et montra ses bottes à Mohsen : « On vient 
de me les donner. Ils disent que ça vient d’Israël : 
inusable. »

Mohsen ne voulut pas le contrarier. Les bottes 
étaient bien d’Israël mais ce n’était pas celles en 
caoutchouc à bordure jaune et semelles striées qui 
empêchaient de glisser pendant la toilette des morts.

Le thé était bien chaud et la tasse de Mohsen, 
apportée de chez lui, décorée de l’insigne bleu de 
l’université de Téhéran, pleine. À force, le thé avait 
jauni l’ébréchure de la grande tasse. Mohsen évitait 
de poser les lèvres à cet endroit. Le thé fini, il lava 
dans l’évier sa tasse et la plaça à l’intérieur de la com-
mode de Reza, près de son bric-à-brac. Puis il arran-
gea ses vêtements et attendit les taxis habituels pour 
se rendre sur la première parcelle… Le premier mort. 
La buée de sa bouche s’intensifia. Il pensa que l’air 
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du cimetière était plus pur que celui du centre-ville. 
Une foule se tenait devant la salle de purification 
mortuaire. D’expérience, les morts étaient plus nom-
breux les samedis. On gardait souvent les trépassés 
du vendredi dans la morgue pour les enterrer tran-
quillement le samedi. Les funérailles le premier jour 
de la semaine, le samedi, semblaient meilleures. Le 
déroulement était le même. Les femmes pleuraient. 
Les hommes fumaient, les jeunes hommes criaient, 
et les jeunes femmes laissaient échapper une mèche 
de leurs cheveux colorés. Peu de gens portaient une 
cravate. Les femmes qui fumaient étaient rares. Les 
préposés aux morts circulaient. Mohsen se réjouit de 
toute cette vie… Il attendait impatiemment l’après-
midi pour rentrer en métro et espérer le lendemain : 
le dimanche, le jour de l’université. Il était vivant, sa 
mère debout, Beyrouth bien en place et l’université de 
Téhéran inébranlable, attendant sa venue. Quelqu’un 
le bouscula.

« Tu es aveugle ?
— Pardon.
— Tu es vraiment aveugle. Tu ne vois pas qu’on 

est en deuil ?
— Que Dieu le bénisse. »
Des jeunes tirèrent en arrière le garçon qui s’ap-

prêtait à frapper Mohsen. Il venait de perdre son 
camarade, mort au sauna… Mohsen s’était rendu une 
seule fois au sauna. Du côté du parc de Fadak. Ça 
faisait peur. C’était chaud. Le docteur avait prescrit le 
sauna à son père qui souffrait le martyre à cause de ses 
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 douleurs dans les os. Une connaissance du cimetière 
leur avait facilité l’accès au sauna de Fadak sans frais, 
gratos. Après avoir enlevé leurs vêtements, ils avaient 
eu d’abord honte l’un de l’autre. Le corps du père était 
couvert de taches : torse rabougri avec des poils blancs, 
dos courbé, cuisses maigres et peau flasque. Sur son 
bras, un tatouage flétri que Mohsen connaissait et 
dont l’origine remontait, selon la mère, aux activités 
politiques du père pendant la Révolution. Il distri-
buait des tracts à Ebn Babouyeh et par amour pour le 
penseur Shariati, il avait inscrit sur son bras : « Aimer 
est au-dessus de l’amour. » À l’âge de vingt-huit ans, 
ce père, diplômé d’études primaires qui, depuis tout 
petit lisait le Coran et lavait les tombes, s’était sou-
dain mis à écouter les cassettes du docteur Shariati et 
à discuter de l’oppression avec sa femme fraîchement 
épousée. Les morts mêmes n’en revenaient pas. Mais 
la mère était convaincue qu’une fille était derrière 
tout ça, qu’un malingre tel que le père ne pouvait 
pas comprendre ces choses… Le père n’avait jamais 
parlé à son fils de Shariati, ni de la Révolution et ni de 
la récitation gratuite du Coran sur les tombeaux des 
martyrs… Le père l’éloignait toujours des sépulcres 
qui sentaient la politique. Il vit son père tout nu, 
remarqua les lettres effacées de la citation de Shariati 
et réalisa à quel point le vieil homme était misérable en 
tout. Il voulut l’étreindre, mais le père avait demandé : 
« Qu’est-ce qu’il faut faire, mon fils ? »

Le sauna vapeur essouffla, tout d’abord, le père. Puis 
ils investirent le sauna sec qui était plein d’hommes 
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nus, assis d’un bout à l’autre et où, par espièglerie, les 
jeunes aspergeaient d’eau le grand four tout chaud. 
Subitement, son père se leva pour sortir. Poussant 
vainement la porte, il cria : « Ô mon Dieu, j’ai joué 
au con. » Mohsen parvint à libérer son père effrayé, à 
lui mouiller la tête, le visage et à l’habiller. Plus jamais 
ils ne se rendirent là-bas. Six mois après l’épisode du 
sauna, comparé à l’enfer par le père, celui-ci mourut 
de crise cardiaque et alla à la rencontre de Dieu. Pas 
une seule fois il n’apparut dans le rêve de quelqu’un.

Mohsen évita la bagarre. Il avait déjà rencontré 
des gens qui pour se venger d’un décès voulaient lui 
donner des coups sur la tête. Tellement il était frêle et 
seul. Il n’y prêta pas attention. Le soleil de Beyrouth 
transforme la pierre en corail. Et Mohsen craquait 
pour les falafels et pour Mahmoud Darwich. Il lisait 
mieux que quiconque la Syrienne Ghada al-Samman. 
Ses textes le faisaient pleurer et il se démenait pour 
trouver une fille dont il tomberait amoureux. Une ou 
deux fois, il essaya même de raconter sa vie très XIXe 
parmi le cercle des amis de l’université, dans l’espoir 
d’apitoyer les filles et de conquérir une femme de 
chair, de sang, de peau, de cheveux, une qui n’habite 
pas son imaginaire nuit après nuit… De nouveau, 
il pensa à ses chaussettes humides, au fait qu’il avait 
oublié d’enlever ses chaussures dans les vestiaires pour 
s’assurer que ses chaussettes étaient propres et dépour-
vues de sang. Il appuya ses chaussures sur l’asphalte 
à gros grains de l’avenue, le long du bâtiment de la 
toilette mortuaire. L’asphalte sentait le bitume et son 
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aspect noir semblait frais et vierge. Il aperçut les taxis 
jaunes qui se dirigeaient vers les parcelles 130 à 150. 
Il accéléra le pas sur l’asphalte tout neuf… Le bitume 
frais.

Assis sur un banc devant le bâtiment de la toilette 
mortuaire, les deux esprits s’ennuyaient. L’esprit malé-
fique et pustuleux avait proposé de suivre Mohsen, 
ce jeune écervelé qui avait traversé l’eau et le sang, 
sans filmer cette scène apocalyptique comme tous les 
autres. Il dit à l’esprit du poète épris de liberté : « Le 
métro c’est quelque chose, non ! Ça ressemble à la 
mort. Bordel, c’est un tunnel.

— Moi, je n’ai pas vu de tunnel. Dès que j’ai voulu 
me ressaisir, mon cadavre était allongé sur le trottoir. 
Et tout ce sang versé.

— Tu te rappelles encore ? Il y a quatre-vingt-dix 
ans. Laisse tomber.

— C’était dur, très dur.
— C’est fini maintenant. Regarde tous les esprits 

qui nous entourent. Tous ces morts. Ça fait long-
temps que je n’étais pas venu de ce côté.

— Toi, tu es satisfait de ta mort. En fait, quel âge 
as-tu ? Qui es-tu ? »

L’esprit maléfique et pustuleux respira profondé-
ment et, comme les milliers d’autres fois où on lui 
avait posé cette question, il ne dit rien. Il fixa une 
fillette de trois ans dont la mère s’était jetée du cin-
quième étage. Hébétée, la petite, habillée de noir, 
était assise sur un banc en métal et avalait des pastilles 
aux fruits. L’esprit maléfique et pustuleux tourna la 
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tête dans l’espoir de voir la mère. Elle n’y était pas. 
Subitement le ciel s’était vidé. Quelque chose le 
préoccupa et il pensa à sa propre mort. Il paraissait 
tourmenté.

Il déposa son épée et installa le Croissant de Saladin, 
l’emblème de l’islam, sur le Dôme du Rocher. Il avait 
démonté la croix. À ses pieds : Jérusalem. Il cria de 
toutes ses forces : « Allah akbar… »

Saladin l’Ayyoubide regarda le Dôme et leva 
la main en signe de silence. Les détenus chrétiens 
étaient enchaînés et agenouillés. Femmes et enfants 
en larmes. L’homme cria encore : « Allah akbar… 
Saladin, le solitaire de Dieu… Saladin, le conqué-
rant de Jérusalem… Saladin, le glaive de l’islam… » 
Il regarda Saladin. De loin, il voyait ses yeux. Il 
souffrait des côtes. Un vent froid soufflait. D’une 
main, il tenait les deux morceaux de la croix et de 
l’autre le Croissant de l’islam. Le vent secouait sa 
frange trempée de sueur. Il était vivant. Jérusalem à 
ses pieds. Du Dôme du Rocher, il regardait Saladin 
descendre de cheval. Il prononça à très haute voix la 
sourate « Entrez-y en paix et en sécurité… » Saladin 
l’entendit. Il écarta sa tunique noire : « Allah akbar, 
Jérusalem est à nous. »

Jusque-là tout allait bien. Il était victorieux… Un 
mystérieux soldat de l’armée de Saladin, originaire de 
la lointaine province du Khorasan, dans l’attente des 
trésors et des palais du paradis. Il avait combattu des 
mois entiers. Il portait maintes blessures au corps et 
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un énorme grain de beauté sur la joue. Il tuait cruelle-
ment les infidèles. Sa hache était lourde et lente. Son 
nom seul suffisait à effrayer les juifs et les chrétiens. Ils 
l’appelaient « le sang ». Il coupait les têtes et arrachait 
les mains. L’amour de la guerre l’avait rapproché de 
Saladin. Violent… Un jour, le sultan lui avait dit ne 
pas voir en lui la foi, mais la soif de tuer. L’homme 
du Khorasan considéra ceci comme un compliment.

Il parvint au portail du Dôme du Rocher et se 
heurta à trois croisés en position défensive. Il les atta-
qua tout seul. Des têtes tombèrent. Il mit ses pieds 
dans le sang. Ses bottes caucasiennes baignaient dans 
le sang et il était victorieux. Il retira le casque trempé. 
Une vapeur s’en dégagea. Plus loin, tombait une der-
nière forteresse.

Lorsqu’il arriva en haut du Dôme, il remarqua l’em-
preinte de ses pas ensanglantés, asséchés par le soleil. 
Il écarta les bras et cria. Le saint Rocher… Une haute 
croix y était plantée. Il leva la hache et frappa. Trois 
coups suffirent à scinder la croix en deux. Il hurla 
et envoya une corde pour tirer le Croissant vers le 
haut, évitant une ou deux flèches des croisés. Il devait 
y laisser une trace. Mais Saladin apparut. À cheval, 
entouré de ses généraux couverts de poussière. Le rang 
des prisonniers s’avança de l’autre côté et subitement 
le monde se transforma en jour de résurrection…

L’esprit maléfique et pustuleux ne dit rien. Il 
regarda ses mains et la fillette. Puis, il rit. Elle l’aper-
çut distinctement et se crispa. Il voulut crier : « Petite, 
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c’est moi le conquérant du Dôme du Rocher. » Mais 
il trouva que c’était inopportun et ne pensa plus à 
Jérusalem. Il dit à l’esprit du poète épris de liberté : 
« Je suis aussi une créature de Dieu. Quelle diffé-
rence ? Pourquoi tu te plains ? Viens parier sur le fait 
que… » Et il oublia l’enjeu.

L’esprit du poète épris de liberté lui demanda : 
« Ton corps ne te manque pas ? Tu as dû être 
enterré quelque part. Comment peut-on être aussi 
insensible ? »

Absorbé par la fillette, l’esprit maléfique et pus-
tuleux lança : « Sale fouineur gâté… » Il revint à ses 
besognes et personne ne remarqua qu’il pensait à sa 
mort, à son corps – démembré et solitaire – sous le 
soleil du portail Est de Jérusalem. Il s’attrista.

Sur les bus jaunes alentour était inscrit : « Jérusalem 
est à nous. » Mohsen Meftah se dirigea vers la sta-
tion de taxis. Il était en retard à cause de l’eau et 
du sang de l’avenue verdoyante. Il semblait un peu 
énervé. Pendant un moment, il se dit qu’il s’occu-
perait d’abord des tombes des cinq frères, puis des 
autres. Pas d’importance. La parcelle 160 était près et 
il pouvait commencer la semaine avec eux. Pourquoi 
les laisser pour la fin. Aucune réponse. Il changea de 
direction. D’un pas déterminé, il se rendit vers une 
Pride qui desservait les parcelles 150 à 180. Il ouvrit 
la portière avant et prit place. Décidément, ce samedi 
matin ne ressemblait pas aux autres. Tout paraissait 
différent. Mohsen Meftah se sentait épié. Il maudit le 
diable. La Pride démarra et Mohsen rêva de Beyrouth. 
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Non. Il commença à réciter la sourate al-Hamd pour 
tous les morts de l’islam. Il contemplait la solitude 
des tombes qui défilaient sous ses yeux. Dix minutes 
plus tard, il se trouvait au niveau des tombeaux des 
cinq frères. Cinq pierres noires de qualité. Toutes 
les cinq venaient d’être changées. L’écriture était la 
même. Au-dessus des tombes se trouvait un panneau : 
« Ici reposent cinq frères. Égayez-les avec une prière 
et bénissez le Prophète ainsi que ses descendants. » Il 
se dirigea vers la première tombe. Nasser Soukhteh.

Le regard perdu au loin, il récita la prière des morts. 
Il sortit le tapis de son petit sac et saisit la bouteille 
d’eau minérale qu’il avait remplie dans la salle de 
purification. Puis il examina de près le robinet d’eau : 
une offrande de la mère des cinq frères aux assoiffés. 

Dieu, le Vivant

Jamais ne mourra celui  
dont le cœur

trouva la vie par l’amour

Nasser Soukhteh
Arrivée : 1953 Départ : 1981

Ma poitrine est toute douleur,  
ah, hélas !

Un onguent
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Il avait oublié d’acheter de l’eau de rose. Ça l’énerva. 
Mais il se rappela que le service des frères n’exigeait 
pas de l’eau de rose mais des fleurs. Le kiosque du 
vieux fleuriste grognon se trouvait de l’autre côté de 
l’avenue. Il étendit le tapis qu’il immobilisa, près de 
la tombe de Nasser, avec une brique. Au kiosque à 
fleurs, il acheta dix tiges de roses ordinaires avec un 
reçu. Le vieil homme illettré détestait donner des fac-
tures… Il dit à Mohsen : « La semaine qui commence 
par toi est foutue. Khalass. Que fais-tu là si tôt le 
matin ? D’habitude tu viens vers midi !

— Salam aleik, cher Haji, c’est Dieu qui a voulu 
que je vous voie ce matin. » Il savait que le vieux 
adorait se faire appeler « cher Haji », attestant de son 
pèlerinage à La Mecque.

« Dix roses rouges ?
— Oui.
— Faudrait pas le dire. Mais dès que tu pars, ces 

bâtards viennent enlever les fleurs des tombes. Si au 
moins tu les effeuillais.

— C’est une commande, Haji. Moi, je cherche un 
gain licite. Tu te charges, toi, de la culpabilité ?

— Je devais le dire. Sinon, je fais mon commerce. 
Je te l’ai dit pour ne pas être ton débiteur. C’est toi 
qui décides. »

Mohsen Meftah retira dix mille tomans de sa poche 
latérale. Deux billets de cinq mille dont un taché 
d’encre. Le vieux n’y prêta pas attention. De nouveau, 
grincheux. Essoufflé, il plaçait les caisses d’eau de rose 
devant le kiosque, qui n’était pas idéalement situé, 
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mais qui marchait bien. Il emballa les fleurs dans le 
journal Hamshahri. L’humidité des roses effaça les 
publicités pour des voyages au Pattaya et en Anatolie. 
Mohsen, en sueur, arriva aux tombeaux. Il reprit son 
souffle et saisit son téléphone. Il était plus de 9 h 30. 
Déjà du retard. Il aspira l’air, ouvrit la bouteille et, 
lentement, il commença à laver le tombeau de Nasser.

L’eau ruissela de « Vivant » à « Départ ». Il nettoya 
les interstices entre chaque lettre, rinça le reste de la 
pierre, et commença sa récitation d’al-Hamd pour 
transmettre les paroles à l’intérieur. Après, venait al-
Fath. Ces sourates n’étaient pas destinées aux morts, 
mais la mère des Soukhteh les avait exigées et il n’était 
pas homme à s’en mêler. Il s’agenouilla sur le tapis, à 
côté de la tombe mouillée. Comme son père, il cogna 
l’index sur la pierre trempée et récita à haute voix : 
« Pour l’âme de Nasser Soukhteh, le fils de Karim. 
“En vérité, nous t’avons accordé une victoire écla-
tante, afin qu’Allah te pardonne tes péchés, passés et 
futurs, qu’Il parachève sur toi Son bienfait et te guide 
sur une voie droite.” » Et il cogna la pierre.
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