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Voici un roman qui rappelle une journée;

Une journée de Fautomne 1998...



Le Seigneur est mon berger,

je ne manque de rien.

Si je traverse les ravins de la mort,

je ne crains aucun mal,

car ton baton me guide. ..
Psaumes de David

Es-tu avec moi ? L'es-tu ?
Georges Louis Swann

(1914-1991)

Jésus, Fils unique de Diew! Lors de ta résurrec-
tion, rappelle-toi lime ensommeillée du défunt.
Inscription funéraire,
dont le nom est effacé

(1324, Déme de Soltaniyeh)

Le sang est la monture de lime.

Seyyed Esmail Jorjani



Jinsiste une nouvelle fois sur le fait que les noms, les lieux, les
vies, les esprits, les morts et les couleurs de ce roman sont rous
vrais.

Toute ressemblance entre ces épisodes et les lecteurs est volontaire.

Quiconque croit quil sagit de sa propre histoire sera sauvé.
Amen.



Z.éro

Au début, le sang...

Un sang qui avancait lent et serein sur I'aspérité de
I'asphalte. 1l se diluait dans une flaque d’eau et se
répandait. Un sang noiritre avec des veines rouge
clair qui se déversait sur le bitume et s’écoulait vers le
bord cimenté du caniveau. L’avenue était habillée de
sang. Un sang qui avait coulé, a travers une breche de
ciment, dans le caniveau a sec ot un chat mort gisait,
pas encore puant. Un vieux chat trépassé aux poils
imbibés du sang de 'avenue. Les poils couleur de
terre... Puis, des bruits se leverent. Des traces de pas
dans le sang. Un homme glissa dans la mare ensan-
glantée de I'avenue. Un autre prit peur et recula. Un
brouhaha. Sur le trottoir, les gens épiaient et prenaient
des photos. Ce matin d’automne, ils regardaient le
sang qui tapissait toutes les fissures de 'asphalte et
pénétrait le sol...

Le temps était gris et sans pluie. Des nuages chétifs.
Au-dessus de 'avenue couverte de sang et d’hommes
avec leur portable a la main, au-dessus de la vieille
rampe rouillée, prés de la croix de la petite église
Sainte-Marie, sur 'avenue verdoyante du quartier de
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Narmak, étaient assis deux esprits. Tranquillement, ils
regardaient le sang qui souillait 'avenue. 11 était sept,
huit heures du matin, un samedi de début novembre.
L’esprit du poete épris de liberté regarda le dernier
point de soudure au pied de la petite croix de I'église
Sainte-Marie secouée par le vent et demanda : « A ton
avis, il reste encore quelque chose dans mes veines ? »

L’esprit maléfique et pustuleux, cherchant a gratter
son aile, dit: « Laisse-nous tranquilles au petit matin.
Clest fini pour toi, tu es poussi¢re. Fini. Fatiha.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi tu dis n’im-
porte quoi ?

— Je sais. Parce que je dois savoir. »

L’esprit du poete épris de liberté qui révait depuis
des années de thé noir aux pétales de rose et d’une
bonne cigarette parfumée, observa la bagarre entre
les deux hommes qui saignaient et demanda: « Qui
est le coupable ?

— C’est évident, le motard, le livreur de sang. Il
roulait comme une béte... »

Le motard avait empoigné le conducteur du four-
gon d’eau minérale de Damavand. Il criait et voulait
savoir pourquoi I'autre avait tourné si brutalement
devant sa moto. Pour éviter les écoliers, le motard
s’était laissé renverser. Au diable 'eau minérale...
Mais le sang, c’était du O négatif... O négatif.
«Pourquoi 'O négatif est si rare ? »

Las, Pesprit maléfique et pustuleux détourna le
visage et répondit a I'esprit du poete épris de liberté :
« Parce qu’y en a peu. » Il observa de nouveau la croix
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de la petite église abandonnée de I’avenue verdoyante
ainsi que la bagarre entre le motard et le camion-
neur. La boite non scellée du transport de sang s’était
renversée. Les poches O négatif, mais également A,
B et O positif avaient explosé et se mélaient a 'eau
minérale. A présent, devant la bouche de métro de
I'avenue verdoyante, un sang dilué coulait sous les
voitures et se déversait dans le caniveau a sec ou gisait
un chat mort. Le conducteur du fourgon immatriculé
a Ispahan conduisait avec le permis de son demi-frére.
Ni jeune ni vieux, il avait jeté a terre le livreur de sang,
qui, a son tour, traina son agresseur sur le bitume
sanglant et glissant.

L’esprit maléfique et pustuleux s’agita et chuchota:
«Il'a merdé. Une telle quantité d’O négatif gichée. »
L’esprit du pocte épris de liberté qui espérait encore
que sa tombe au vieux cimetiere d’Ebn Babouyeh ne
soit pas détruite a cause d’un projet autoroutier, dit :
« Cétait la faute au fourgon. Il n’a pas vu la moto...
Quel dommage pour toute cette eau. »

Le long grincement de la croix sous le vent attira
leur attention vers 'arri¢re. Ils regardérent la cour
poussiéreuse de I'église, le bassin vide, les vitres brisées
de la maison du gardien. Le vent attaquait le dernier
point de soudure de la croix.

Un étudiant de vingt-huit ans, Mohsen Meftah,
impatient, incertain, piétina dans le sang coagulé vers
la bouche de métro de I'avenue verdoyante du quar-
tier de Narmak. Mohsen Meftah : un sac en faux cuir
marron, de grandes lunettes, un corps misérable et

- 13 —



des cheveux clairsemés. Les deux esprits fixerent I'em-
preinte de ses chaussures bon marché qui aspiraient
'eau et le sang et en imprégnaient probablement ses
chaussettes bleu marine. Ses pieds nageaient dans le
sang. Il s’approcha des deux hommes qui se tordaient
dans le mélange d’eau et de sang, entre les bouteilles
d’eau minérale, quelques poches de sang avec des ins-
criptions en anglais et la moto renversée au milieu
de 'avenue. Les voitures ne bougeaient pas. Il réalisa
qu’il était bloqué entre le sang, 'eau, deux hommes se
battant, une foule avec des portables 4 la main, et une
femme qui hurlait que 'avenue avait été souillée...
Mohsen Meftah était en retard. 1l se glissa entre le
pare-chocs avant d’une Pride et le pare-chocs arriére
d’une Peugeot 206 pour atteindre le trottoir d’en face,
devant la bouche de métro. Il s’arréta et regarda la
chaussée. La trace de ses chaussures imprégnées de
sang s’estompait au fur et 2 mesure qu’il avancait. Les
deux esprits continuérent a observer cette empreinte
jusqu’a la disparition de Mohsen dans le métro. Puis
ils examinerent de nouveau I'avenue.

Etudiant en langue et littérature arabe, en master
a l'université de Téhéran, Mohsen Meftah se diri-
gea rapidement vers I’escalator. Il se maudit d’avoir
dormi tard la veille. Comment pouvait-il & présent
gérer son temps pour s’ occuper de toutes les tombes ?
Il mit les pieds sur les sillons de Iescalator. Devant
lui, une femme portait un manteau avec les mots « la
reine de tous les temps». Ils s’engloutirent dans les
profondeurs.
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Un étudiant pauvre et solitaire & Téhéran en 2015
ressemble a tous les maigres, accroupis et tremblants
étudiants en sciences humaines. L’Histoire regorge
d’étudiants en lettres, en histoire et en politique qui
s’échinent dans le batiment et qui poursuivent leur
réve en donnant de espoir a leurs successeurs dans les
salles de classe : « le futur proche en arabe... » Mohsen
prononga ces mots a haute voix et pénétra dans le
wagon qui devait le mener au carrefour Vali Asr et
de 12 au cimeti¢re de Behesht Zahra.

C’était un samedi... Les samedis, il était toujours
plus occupé. Les jeudis, il n’avait aucun travail sur
place. Il pensait que les morts se sentent toujours
plus seuls en début de semaine. Mohsen Meftah avait
un planning bien établi. Il se faisait rémunérer pour
accomplir des priéres sur les tombes: le Coran et le
Mafatih.

Une fois a la maison, il rattrapait les prieres et les
jetines non accomplis de ses clients : un métier fami-
lial. Son pére, enterré deux ans auparavant, récitait lui
aussi le Coran au vieux cimetiere d’Ebn Babouyeh.
Il emmenait le petit Mohsen avec lui sur les tombes.
Les familles respectables appréciaient la qualité de
leur travail. A la mort du pére, le fils lui succéda et
demanda une année sabbatique a 'université afin de
mieux s’adapter a sa nouvelle vie.

Mohsen Meftah était un homme d’aujourd’hui.
Mais pour lui, les morts attendaient des paroles de
répit et de salut. Son pere lui disait toujours: « Les
mots allegent un vivant. Imagine ce qu’ils peuvent
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faire pour un mort. » Mohsen avait dédié les same-
dis aux visites des clients du cimeti¢re. Leurs familles
étaient convaincues qu’'une parole lointaine ne valait
pas une priere prononcée au pied d’'un tombeau
rempli de cadavres. Ils croyaient que les pierres tom-
bales devaient étre nettoyées et séchées au grand air.
Récemment, Mohsen Meftah avait offert a Dieu cent
douze jours de jetine qui manquaient a la pratique
d’un homme de cinquante ans, mort pendant son
sommeil d’une crise cardiaque.

Alors qu’il marchait avec incertitude le long de
'avenue sanglante, il se disait qu’il laverait ses chaus-
sures au cimetiére et se purifierait. Il n’était pas pra-
tiquant. Mais grice a cet argent légitimement gagné,
il finirait dans les temps et avec mention son master
sur Linfluence de la poésie de Mutannabi sur Adonis du
point de vue imaginaire. Puis il resterait six mois avec
sa mere, vivant de ses économies, afin de préparer sa
demande d’admission en doctorat de langue arabe a
I'université de Beyrouth. Il révassait encore quand il
arriva a la station bondée de Toupkhaneh et courut
vers la ligne rouge, la ligne 1. La ligne qui conduisait
au cimeticre.

Dans le chaos d’un train qui allait vers le cimetiére,
il songea a Beyrouth. Sa main gauche tenait la barre
grise et sa main droite fermement le sac. Son pére veil-
lait 2 ce que Mohsen articulat correctement les lettres.
Il ne lui arrivait jamais de réciter la sourate a/-Hamd
sans les accents nécessaires ou de prononcer les mots
du Yasin, notamment le #/ de lithundhira de maniere
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négligente. Car il savait que lithundhira pouvait avoir
d’autres sens en arabe. Avec trente-cinq mille tomans
par jour pour le jeline et deux mille tomans pour
deux fractions de priere, Mohsen Meftah ne trichait
pas. Il était furieux de toute cette poussiére et ce sang
dans ses souliers et ses chaussettes bleu marine. Les
samedis, il devait visiter des tombes qui nécessitaient
un soin particulier. A la station Molavi, une place se
libéra. Une fois assis, il sortit son téléphone du sac et
'alluma. Un Huawei vert de cent trente mille tomans
qui contenait le programme hebdomadaire de Mohsen
Meftah. Il ouvrit le fichier de novembre 2015 :

Nom Parcelle | Rang | Tombe | Nettoyage | Sourate | Informations
Rasoul . 133 12 1 eau de :ZEZZ; salut de Faezeh
Pourebrahim rose . et de Fatemeh
et Yasin
Sourate
double | al-Hamd, ),
Fatemeh . I’¢loge
. 212 3 16 eau de trois
Seyf Nouri . de Ashoura
rose fois Ayar
al-Kursi
al-Hamd
e les quatre
trois fois, , K
Leyla eau et eau | les quatre rememorations
Ya oo 278 1 21 d de Dieu,
Zomorodi de rose gul de la e
. trois tiges
priére,
. de rose
onze fois
Arezo sourates
l{ 300 — — eau al-Hamd —
Soltani .
et Yasin
sourates deus t
al-Hamd Zux 18es
Nasser 160 6 1 eau et © rose
ou de
al-Fath, .
... | chrysanthéme
trois fois
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Nom Parcelle | Rang | Tombe | Nettoyage | Sourate | Informations
sourates deus t
al-Hamd Zux 18¢8

Massoud 160 6 2 eau et © rose
ou de
an-Nas, .
. ~. | chrysanthéme
trois fois
sourates deux g
al-Hamd Zux 18es
Mansour 160 6 3 eau et © rose
ou de
al-Falag, .
.~ | chrysanthéme
trois fois
sourates deux tiges
Mahmoud 160 6 4 eau al-Hamd de rose
et al-Asr, ou de
trois fois | chrysanthéme
sourates deusx tives
al-Hamd dux &

Taher 160 6 5 eau et © rose
Joseph ou de

SePh chrysanthéme
trois fois

Il hésitait a se rendre sur la parcelle 133, puis a
revenir sur la 160. Mais le service des cinq fréres de
la 160 était chronophage. S’il commencait par eux,
en fin de matinée, il manquerait de temps pour les
autres. D’autant qu’il devait réciter, pour la derniere
tombe, la longue sourate de Joseph. La lecture accom-
plie, il se sentait vidé... Il maudit le diable. Depuis
deux ans, il psalmodiait le Coran pour ces cing freres
et recevait la rémunération sur sa carte de la banque
Parsian. Pour certains morts, il n’avait lu le Coran que
pendant trois mois. Mais ces cinq tombes le secou-
raient et le nourrissaient depuis deux bonnes années.

Il éteignit le téléphone, le mit dans la poche de sa
veste, leva la téte et vit qu’il y avait moins de monde.
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Debout, quelques-uns étaient plongés dans leurs
portables. L’air stagnait entre eux, aussi gris que les
vitres du wagon. Il se frotta les yeux et respira pro-
fondément pour se débarrasser de la scéne maudite du
matin. Il se rappela le sang collé aux semelles de ses
chaussures et rétracta les orteils. Les samedis étaient
stressants. La mere des cinq freéres Soukhteh lui avait
recommandé de commencer par I'ainé avec les prieres
dévotionnelles. Elle avait dit: « Mon enfant le mérite
vraiment. » Leur pere citait Shaykh Mufid: «Si le
lecteur ne lit pas le Coran du fond du ceeur, au jour
de la résurrection, il apparaitra avec un crine blanc et
un visage décharné. Il effraiera les fideles mais aussi les
habitants de 'enfer... » Dés qu’il se rappelait la sen-
tence de Shaykh Mufid, il frottait son visage émacié
et tatait les os proéminents et fermes de sa méchoire.
Son voisin lisait un volumineux magazine. Il y jeta un
coup d’ceil. Une interview avec le philosophe Daryush
Shayegan. Mohsen le connaissait et ¢a le mit de bonne
humeur. Il regarda de I'autre c6té. Un jeune de son
age le fixait et ¢a le perturba. En prétant attention,
il apercut un fil blanc reliant Pintérieur de la veste a
Poreille. Le regard du jeune n’avait pas d’ame: vide
et immergé dans la musique. Mohsen avait un timing
précis pour les tombes de la famille Soukhteh. Il ter-
minait avec eux. Réciter la sourate a/-Hamd trois fois
plus une sourate différente pour chacun et laver leurs
tombes avec de I'eau prenait du temps. A 'origine de
cette bonne affaire — due a une vieille connaissance
du voisinage —, sa mére lui avait demandé de bien tra-
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vailler. Aussi, Mohsen n’hésitait-il pas a mettre tout
son savoir dans la prononciation des mots arabes. Les
yeux a moitié fermés, il appuyait de I'index sur les
tombes pour faire pénétrer les mots et gagner licite-
ment son argent. Mohsen Meftah avait jusqu’a la fin
de I'hiver pour terminer sa présentation et défendre
son mémoire au cours de I'été. Six mois d’isolement
et puis un doctorat a 'université de Téhéran et la
bourse universitaire de Beyrouth... De nouveau, le
réve s’empara de son esprit. Dés qu’il s’approchait de
la station du cimetiére, le fantasme reprenait vie. On
dirait que les morts échauffaient ses songes. Il entrait
dans le grand cimetiére avec la téte pleine du golfe de
Beyrouth et des cafés ot 'on pouvait passer la nuit a
étudier en commandant une seule tasse de thé. Réve
qui prit ailes et plumes avec la mort de son pére.

Le pére avait 'intention de développer son métier.
Si son age le permettait, il voulait louer un kiosque
au vieux cimetiére d’Ebn Babouyeh, vendre lui-méme
de l'eau de rose, des fleurs, des giteaux et embaucher
un ou deux assistants. Finalement, il obtint le kiosque
avec un loyer tres élevé, il y proposait aux touristes les
bustes du poete Mirzadeh Eshghi, du célebre lutteur
Takhti et du Premier ministre Mossadegh. Mais il
était tétu et n’acceptait pas le déclin d’Ebn Babouyeh.
Il n’admettait pas qu'un cimetiére exige de nouveaux
morts, que sans de nouveaux morts, il n’y a pas de
gagne-pain. Mohsen tenta de dissuader son pere de
mettre toutes ses économies — récoltées au prix d’une
vie de récitation du Coran — dans ce kiosque isolé,
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avec pour clients quatre touristes en mal du vieux
Téhéran. Le vieil homme ne voulut rien entendre
et se fAcha avec son fils. Les morts d’Ebn Babouyeh
ne Pavaient pas bien traité. L’usage des lanternes
était désuet. Les ainés mouraient et ne dépensaient
plus d’argent pour égayer ’dAme de leurs parents et
couvrir les trois millions sept cent mille tomans que
cotitait le kiosque. Il fumait cigarette sur cigarette
et dépoussiérait les Mossadegh, Takhti et Eshghi. Il
avait de jeunes rivaux qui récitaient le Coran sans
aucun respect pour ses cinquante ans d’expérience.
Une fois méme, ils 'avaient bousculé devant un client
qui, apres trente ans, voulait se rendre sur la tombe
dégradée d’un oncle. Cigarette sur cigarette. Il fit une
crise cardiaque et, avant de parvenir a I’hopital, il alla
a la rencontre de Dieu. Avec beaucoup de dettes et
de problémes...

Mohsen, qui était en deuxieme année a 'univer-
sité et commengait a porter des jeans et des chemises
colorées, s’occupa des affaires de son pere. En deux
ans, il régla les vingt millions de tomans de dette. Il
repeignit la maison pourrie de Narmak et isola le toit.
La maison était petite, soixante-dix metres carrés, avec
une cour mignonne d’out 'on pouvait voir la croix
rouillée de P'église Sainte-Marie. Un jour son cerf-
volant s’y accrocha. Mohsen dévala plusieurs toits et,
cherchant a le libérer, la déstabilisa. S’ensuivit une
dispute entre le pére Arsen et son propre pére au sujet
de la soudure de la croix, une gifle du paternel, obligé
de dépenser I'argent de la récitation du Coran pour

- 9] —



la réparation d’une croix arménienne et une exhor-
tation pour que lui, Mohsen, accomplit vaillamment
ses prieres dans la mosquée Pedar Sani.

Mohsen lanca encore son cerf-volant dans le ciel.
Il fit un fil assez long pour éviter la croix fraichement
soudée, repeinte en blanc par le pére Arsen, et éviter
le nez-a-nez avec Yorik le boiteux, le fou du quartier,
domicilié dans un coin de la maison du gardien et
prétendument homme 2 tout faire de I'église. Mohsen
n’avait pas vu Yorik le boiteux depuis des années. 11
y avait une rumeur selon laquelle, violemment battu,
il était tombé et avait rendu I'ame dans un petit ruis-
seau de Seyyed Khandan, son pied handicapé trem-
blotant jusqu’au dernier soupir. Il murmura la pri¢re
des morts pour Yorik qui poursuivait les petits dans
le quartier avec un baton, les insultait en arménien
et déjeunait de pain bolki et de chips au mais. Avec
la pénurie du pain bolki, il se contenta de la mie des
baguettes francaises. Il prenait la baguette, la fendait
en deux et avalait la mie blanche, chaude et humide.
Ensuite, il jetait la crotte...

Une bise froide soufflait. En haut de Pescalator,
Mohsen comprit que le sang, la poussicre et I'eau
avaient pénétré ses chaussettes bleu marine. Ca le
dégotita. Il cogna la semelle de ses chaussures contre
le mur de la station presque déserte. Une ou deux
personnes le saluérent et 'une d’elles 'aborda. C’était
Reza. Depuis un an, il travaillait dans la salle de puri-
fication du cimetiere. Il avait contracté un prét pour
déménager de Kahrizak vers Molavi. Mohsen le voyait
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dans le métro. Ils avaient sympathisé et échangé leurs
coordonnées. Reza disposait du thé dans le vestiaire.
Avec le vent de novembre, seul ce thé bien infusé
pouvait encourager Mohsen a visiter ses morts.

IIs pénétrerent dans le vestiaire. Reza dit: « Hier,
on était foutu. La porte de la réserve s’est bloquée,
avec tous les linceuls a I'intérieur. Un vendredi et tous
ces morts sur les bras.

— Etalors?

— Rien. Ils ont ouvert la porte avec un pied-de-
biche. Mais il y a eu de grosses bagarres. »

Reza fixa la vapeur douce du thé se perdant dans
la brume lointaine qui enveloppait la piece. Il tira le
sucrier et montra ses bottes & Mohsen : « On vient
de me les donner. Ils disent que ¢a vient d’Israél :
inusable. »

Mohsen ne voulut pas le contrarier. Les bottes
étaient bien d’Israél mais ce n’était pas celles en
caoutchouc a bordure jaune et semelles striées qui
empéchaient de glisser pendant la toilette des morts.

Le thé était bien chaud et la tasse de Mohsen,
apportée de chez lui, décorée de 'insigne bleu de
Puniversité de Téhéran, pleine. A force, le thé avait
jauni I'ébréchure de la grande tasse. Mohsen évitait
de poser les levres a cet endroit. Le thé fini, il lava
dans Iévier sa tasse et la plaga a I'intérieur de la com-
mode de Reza, prés de son bric-a-brac. Puis il arran-
gea ses vétements et attendit les taxis habituels pour
se rendre sur la premiére parcelle... Le premier mort.
La buée de sa bouche s’intensifia. Il pensa que l'air
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du cimetiére était plus pur que celui du centre-ville.
Une foule se tenait devant la salle de purification
mortuaire. D’expérience, les morts étaient plus nom-
breux les samedis. On gardait souvent les trépassés
du vendredi dans la morgue pour les enterrer tran-
quillement le samedi. Les funérailles le premier jour
de la semaine, le samedi, semblaient meilleures. Le
déroulement était le méme. Les femmes pleuraient.
Les hommes fumaient, les jeunes hommes criaient,
et les jeunes femmes laissaient échapper une meche
de leurs cheveux colorés. Peu de gens portaient une
cravate. Les femmes qui fumaient étaient rares. Les
préposés aux morts circulaient. Mohsen se réjouit de
toute cette vie... Il attendait impatiemment 'apres-
midi pour rentrer en métro et espérer le lendemain :
le dimanche, le jour de 'université. Il était vivant, sa
mere debout, Beyrouth bien en place et 'université de
Téhéran inébranlable, attendant sa venue. Quelqu’un
le bouscula.

«Tu es aveugle ?

— Pardon.

— Tu es vraiment aveugle. Tu ne vois pas qu'on
est en deuil ?

— Que Dieu le bénisse. »

Des jeunes tirérent en arriére le garcon qui s’ap-
prétait a frapper Mohsen. Il venait de perdre son
camarade, mort au sauna... Mohsen s’était rendu une
seule fois au sauna. Du coté du parc de Fadak. Ca
faisait peur. C’était chaud. Le docteur avait prescrit le
sauna a son pere qui souffrait le martyre a cause de ses
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douleurs dans les os. Une connaissance du cimetiére
leur avait facilité 'accés au sauna de Fadak sans frais,
gratos. Apres avoir enlevé leurs vétements, ils avaient
eu d’abord honte I'un de 'autre. Le corps du pere érait
couvert de taches : torse rabougri avec des poils blancs,
dos courbé, cuisses maigres et peau flasque. Sur son
bras, un tatouage flétri que Mohsen connaissait et
dont lorigine remontait, selon la mere, aux activités
politiques du pére pendant la Révolution. Il distri-
buait des tracts a Ebn Babouyeh et par amour pour le
penseur Shariati, il avait inscrit sur son bras: « Aimer
est au-dessus de 'amour. » A I'4ge de vingt-huit ans,
ce pere, diplomé d’études primaires qui, depuis tout
petit lisait le Coran et lavait les tombes, s’était sou-
dain mis a écouter les cassettes du docteur Shariati et
a discuter de I'oppression avec sa femme fraichement
épousée. Les morts mémes n’en revenaient pas. Mais
la mere était convaincue qu’une fille était derriere
tout ¢a, qu'un malingre tel que le pére ne pouvait
pas comprendre ces choses... Le pére n’avait jamais
parlé a son fils de Shariati, ni de la Révolution et ni de
la récitation gratuite du Coran sur les tombeaux des
martyrs... Le pere I'éloignait toujours des sépulcres
qui sentaient la politique. Il vit son pére tout nu,
remarqua les lettres effacées de la citation de Shariati
et réalisa a quel point le vieil homme était misérable en
tout. Il voulut I'étreindre, mais le pere avait demandé :
« Qu’est-ce qu’il faut faire, mon fils ? »

Le sauna vapeur essouffla, tout d’abord, le pére. Puis
ils investirent le sauna sec qui était plein d’hommes
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nus, assis d’'un bout a 'autre et ou, par espieglerie, les
jeunes aspergeaient d’eau le grand four tout chaud.
Subitement, son pere se leva pour sortir. Poussant
vainement la porte, il cria: « O mon Dieu, jai joué
au con. » Mohsen parvint a libérer son pere effrayé, a
lui mouiller la téte, le visage et a 'habiller. Plus jamais
ils ne se rendirent la-bas. Six mois apres I'épisode du
sauna, comparé a 'enfer par le pere, celui-ci mourut
de crise cardiaque et alla a la rencontre de Dieu. Pas
une seule fois il n’apparut dans le réve de quelqu’un.

Mohsen évita la bagarre. Il avait déja rencontré
des gens qui pour se venger d’un déces voulaient lui
donner des coups sur la téte. Tellement il était fréle et
seul. Il n’y préta pas attention. Le soleil de Beyrouth
transforme la pierre en corail. Et Mohsen craquait
pour les falafels et pour Mahmoud Darwich. 1l lisait
mieux que quiconque la Syrienne Ghada al-Samman.
Ses textes le faisaient pleurer et il se démenait pour
trouver une fille dont il tomberait amoureux. Une ou
deux fois, il essaya méme de raconter sa vie tres XIx*©
parmi le cercle des amis de 'université, dans I’espoir
d’apitoyer les filles et de conquérir une femme de
chair, de sang, de peau, de cheveux, une qui n’habite
pas son imaginaire nuit apres nuit... De nouveau,
il pensa a ses chaussettes humides, au fait qu’il avait
oublié d’enlever ses chaussures dans les vestiaires pour
s’assurer que ses chaussettes étaient propres et dépour-
vues de sang. Il appuya ses chaussures sur I'asphalte
a gros grains de I'avenue, le long du batiment de la
toilette mortuaire. L’asphalte sentait le bitume et son
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aspect noir semblait frais et vierge. Il apercut les taxis
jaunes qui se dirigeaient vers les parcelles 130 a 150.
Il accéléra le pas sur I'asphalte tout neuf... Le bitume
frais.

Assis sur un banc devant le batiment de la toilette
mortuaire, les deux esprits s’ennuyaient. L’esprit malé-
fique et pustuleux avait proposé de suivre Mohsen,
ce jeune écervelé qui avait traversé 'eau et le sang,
sans filmer cette scéne apocalyptique comme tous les
autres. Il dit & Pesprit du poéte épris de liberté: « Le
métro c’est quelque chose, non! Ca ressemble a la
mort. Bordel, c’est un tunnel.

— Moi, je n’ai pas vu de tunnel. Dés que j’ai voulu
me ressaisir, mon cadavre était allongé sur le trottoir.
Et tout ce sang versé.

— Tu te rappelles encore? Il y a quatre-vingt-dix
ans. Laisse tomber.

— C%était dur, tres dur.

— Clest fini maintenant. Regarde tous les esprits
qui nous entourent. Tous ces morts. Ca fait long-
temps que je n’étais pas venu de ce coté.

— Toi, tu es satisfait de ta mort. En fait, quel 4ge
as-tu ? Qui es-tu ? »

L’esprit maléfique et pustuleux respira profondé-
ment et, comme les milliers d’autres fois ot on lui
avait posé cette question, il ne dit rien. Il fixa une
fillette de trois ans dont la mere s’était jetée du cin-
quieme étage. Hébétée, la petite, habillée de noir,
était assise sur un banc en métal et avalait des pastilles
aux fruits. L’esprit maléfique et pustuleux tourna la
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téte dans l'espoir de voir la mere. Elle n’y était pas.
Subitement le ciel s’était vidé. Quelque chose le
préoccupa et il pensa a sa propre mort. Il paraissait
tourmenté.

Il déposa son épée et installa le Croissant de Saladin,
I’embléme de I'islam, sur le Déme du Rocher. Il avait
démonté la croix. A ses pieds: Jérusalem. Il cria de
toutes ses forces : « Allah akbar... »

Saladin I’Ayyoubide regarda le Déme et leva
la main en signe de silence. Les détenus chrétiens
étaient enchainés et agenouillés. Femmes et enfants
en larmes. L’homme cria encore: « Allah akbar...
Saladin, le solitaire de Dieu... Saladin, le conqué-
rant de Jérusalem... Saladin, le glaive de l'islam... »
Il regarda Saladin. De loin, il voyait ses yeux. Il
souffrait des cotes. Un vent froid soufflait. D’une
main, il tenait les deux morceaux de la croix et de
I'autre le Croissant de I'islam. Le vent secouait sa
frange trempée de sueur. Il était vivant. Jérusalem a
ses pieds. Du Déme du Rocher, il regardait Saladin
descendre de cheval. Il prononga a trés haute voix la
sourate « Entrez-y en paix et en sécurité... » Saladin
I'entendit. Il écarta sa tunique noire : « Allah akbar,
Jérusalem est a nous. »

Jusque-1a tout allait bien. Il était victorieux... Un
mystérieux soldat de 'armée de Saladin, originaire de
la lointaine province du Khorasan, dans I'attente des
trésors et des palais du paradis. Il avait combattu des
mois entiers. Il portait maintes blessures au corps et
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un énorme grain de beauté sur la joue. Il tuait cruelle-
ment les infidéles. Sa hache était lourde et lente. Son
nom seul suffisait a effrayer les juifs et les chrétiens. Ils
I'appelaient «le sang ». Il coupait les tétes et arrachait
les mains. L’amour de la guerre "avait rapproché de
Saladin. Violent... Un jour, le sultan lui avait dit ne
pas voir en lui la foi, mais la soif de tuer. L’homme
du Khorasan considéra ceci comme un compliment.

Il parvint au portail du Déme du Rocher et se
heurta a trois croisés en position défensive. Il les atta-
qua tout seul. Des tétes tomberent. Il mit ses pieds
dans le sang. Ses bottes caucasiennes baignaient dans
le sang et il était victorieux. Il retira le casque trempé.
Une vapeur s’en dégagea. Plus loin, tombait une der-
niere forteresse.

Lorsqu’il arriva en haut du D6me, il remarqua 'em-
preinte de ses pas ensanglantés, asséchés par le soleil.
Il écarta les bras et cria. Le saint Rocher... Une haute
croix y était plantée. Il leva la hache et frappa. Trois
coups suffirent a scinder la croix en deux. Il hurla
et envoya une corde pour tirer le Croissant vers le
haut, évitant une ou deux fleéches des croisés. Il devait
y laisser une trace. Mais Saladin apparut. A cheval,
entouré de ses généraux couverts de poussiere. Le rang
des prisonniers s’avanca de 'autre coté et subitement
le monde se transforma en jour de résurrection...

L’esprit maléfique et pustuleux ne dit rien. Il

regarda ses mains et la fillette. Puis, il rit. Elle 'aper-
cut distinctement et se crispa. Il voulut crier : « Petite,
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c’est moi le conquérant du Déme du Rocher. » Mais
il trouva que c’était inopportun et ne pensa plus a
Jérusalem. Il dit a l'esprit du poete épris de liberté:
«Je suis aussi une créature de Dieu. Quelle diffé-
rence ? Pourquoi tu te plains ? Viens parier sur le fait
que...» Et il oublia 'enjeu.

L’esprit du poete épris de liberté lui demanda:
«Ton corps ne te manque pas? Tu as da étre
enterré quelque part. Comment peut-on étre aussi
insensible ? »

Absorbé par la fillette, Pesprit maléfique et pus-
tuleux langa: « Sale fouineur gaté... » Il revint a ses
besognes et personne ne remarqua qu’il pensait a sa
mort, a son corps — démembré et solitaire — sous le
soleil du portail Est de Jérusalem. Il s’attrista.

Sur les bus jaunes alentour était inscrit: « Jérusalem
est a nous. » Mohsen Meftah se dirigea vers la sta-
tion de taxis. Il érait en retard a cause de Ieau et
du sang de 'avenue verdoyante. Il semblait un peu
énervé. Pendant un moment, il se dit qu’il s’occu-
perait d’abord des tombes des cinq fréres, puis des
autres. Pas d’'importance. La parcelle 160 était pres et
il pouvait commencer la semaine avec eux. Pourquoi
les laisser pour la fin. Aucune réponse. Il changea de
direction. D’un pas déterminé, il se rendit vers une
Pride qui desservait les parcelles 150 a 180. Il ouvrit
la portiére avant et prit place. Décidément, ce samedi
matin ne ressemblait pas aux autres. Tout paraissait
différent. Mohsen Meftah se sentait épié. Il maudit le
diable. La Pride démarra et Mohsen réva de Beyrouth.
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Non. Il commenga a réciter la sourate a/-Hamd pour
tous les morts de lislam. Il contemplait la solitude
des tombes qui défilaient sous ses yeux. Dix minutes
plus tard, il se trouvait au niveau des tombeaux des
cinq fréres. Cinq pierres noires de qualité. Toutes
les cinq venaient d’étre changées. L’écriture était la
méme. Au-dessus des tombes se trouvait un panneau :
«Ici reposent cinq fréres. Egayez-les avec une priére
et bénissez le Propheéte ainsi que ses descendants. » Il
se dirigea vers la premiére tombe. Nasser Soukhteh.

&
g : 52 Dieu, le Vivant
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Jamais ne mourra celui
dont le coeur
trouva la vie par 'amour
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1 Nasser Soukhteh
R :J"/“'TT :d"-« Arrivée: 1953 Départ: 1981
o bl mJLﬂL oY Ma poitrine est toute douleur,
. ah, hélas!
Un onguent

Le regard perdu au loin, il récita la priere des morts.
Il sortit le tapis de son petit sac et saisit la bouteille
d’eau minérale qu’il avait remplie dans la salle de
purification. Puis il examina de pres le robinet d’eau :
une offrande de la mere des cing fréres aux assoiffés.
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Il avait oublié d’acheter de I’eau de rose. Ca I’énerva.
Mais il se rappela que le service des freres n’exigeait
pas de I'eau de rose mais des fleurs. Le kiosque du
vieux fleuriste grognon se trouvait de 'autre coté de
I'avenue. Il étendit le tapis qu’il immobilisa, pres de
la tombe de Nasser, avec une brique. Au kiosque a
fleurs, il acheta dix tiges de roses ordinaires avec un
recu. Le vieil homme illettré détestait donner des fac-
tures... Il dit 2 Mohsen : « La semaine qui commence
par toi est foutue. Khalass. Que fais-tu la si tot le
matin ? D’habitude tu viens vers midi!

— Salam aleik, cher Haji, c’est Dieu qui a voulu
que je vous voie ce matin. » Il savait que le vieux
adorait se faire appeler « cher Haji », attestant de son
pelerinage a La Mecque.

« Dix roses rouges ?

— Oui.

— Faudrait pas le dire. Mais dés que tu pars, ces
batards viennent enlever les fleurs des tombes. Si au
moins tu les effeuillais.

— Clest une commande, Haji. Moi, je cherche un
gain licite. Tu te charges, toi, de la culpabilité?

— Je devais le dire. Sinon, je fais mon commerce.
Je te I'ai dit pour ne pas étre ton débiteur. Cest toi
qui décides. »

Mohsen Meftah retira dix mille tomans de sa poche
latérale. Deux billets de cinq mille dont un taché
d’encre. Le vieux n’y préta pas attention. De nouveau,
grincheux. Essoufflé, il placait les caisses d’eau de rose
devant le kiosque, qui n’était pas idéalement situé,
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mais qui marchait bien. Il emballa les fleurs dans le
journal Hamshahri. L’humidité des roses effaca les
publicités pour des voyages au Pattaya et en Anatolie.
Mohsen, en sueur, arriva aux tombeaux. Il reprit son
souffle et saisit son téléphone. Il était plus de 9 h 30.
Déja du retard. Il aspira lair, ouvrit la bouteille et,
lentement, il commenca 4 laver le tombeau de Nasser.

L’eau ruissela de « Vivant» a « Départ». Il nettoya
les interstices entre chaque lettre, ringa le reste de la
pierre, et commencga sa récitation d’a/-Hamd pour
transmettre les paroles a U'intérieur. Apres, venait a/-
Fath. Ces sourates n’étaient pas destinées aux morts,
mais la mere des Soukhteh les avait exigées et il n’était
pas homme a s’en méler. Il s’agenouilla sur le tapis, a
coté de la tombe mouillée. Comme son pére, il cogna
I'index sur la pierre trempée et récita a haute voix:
« Pour '4me de Nasser Soukhteh, le fils de Karim.
“En vérité, nous t’avons accordé une victoire écla-
tante, afin qu’Allah te pardonne tes péchés, passés et
futurs, qu’ll parachéve sur toi Son bienfait et te guide
sur une voie droite.” » Et il cogna la pierre.



