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PREFACE

L’Ombre des armes se passe pendant la guerre du Viét
Nam et en décrit un aspect méconnu — la partici-
pation de la Corée, pays allié auquel on a un peu
forcé la main, aux cdHtés des armées américaine et
sud-vietnamienne.

La France a quitté les lieux depuis un certain
temps, suite a la défaite de Dién Bién Phu et aux
accords de Geneve (juillet 1954), qui consacrent la
division du Viét Nam en un nord et un sud, de part
et d’autre du 17¢ paralléle. Au nord, la République
démocratique de H6 Chi Minh, au sud, la dictature
de Diém puis le régime du général Thieu. Les Etats-
Unis, qui depuis le déclenchement de la guerre de
Corée, en 1950, finangaient en sous-main la guerre
d’Indochine francaise — lutte du « monde libre »
contre le communisme, "axe du mal de I'’époque, en
quelque sorte — intensifient progressivement leur pré-
sence dans la région jusqu’au véritable engagement,
en aolit 1964, apres attaque de deux destroyers amé-
ricains par la flotte nord-vietnamienne dans le golfe
du Tonkin. On connait le reste, lopposition gran-
dissante de Popinion, 'enlisement, les lourdes pertes,
les accords de Paris, en 1973, et le retrait américain.

Mais revenons au roman. L’histoire se passe autour
de Poffensive du Tét lancée par les communistes en
janvier-février 1968, au plus fort de engagement
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américain. Ahn Yeong-kyu, caporal coréen (plus tard
promu sergent), est transféré du front au département
d’enquéte, ol ses investigations doivent porter sur
les activités du marché noir de Da Nang, principal
port militaire du Sud Viét Nam. Pourtant, L Ombre
des armes n’est pas un roman de guerre. Pas de scenes
de combats, a part de rares images surgissant dans la
mémoire de Yeong-kyu, mais les fils d’une intrigue
serrée, haletante, qui met aux prises tous les prota-
gonistes du conflit, Américains, Vietnamiens parti-
sans de Saigon ou du FNL, et Coréens, a travers des
personnages qui, pour étre parfois emblématiques
d’une idéologie, n’en ont pas moins I'épaisseur et la
complexité de la vie. Par exemple, cette famille dans
laquelle les deux freres, Pham Quyen et Pham Minh,
ont choisi des camps opposés, dont 'un éprouve I'ex-
citation des stratégies et I'autre, la solitude des 4mes
éprises d’idéal. T6i, collégue vietnamien et ami de
Yeong-kyu, mystérieux personnage au destin tragique.
Ou encore Hae-jeong, Coréenne séduisante au carac-
tére ambigu. Quant au personnage d’Ahn Yeong-kyu
(celui chez qui se retrouve I'expérience personnelle
de Hwang Sok-yong), sa position d’étranger — stir
de tout oublier & son retour — en fait un acteur a la
fois impliqué et distant au regard singulier. Le Viét
Nam est un navire en perdition, un rivage ot on peut
échouer mais jamais accoster, encore moins s’arrimer.
Dans cet univers de violence — dont témoignent les
rapports sur les exactions de 'armée américaine qui
ponctuent le récit — régne un étrange calme, I'ceil du
cyclone, peut-étre, mais aussi une vision du monde
qui se refuse a renoncer aux aspirations, au réve, a
I’émotion — une vision pleine d’humanité.



De retour en Corée, Hwang Sok-yong est loin
d’avoir oublié. Quelques nouvelles (dont « (Eils-
de-Biche », paru dans le recueil La Route de Sampo)
abordent le sujet — un sujet peu présent, dans la lit-
térature coréenne, et de fagon plutdt convenue. Puis
le grand ceuvre, ce roman, L’'Ombre des armes, ou se
déposent les ombres du temps — I'alchimie nécessaire
pour passer du réel de la réalité au réel de la littérature.

Paru en feuilleton dans un mensuel en 1983, et en
volume en 1985, le roman de Hwang Sok-yong est
un acte de courage, dans une Corée dont la situation
et la division ne sont pas sans rappeler le Viét Nam.
De plus, la sympathie implicite de Iauteur pour le
FNL ne peut que déplaire au régime dictatorial de
Chun Doo-hwan. Au point que le second volume (a
partir du chapitre 22) attendra le départ de Chun et
une relative libéralisation pour paraitre (1988) — rece-
vant, l'année suivante, le prix Manhae, 'un des plus
prestigieux de la littérature coréenne.

Le texte est revu par 'auteur en 1992 — et c’est
cette version que suit la traduction francaise, la pre-
micre en Europe.



PERSONNAGES PRINCIPAUX

LES COREENS
AHN YEONG-KYU, membre du détachement coréen

au sein du département d’enquéte de 'armée
américaine.

LE CAPITAINE KIM, chef du détachement coréen.

LE

SERGENT-CHEF, membre du détachement sous
les ordres du capitaine Kim. Son trafic de biere
coréenne attise la colére des Américains.

OH HAE-JEONG, dite Mimi. Elle a été employée de

LE

bureau dans un PX américain a Uijeongbu, en
Corée, et a vécu successivement avec trois mili-
taires américains. Elle a eu un enfant avec 'un
d’eux. Au Viét Nam, elle a été renvoyée du PX ot
elle travaillait, pour une affaire d’héroine. Gréce
a sa rencontre avec Pham Quyen, elle obtient la
nationalité vietnamienne, sa derniére chance de
refaire sa vie. Leur réve A tous deux est d’amasser
assez de dollars pour s’installer & Singapour ou a
Hong Kong.

GROUPE DE HONG KONG, groupe le plus influent
parmi les civils coréens qui se livrent au marché
noir a Da Nang.

LES VIETNAMIENS
PHAM MINH, étudiant en médecine a 'université

de Hué. Il rejoint le FNL et devient agent clan-
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destin du 434° groupe d’action spéciale basé 4 Da
Nang.

PHAM QUYEN, frére ainé de Pham Minh. Commandant
dans 'armée du gouvernement vietnamien. Aide
de camp du général Liam (gouverneur de la pro-
vince de Quang Nam), il détient tous les pouvoirs
administratifs du gouvernement provincial.

CHAN TI SOAN, fille de fonctionnaire, amie de Pham
Minh. Elle est éleve de derniére année au lycée
Pascal de Da Nang.

LEI, jeune sceur de Pham Minh. Elle fréquente le
méme lycée que Soan, mais en avant-dernicere
année.

M1, sceur ainée de Pham Minh et de Pham Quyen.
Depuis la mort de son mari, membre du FNL
tué au combat, elle vit chez sa mére avec ses deux
enfants et dépend financi¢rement de son frere
Pham Quyen.

L’ONCLE TRINH, ex-directeur d’une école primaire de
Da Nang. Il a exercé une grande influence sur les
jeunes en leur enseignant I'histoire du Viét Nam.
Désespéré, il s’adonne a présent a 'opium.

NGUYEN CUONG, important négociant du marché Lé
Loi 2 Da Nang. Représentant du gouvernement
provincial dans toutes les transactions commer-
ciales. Avec Pham Quyen, il projette de récolter
la cannelle sur les hauts plateaux du Viét Nam
central et de la commercialiser.

NGUYEN THATCH, jeune frere de Cuong. Il a étudié
a l'université de Hué. Il est agent clandestin de la
guérilla urbaine de I'un des comités de circonscrip-
tion du FNL a Da Nang. Son atelier de réparation
de voitures cache son engagement secret : il appro-
visionne le FNL en matériel de guerre.
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LE DOCTEUR TRAN, directeur de ’hépital de la Croix-
Rouge 2 Da Nang. Chirurgien, il est trés attaché
au confort et au luxe. Il vit avec sa femme, madame
Hué, son fils Huan et sa fille Phuoc, amie de Soan.

LE VIEUX HIEN, propriétaire de la maison Puohung. Il
est en relation commerciale avec les Américains. Il
détient de précieuses informations sur les taux de
change de la monnaie militaire, des dollars, ainsi
que sur les différents marchés.

LE LIEUTENANT KIEM, aide de camp du commandant
Pham. Il travaille dans I'administration du gou-
vernement provincial. Originaire de la campagne,
ambitieux, il a été enrdlé dans 'armée du gouver-
nement et nommé officier.

TOI, originaire de Da Nang. Apres avoir terminé son
service militaire dans ’'armée du gouvernement, il
est employé par le détachement coréen du départe-
ment d’enquéte. Il se lie d’amitié avec Yeong-kyu a
qui il sert de chauffeur, d’interpréte et d’assistant.

MADAME LIN, d origine chinoise, propriétaire du club
des Sports. Epouse d’un Anglais né 3 Hong Kong.
Amie intime de Oh Hae-jeong, elle sait traiter les
officiers américains avec tact.

LES AMERICAINS

STAPLEY, sergent au dépot de ravitaillement de Turen.
Originaire de New York, il aimerait devenir dessi-
nateur de BD. Aprés avoir été insoumis, il a choisi
de venir au Viét Nam pour éviter la prison, mais
finira par déserter.

LEO, originaire de Chicago, fils d’immigrés italiens, ne
réve que de courses de motos. Employé au dépot
de Turen, il est le principal fournisseur d’Ahn
Yeong-kyu.
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KRAPENSKY, commandant chez les Marines, chef du
département d’enquéte. Il a auparavant servi en
Corée.

Lucas, caporal chez les Marines. Membre du dépar-
tement d’enquéte. Il a étudié au centre d’études
coréennes de Washington et de Hawai.



Un canon de calibre 105 bombardait sans répit
l'autre rive du fleuve. Les rayons blancs d’un soleil
bralant recouvraient le terrain sablonneux, le réseau
de barbelés et la forét de cactus. Disséminées ¢a et
13, des parcelles de jungle semblaient flotter comme
des barques sur '’eau. Une route étroite les traversait,
bordée de barbelés et de sacs de sable. Utilisée par les
militaires, cette route reliait compagnies d’infante-
rie et bataillons. On entendait de temps a autre des
détonations, comme autant de coups de semonce,
provenant de tours de guet installées aux postes de
contrdle routiers.

Au-dela de la colline s’élevaient d’épais nuages de
sable. La poussiére descendait des hauteurs, tourbil-
lonnait le long de la route, avancait sur la plaine. A
cette heure-ci, les véhicules de ravitaillement étaient
déja passés. Changeant brusquement de direction,
une Jeep s’engagea dans un passage étroit entre deux
rangées de sacs de sable. La plaine disparut un instant
dans une nuée de poussiere. Un soldat qui faisait le
guet a la barriere s’écria:

— Un véhicule en vue!

— Il vient d’our?

— Du QG, on dirait.

L’échange entre la sentinelle et son chef d’es-
couade parut provoquer une certaine agitation parmi
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les soldats qui astiquaient leurs armes a I'intérieur de
I'abri antiaérien. Ils se dressérent jusqu’a mi-corps
au-dessus de la tranchée pour voir ce qui se passait.

— C’est bien un véhicule du QG. 1l vient stre-
ment chercher quelqu’un.

— Un agent de liaison ?...

— Le nouveau vient d’arriver. Quelqu’un va par-
tir... C’est slirement ¢a.

La Jeep stoppa devant le poste de défense. La
sentinelle ouvrit la barriere. Une fois la poussiere
retombée, les occupants du véhicule apparurent dis-
tinctement. Le passager n’était pas revétu d’un uni-
forme de jungle mais d’une simple tenue de coton
noir et portait une casquette de jungle a large visiere,
de style birman, typique des troupes spéciales. Son
chauffeur était habillé pareil. Sur le si¢ge arriere, la
place du mitrailleur était vide. L’arme, accrochée de
biais, n’était pas chargée.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda le commandant
de la compagnie, émergeant de la casemate, aux nou-
veaux arrivants en civil.

Ils n’6terent pas leurs lunettes noires. Le passager
de la Jeep tendit un dossier sans saluer :

— Je fais partie du département d’enquéte. Je
viens pour un transfert.

Le commandant jeta un rapide coup d’ceil au dos-
sier. Les soldats se turent et cessérent toute activité,
tournant les yeux vers le chef.

— Caporal Ahn Yeong-kyu... Caporal Ahn!

Le soldat se leva d’un air hésitant. Il regarda autour
de lui. Visiblement perdu, il s’avanga vers le chef. 11
avait 6té son casque mais gardé le reste de son équi-
pement au complet. Comme beaucoup de soldats
d’infanterie pendant la saison seche, le caporal Ahn
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avait coupé les jambes de son pantalon de jungle au-
dessus du genou, laissant des franges effilochées.

Brandissant le dossier, le commandant dit:

— Clest dur... Si on nous enléve les vétérans, qui
va se battre ? Il n’y aura plus un seul soldat.

Le chef de la compagnie se plaignait comme si
’homme en civil était chargé de gérer le personnel.

Celui-ci 6ta sa casquette birmane pour s’éventer
avec.

— Tous ceux qui ont affronté la mort sont des
vétérans, déclara-t-il.

— Ce qui compte, c’est 'expérience du combat.
Les soldats avec plus de six mois de service sont une
denrée rare. Et on ne peut pas les envoyer au front
avant huit mois. Les nouveaux posent probleme. Il
leur faut au moins trois mois pour étre opérationnels.
Autrement... si on le fait plus tot... on les évacue par
hélicopteres entiers.

Tendant le dossier au sergent qui avait la plus
grande ancienneté, le commandant considéra les sol-
dats qui l'entouraient d’un air impuissant. Se prépa-
rant a sortir du camp, la Jeep fit demi-tour. L’homme
en noir dit au soldat demeuré immobile:

— Allez, dépéche-toi de monter!

— Il faut que jaille au rapport. Et j’ai des affaires.

— Ton rapport, on s’en fout! Cest un ordre. Tu
peux méme venir a poil. Dépéche-toi!

Le soldat regarda le commandant qui le fixa froi-
dement. Cet homme appartenait désormais a autre
régiment.

— Allez, fiche le camp.

Le soldat salua son supérieur qui se retournait déja
vers la casemate. Le sergent hocha la téte. De tous les
militaires, seul le chef de section lui tendit la main.
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— Au revoir. T’en as bien bavé, ici.

Apres lui avoir serré la main, le caporal Ahn monta
dans la Jeep. Il eut & peine le temps de jeter un dernier
coup d’ceil au petit abri ou il était resté embusqué
six mois. Le véhicule s’éloignait déja. Les soldats qui
observaient derriere les sacs de sable paraissaient flous,
dans la poussiére, avant de s’effacer totalement. Une
fois sorti de la zone protégée, le véhicule accéléra.
Le caporal Ahn empoigna la mitrailleuse secouée de
vibrations pour ne pas s’y cogner. Il se pencha vers
’homme qui était assis devant lui:

— Vous avez 'ordre de me transférer au QG?

— En tout cas... on peut dire que tu as de la
chance, répondit I'autre sans se retourner, visiblement
contrarié.

Le chauffeur en civil demanda 4 Ahn Yeong-kyu:

— Tu étais en poste depuis combien de temps?

— Exactement cinq mois et quatorze jours.

— On dirait qu’il y a une mission de reconnais-
sance en cours.

En entendant les mots que 'homme en noir
— apparemment sergent — venait de prononcer, le
chauffeur éclata de rire:

— Pour quoi faire ? Le centre de H6i An est déja
pris.

— Alors, c’est une offensive.

— La contre-offensive commence cet apres-midi,
intervint Ahn Yeong-kyu.

— On arrive 2 H6i An. Ce n’est pas comme a
Chou Lai. Ici, C’est 'armée réguliére.

Cela faisait plus d’un mois que le QG de la brigade
avait quitté Chou Lai. Ahn Yeong-kyu appartenait au
2°¢ régiment arrivé sur place. On I'avait envoyé deux
fois en embuscade dans la banlieue de Hoi An. Il avait
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méme participé a une opération avec I'ensemble de
la compagnie. Il pensait, comme tout le monde, que
les combats allaient provoquer de lourdes pertes au
coeur de la ville. Mais un soldat d’infanterie ne parlait
pas des opérations a venir. Il gardait le silence et ne
racontait pas ses réves. Il se contentait de vérifier son
équipement.

Yeong-kyu se moquait de savoir ou il allait.
Chaque fois que la Jeep faisait des zigzags, il se jetait
a plat ventre ou agrippait fébrilement la mitrailleuse.
Il n’avait qu'une certitude : il lui faudrait remplir sa
gourde au premier arrét. Avec un peu de chance, il
pourrait trouver de 'eau potable dans un puits qui ne
sentirait pas le chlore. Ahn Yeong-kyu avait le visage
fin, tanné par le soleil. Des yeux bridés, percants,
des lévres collantes, blanchies par la sécheresse, et
les joues creuses. Ses cheveux recouvraient sa nuque.
Une barbe poussait sous son menton osseux, hir-
sute comme une bogue de chataigne. Méme dans les
moments de détente, ce petit homme brun restait aux
aguets. Il paraissait sans émotion. Ni colére ni dou-
leur. Ses sentiments semblaient s’étre calcinés. Il avait
suffi d’une quinzaine de jours pour que carnage, soif
et chaleur, transforment les combattants en loques
écrasées de soleil.

Pénétrant dans I'enceinte du QG, le véhicule ralen-
tit. Apres le poste de contrdle apparurent des bara-
quements de planches recouverts de tole. Derriére,
une double haie de fils barbelés ainsi qu’une tour de
guet équipée d’une échelle. Le temps d’avaler leur
ration, les sentinelles avaient posé leur mitrailleuse,
canon pointé vers le sol. C’était un camp de prison-
niers. Derriére les barbelés, une dizaine de détenus,
exténués de chaleur, dormaient 2 'ombre d’une tente
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partiellement repliée. L’un d’eux se leva et fit un geste
pour signifier qu’il voulait boire mais le garde lanca
d’un ton bourru, l'air agacé:

— Kong deok.

Le prisonnier s’effondra. Le chauffeur se dirigea
vers un autre baraquement oit ’homme en noir péné-
tra seul. Il avait demandé au caporal Ahn de I'attendre
mais les minutes passaient sans qu’il réapparaisse. Des
véhicules presque enti¢rement camouflés de bran-
chages franchissaient le poste de garde. Sans doute
était-ce I'heure de la reléve. Ahn Yeong-kyu 6ta son
casque métallique, qu’il posa sur le sable pour s’as-
seoir dessus, et alluma une cigarette. L’un des gardes
descendit et s’avanca vers les barbelés.

— Tu es qui, toi, le nouveau?

— Détachement temporaire. En mission.

— Ouca... Police militaire ? Camp de prisonniers ?

— Je n’en sais rien.

— Qui 'a amené?

— Un homme en noir...

— Tu en as de la chance! Ils vont affecter au
département d’enquéte. Tu iras peut-étre 3 Da Nang
ou a Saigon. Dans le pire des cas, 2 H6i An ou Tam
Ky.

Yeong-kyu lanc¢a un regard vague aux prisonniers
ennemis, derri¢re les barbelés.

— Tu peux me passer du feu? dit le garde, attra-
pant la cigarette de Yeong-kyu pour allumer la sienne.

I semblait envier le transfert de Yeong-kyu.

— Ici, au département d’enquéte, il y a deux adju-
dants, deux sergents, et un lieutenant qui sont régu-
lierement détachés dans un bataillon. En ce moment,
Peffectif est au complet. Quant au QG de Da Nang

c’est le plus important.
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A plusieurs reprises, le garde essuya de la manche
son visage couvert de sueur et de poussi¢re. Apres
avoir allumé sa cigarette, il murmura, jetant un rapide
coup d’ceil aux prisonniers derri¢re lui:

— Je me suis fourré dans de beaux draps... Ca
fait plus de quatre mois que je suis dans ce bourbier.
Je vais devenir fou. Méme 2 la section, c’était mieux.

— Tu tes battu ?

— Je n’ai pas arrété, pendant deux mois. Mais
voila, on m’a choisi pour une mission minable...
Réfléchis, reprit le garde. Tu connais quelqu’un de
haut placé, en Corée? Peut-étre que ta famille est
intervenue.

— Je n’en sais rien... Tu es sr que je ne revien-
drai plus dans ma section ?

— Stir. Tu peux dire adieu a ton fusil jusqu’au
retour en Corée.

La sentinelle s’éloigna des barbelés. Par moments,
on apercevait un cortége de soldats d’infanterie en
route vers les banlieues. Des nuages de poussicre
blanche s’élevaient autour d’eux.

— Allez, viens!

Sortant de la baraque, le sergent en noir appela
Yeong-kyu. Celui-ci le suivit & 'intérieur. Il se
retrouva tout a coup dans 'obscurité. Incapable de
distinguer ce qui I'entourait. Il entendit une voix.

— Caporal Ahn Yeong-kyu, numéro de matricule ?

Il énonga son numéro d’une voix forte :

— Caporal d’infanterie, adresse...

S’habituant peu & peu a la pénombre, Yeong-kyu
apercut un bureau métallique qui lui faisait face. Un
homme maigre avec des lunettes noires et un T-shirt
y était installé. Il avait en main un dossier ou étaient
inscrits tous les détails le concernant. Apres avoir
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passé chaque point en revue, niveau d’étude, situa-
tion de famille, groupe sanguin, assiduité, 'homme
déclara:

— Bon! Il y a un membre du département d’en-
quéte de Da Nang qui doit repartir. On va te trans-
férer deés aujourd’hui et on texpliquera le travail de
ton prédécesseur.

Au QG de la brigade, il ne restait plus que le
maigre, qui avait le grade d’aspirant, un sergent et
deux soldats. Les autres, apparemment, avaient été
envoyés en mission. Le sergent sortit accompagner
Yeong-kyu.

— Tu connais le deuxiéme héliport?

Il n’avait pas l'intention de ’amener en voiture,
cette fois. Le sergent lui tendit 'ordre de transfert
et une carte d’identification fraichement imprimée.
Toutes les inscriptions étaient en anglais. Son regard
fut attiré par la mention « Département d’enquéte »
et la diagonale rouge.

— 1l te suffit de montrer ¢a et on te donnera un
numéro d’embarquement.

— Je dois y aller maintenant?

— Quelle question! Tu crois qu’on est la pour
s’amuser ? Ton transfert 4 Da Nang est une décision
du QG. Tu restes en contact avec nous.

— D’accord, répondit Yeong-kyu en faisant le
salut militaire.

— Quand j’irai 4 Da Nang, reprit le sergent en
souriant, détournant les yeux, tu feras le guide, dans
les PX". J’y vais au moins une fois par mois.

Yeong-kyu se dirigea, comme on le lui avait indi-
qué, vers la route d’opérations militaires. Il avan-

1. Magasins situés sur les bases américaines réservés aux militaires.
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cait dans la poussiere soulevée par les véhicules de
transport. S’il faisait du stop, personne ne risquait
de s’arréter. Sur cette route dégagée en plein ceeur de
la jungle, on pouvait étre touché par des tirs de mis-
siles. Yeong-kyu marchait au bord, le fusil en avant,
comme s’il partait en reconnaissance. Un camion
souleva un gros nuage de poussiére. Apres avoir par-
couru une centaine de métres, Yeong-kyu pergut un
sifflement et se jeta instinctivement de c6té. Il roula
le long du rempart de sacs qui bordait la route et se
retrouva a plat ventre. Il entendit un fracas, comme
une immense fenétre volant en éclats, et sentit son
dos couvert de sable. Il attendait les détonations sui-
vantes. Comme il ne se passait rien, il comprit que la
cible avait da étre atteinte. Il releva sa téte couverte
de sueur et de poussiere pour regarder la route qui
s’étirait devant lui. Une haute colonne de fumée noire
s’élevait. Le camion qui 'avait dépassé était tombé sur
le flanc, au milieu de la chaussée. La bombe I'avait
percuté a 'avant. Le chauffeur, qui avait jeté un coup
d’eil & Yeong-kyu en passant, avait été tué sur le
coup. Une averse de missiles et d’obus de mortiers
s’abattit sur la route et les sacs de sable furent disper-
sés dans un effroyable vacarme. C’était une offensive
de grande envergure. Malgré I'éclat du soleil sur la
vaste dune séparant la jungle des lignes de défense, il
était impossible de distinguer quoi que ce soit. Une
Jeep surgit a toute allure avec un officier a bord qui,
parvenu a la hauteur de Yeong-kyu, s’écria:

— Eh, tu tiens a te faire tuer ? Mets-toi a I’abri,
vite.

Appuyé contre un sac de sable, Yeong-kyu prit un
peu d’eau dans sa gourde. En général, les attaques
de cette violence duraient rarement plus d’une ving-
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taine de minutes. A supposer que chaque Viét-cong
ait pour mission de lancer deux bombes, les réserves
s’épuisaient au bout de ce laps de temps. L3, il devait
s’agir d’une attaque impliquant une compagnie
enti¢re. Avant qu’éclatent les combats dans les rues
du centre de Hoi An, on avait prévu une opération
aérienne, témoins les deux vieux chasseurs bombar-
diers qui se livraient a des figures acrobatiques dans
les airs.

Le deuxieme héliport se trouvait dans un état
indescriptible. Quatre bombes étaient tombées sur
la piste d’atterrissage asphaltée qui ressemblait & une
piste d’athlétisme, et des blessés se tordaient de dou-
leur dans une Acre fumée. Il n’y avait personne dans
les abris autour de la piste d’envol et des baraque-
ments. A ouest, on apercevait les soldats d’infante-
rie qui, dos au mur, tiraient avec leurs mitrailleuses
de calibre 12,7. Plus loin, au-dela de la vaste plaine
ou se trouvait la compagnie, des bombes puissantes
explosaient dans la jungle épaisse avec un fracas infer-
nal. Autour de la piste s’entassaient les cartouches et
la nourriture destinées aux sections. Yeong-kyu sauta
dans une tranchée située en contrebas du bureau de
contrdle. Le froid le saisit. Baissant les yeux, il s’aper-
cut que 'eau lui arrivait a la taille. Il jeta son fusil hors
de la tranchée pour éviter de le mouiller. La sensation
de froid ne dura qu’un instant car 'eau avait absorbé
la chaleur du soleil et de la terre.

Observant les alentours, il vit d’autres soldats dans
les tranchées. Vétus de pantalons de jungle raccourcis,
ils avaient le torse nu et portaient un casque métal-
lique. Yeong-kyu se servit du sien pour puiser de I'eau
boueuse qu’il se versa sur la téte. Du sable coula sur
son visage. Le sifflement aigu d’un tir de mortiers
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résonna de nouveau, aussitot suivi d’une détonation.
Se bouchant les oreilles, Yeong-kyu baissa le nez dans
la boue.

Quelqu’un sauta dans la tranchée et se blot-
tit derri¢re lui. Yeong-kyu ne le repoussa pas. Une
nouvelle explosion retentit. Ses oreilles se mirent a
bourdonner tandis que des mottes de terre séche et
un nuage de sable emplissaient 'air. Il sentit 'odeur
piquante de la poudre a canon. Une pluie de bombes
se déversait sur les batiments de ’héliport et la piste
d’atterrissage.

— Les salauds! Et lartillerie, qu’est-ce qu’elle
fabrique ? S’ils sont encore a calculer la trajectoire,
I'ennemi va foutre le camp.

Lorsque les bombardements cesserent, les deux
soldats releverent la téte.

— Cest chez moi, ici... Qu’est-ce que tu fais la?

— Il n’y a pas d’hélicoptere, aujourd’hui?

Au lieu de s’excuser d’étre entré dans une tranchée
qui n’était pas la sienne, Yeong-kyu expliqua qu’il
attendait 'hélicoptere.

— L’hélico ? Tu vas ol ?

— A Da Nang.

— Tu as perdu la téte ou quoi? Vu les circons-
tances, on ne peut méme pas transporter de muni-
tions. Tu vas la-bas en permission ?

— Non, en transfert.

— Il n’y a que les hélicopteres affectés aux opéra-
tions militaires qui décollent.

— Clest tous les jours comme ¢a ?

— Clest la premiére fois que je vois ¢a, depuis que
je suis 1a, mais dans les sections, c’est slirement pire.

Yeong-kyu se revit courir a perdre haleine dans
une étroite ruelle de H6i An.
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— Cest pas comme a Chou Lai, lui dit le proprié-
taire de la tranchée.

— On est aux avant-postes de Da Nang...

— En tout cas, tu as de la chance. Nous, on n’est
jamais allés 2 Da Nang, méme pas & Tam Ky.

C’était pareil pour Yeong-kyu. En six mois, il
n’avait vu qu’une morne jungle, eau boueuse de
marais fangeux, des rizieres immenses et une pous-
siere rouge. Tout le monde I'enviait d’avoir pu sortir
d’un tel enfer.

— T’as vraiment de la chance.

Il se contenta de hocher la téte. Comme un berger
allemand bien dressé aux réflexes aiguisés, il n’avait
fait que grimper, courir et ramper pendant des mois.
Et d’un coup, c’était fini. Le visage de I'instructeur
qui les formait aux missions spéciales flottait devant
lui, avec ses lunettes noires: « Vous avez compris ?
Le premier objectif de 'entrainement est de dévelop-
per Pinstinct, comme chez les animaux. L’instinct de
combat du Marine est un instinct naturel. »

Le sifflement des bombes fendit le vent.

— Attention !

Les deux soldats se baissérent, plongeant de nou-
veau la téte dans I'eau. Le bruit sec de I'explosion
s’infiltra dans leurs tympans. C’était une roquette de
88,9 mm. Yeong-kyu imagina les Viét-congs se reti-
rant en emportant leurs armes avec autant d’adresse
que de rapidité. Le bruit indiquait d’ou venaient les
bombes. L’artillerie lancait des boulets de calibre 105
et des obus explosifs. Les canons a gros calibre allaient
déclencher des tirs massifs pour rétablir les voies de
communication. Les bombardements continuerent
jusqu’a l'arrivée des avions et les chenilles des chars
blindés passerent avec fracas. Yeong-kyu se hissa hors
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de la tranchée. L’eau dégoulinait de son pantalon
sur la terre seche. Comme il se dirigeait vers la piste
d’envol déserte, le soldat s’écria :

— H¢, c’est dangereux.

— Clest fini. L’opération est terminée, répondit
Yeong-kyu, désignant de la pointe du fusil le char qui
s’éloignait vers la vaste plaine.

Yeong-kyu demeura assis sur I'escalier en bois de
la baraque qui faisait office de bureau de contréle,
jambes croisées, jusqu’a I'arrivée de lofficier de liai-
son accompagné d’'un Américain. Vers le sud, les
hélicopteres a longue queue de 'infanterie de marine
américaine volaient en escadrille 4 haute altitude,
escortés par des hélicopteres de combat. Sur la piste,
les soldats des services sanitaires transportaient les
blessés en courant, comblaient les trous, balayaient
les restes des denrées qui venaient d’exploser.

— Qu’est-ce que tu fais [a? Pousse-toi, lan¢a
Iopérateur radio a Yeong-kyu qui barrait le passage.

Yeong-kyu présenta sa carte.

— Je vois. Tu attends ton transfert.

Le radio considérait sans doute la diagonale rouge
comme un signe d’autorité.

— Oui, confirma Yeong-kyu. Vous pouvez m’em-
mener a Da Nang?

— Allez, monte.

Enjambant Yeong-kyu, I'opérateur radio pénétra
dans la tour de contréle. Puis le Marine américain
nommé Anglico, encore vétu de vétements de jungle,
gravit 'escalier a son tour. Tous deux semblaient
gérer le transport des hommes et du matériel.

— Il n’y a pas de contréle a embarquement ?
demanda Yeong-kyu en tendant la téte.

— DPas pour les passagers. Embarque dés que tu
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peux! De toute facon, les hélicopteres atterrissent tous
a I’héliport de 'armée de China Beach, 4 Da Nang.

— Mais...

— Ecoute, en ce moment, on n’assure méme plus
le transport du ravitaillement. Tu crois qu'on peut
trouver un hélico pour un simple transfert?

— Si je ne pars pas, je vous préviens, vous serez
responsable!

— Clest ¢a!

Le front plissé, 'agent de liaison proférait ses
insultes a voix basse mais Yeong-kyu entendit nette-
ment un « fils de pute ».

— Tun’as qu’a marcher sur la route n° 1, ou ram-
per jusqu’a Hanoi, si tu préferes, c’est au choix.

Yeong-kyu ne connaissait pas ’administration.
Méme a I’époque ou il pataugeait dans les marais,
avec juste la téte et le fusil qui dépassaient, il n’avait
jamais pensé qu’avec ses camarades, il errait sans but
a cause de la négligence d’officiers, planqués dans les
bureaux, qui, le café a la main, tragaient de vagues
traits sur une carte a 'aide d’une équerre et d’un
compas.

Au bout de la piste de décollage, les denrées s’en-
tassaient. Yeong-kyu se contenta de regarder charger
les hélicopteres.

— H¢, toi, aide-moi, dit un sergent-chef en pas-
sant devant lui, une grosse caisse sous chaque bras.

C’étaient des caisses en contreplaqué, propriété
d’Etat 2 usage privé, comme on en voyait souvent.
Leur contenu n’était généralement connu que de leurs
propriétaires. Disons qu’on n’y trouvait ni vieux sous-
vétements ni uniformes militaires ni vaisselle.

— Je pars avec 'hélicoptere. Pas le temps de vous
aider.
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— Quoi?... Tuvasou?

— A Da Nang.

En pronongant ces mots, Yeong-kyu avait 'im-
pression que Da Nang était un paradis ou il n’arri-
verait jamais.

— J’y vais, moi aussi. Aide-moi a porter ¢a, lanca
le sergent-chef, manifestement indifférent a la situa-
tion de Yeong-kyu.

Faute de pouvoir s’esquiver, ce dernier prit une
caisse qu’il hissa sur ses épaules.

— On va pouvoir partir, dans le chaos général ?

— Je m’en charge... Je te prends en surplus, avec
la caisse.

Le sergent-chef pressa le pas et s’arréta soudain,
comme sous l'effet d’une pensée.

— Tu n’essaies pas de déserter, par hasard?
s’inquiéta-t-il.

— J’ai un ordre de transfert.

— Quelle unité?

— Département d’enquéte.

Visiblement surpris, le sergent-chef toisa Yeong-
kyu de haut en bas. Ce dernier ne put s’empécher de
I'observer a son tour. Il portait un uniforme de jungle
américain tout neuf, sa casquette était amidonnée et
ses bottes, couvertes d’'une poussi¢re blanche. Mais
il aurait suffi de les frotter pour qu’elles brillent car
elles étaient encore en bon état.

— Tu es transféré sur un poste important?
s’enquit-il. Si on faisait connaissance. Je suis le
sergent-chef Yun, c’est moi le plus ancien, au camp
de repos.

Les deux hommes se serrérent la main.

— Le camp de repos et le département d’enquéte
sont en étroite relation. De toute facon, tu seras vite
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au courant, reprit le sergent-chef sans que Yeong-kyu
lui ait posé de question.

Le devangant, il courut vers la piste o1 s’alignaient
les hélicopteres. Dédaignant les appareils de ravitail-
lement, il se dirigea vers ’hélicoptere de combat qui
les escortait. Il s’adressa dans un anglais approximatif
a un jeune Américain tenant une mitrailleuse.

— Tu nous laisses monter et je te donne une bou-
teille de whisky.

Le soldat américain se pencha en avant pour lui
demander de répéter. Lorsqu’il eut compris, il lui
fit signe de la main pour qu’il se hite de monter.
Avec leurs caisses, ils durent presque ramper pour
entrer dans ’hélicoptere. Le pilote demandait ce qui
se passait.

— Ce sont des soldats du service de liaison d’ur-
gence, répondit le mitrailleur américain.

Il adressa un clin d’ceil aux deux passagers.

— Quel crétin! Regarde son air ravi! murmura le
sergent-chef en coréen.

— Vous le connaissez ?

— Pourquoi je le connaitrais ? S’il fait le malin,
C’est parce que je lui ai promis une bouteille de
whisky.

Le sergent-chef souleva le couvercle de la caisse
pour en sortir une bouteille bien enveloppée qu’il
tendit au mitrailleur. Le soldat américain se saisit de
I'objet qu’il dissimula dans une caisse de munitions
a moitié vide, non sans avoir bri¢vement regardé du
c6té du pilote — un officier — qui lui tournait le dos.

— Merci beaucoup. Je te ferai monter au retour,
lanca-t-il en souriant.

Le sergent-chef sourit a son tour et dit a Yeong-kyu :

— Le salaud... Je fais I'aller-retour une fois par
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semaine, seulement. Il croit vraiment qu’on aura
I'occasion de se revoir? Le whisky est un fonds de
commerce.

— Et qui va boire tout ce whisky, dans les deux
caisses ?

— Qui te parle de boire ? L’idée, c’est de créer des
bonnes relations entre le camp de repos et I'extérieur.
A Da Nang, toutes les transactions commencent par
la. Aujourd’hui, je m’en sers pour avoir une place dans
un hélicoptere mais c’est exceptionnel. Normalement,
un soldat de son rang n’a pas droit au whisky. Chez
les Yankees, les militaires qui n’ont pas le grade de
sergent ne peuvent boire que de la biere. Si le type
regagne son unité aujourd’hui, il va y avoir du gra-
buge. Bon! On va faire la sieste. Il y a au moins une
heure et demie de vol. Cet engin n’atterrit qu’apres
avoir escorté tous les hélicopteres de ravitaillement.

S’asseyant contre la caisse, il étendit les jambes.
Le moteur se mit a vrombir et 'appareil décolla. Un
vent frais pénétra a 'intérieur.

— Cest grand, Da Nang? demanda Yeong-Kyu.

— Bof! C’est un peu comme sur une ile, fit le
sergent-chef indifférent, les yeux fermés. On est
encerclé par 'ennemi. Chaque nuit, la guérilla lance
des attaques en plein centre. Mais ce transfert a Da
Nang, c’est une bonne affaire pour toi.

— Pourquoi une bonne affaire ?

— Allez! Tu es venu faire de 'argent, non ? pro-
testa le sergent-chef. Tu vas te retrouver au ceeur du
marché noir. Rien qu’en se promenant dans la rue,
on se remplit les poches de dollars.

En dessous, la jungle épaisse, sombre comme 'en-
fer, semblait glisser lentement au fil de I'eau.





