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Pour les habitants de Reus passés, présents et futurs.
Et pour ceux qui, sans étre de Reus,
ont presque lair den étre originaires.

Pour Teresa.



Les intrigues qui se déroulent dans le futur traitent de

choses qui effraient dans le présent. En réalité, elles ne
traitent pas du futur.

LIONEL SHRIVER

Les Mandible

Dans des circonstances déterminées, il peut se passer
3. . 5. \
nimporte quoi n'importe ou.

MARGARET ATWOOD

La Servante écarlate



NOTE DES EDITEURS

Nous avons toujours pensé que le trait qui définit un bon
éditeur est la discrétion, la capacité de se rendre invisible
dans le processus de médiation entre 'auteur et ses lec-
teurs. C’est pourquoi nous sommes partisans de n’inclure
ni notes, ni introductions ni épilogues dans nos livres, car
dans la plupart des cas cela n’engendre, pour redonner vie
a une expression qui n’est plus en usage, que « du bruit
communicatif ». Cependant, le texte que nous présentons ici
et avec lequel nous inaugurons la collection « Documenta »
suppose une exception, non seulement par son caractere
de témoignage et son origine manuscrite, mais parce qu’il
n’a pas été congu pour étre publié, ce qui exige quelques
explications.

Nous devons étre reconnaissants, en premier lieu, a 'aide
généreuse et inestimable de I'TISG (Institut International
d’Histoire Sociale, dont le siége se trouve 8 Amsterdam), ou
est déposé le dossier, sous la cote Man Ib 87/11. Sans I'ex-
quis professionnalisme de son personnel, toujours attentif
et empressé, il nous aurait été impossible de transcrire les
plus de deux cents feuillets que compte le Journal d’un vieux
cabochard, ni de scanner les différentes images et illustra-
tions qui accompagnent le texte. Nous remercions en parti-
culier son équipe d’experts, dirigée par le docteur Ingeborg
Scholler, qui a confirmé 'authenticité du manuscrit.

Nous devons maintenant préciser que le dossier n’a
pas de titre, et que C’est a nous, par conséquent, et a
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nous seuls, quincombe la responsabilité du choix. Nous
sommes conscients que mettre un titre est, en un certain
sens, conclure, et nous assumons notre décision et toutes
ses conséquences. On pourra peut-étre juger I'expression
«vieux cabochard » excessivement familiere, frivole et
désuéte. Mais si nous avons choisi de I'utiliser, c’est parce
qu’elle apparait plusieurs fois tout au long du texte et qu’elle
nous a semblé étre la meilleure preuve de fidélité envers
lauteur et son style.

La paternité du texte et sa datation sont, précisément,
deux questions que nous ne pouvons éluder. Dans le cata-
logue de I'TISG, le document est accompagné des abrévia-
tions n. d. (no date) et u. a. (unknown author), tant a cause
de l'origine anonyme de la donation que de I'absence de
signature et date sur le manuscrit, ce qui, selon des cri-
téres strictement bibliographiques, justifie cette décision.
Toutefois, une analyse, méme sommaire, du contenu nous
permet d’affirmer que ce journal a été écrit par Pablo Martin
Sanchez, auteur mineur du début du siecle passé, entre le
24 juin et le 30 septembre 2066, durant les derniers mois du
big black out qui a désolé la péninsule, suite a 'accord de
Strasbourg. Précisons que c’est apres avoir tenté sans succes
de localiser ses héritiers légitimes que nous avons demandé
a'ISRA (International Society for Rights of Authors) 'au-
torisation de le publier, et qu’elle nous I'a accordée.

Enfin, il convient de spécifier que cette édition s’adresse
au grand public, ce qui explique qu’elle soit dépourvue de
lappareil critique propre aux ceuvres spécialisées. Nous
avons pris la liberté de corriger les coquilles et autres fautes,
d’ajouter des italiques, de compléter des abréviations et d’in-
terpréter des passages obscurs, sans avoir recours a des notes
qui auraient irrémédiablement alourdi la lecture (avec pour
seule exception les rares passages dans des langues difté-
rentes du castillan, que nous avons choisi de traduire en
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bas de page). Nous avons cependant respecté la décision de
lauteur d’intégrer les dialogues dans le corps du texte sans
utiliser de guillemets ni d’autres signes indicatifs du carac-
tére dialogique des fragments. D’avance, nous présentons
nos excuses si cela rend au premier abord la compréhension
plus difficile, mais nous sommes convaincus que le lecteur
ne tardera pas a s’y accoutumer.

Les éditeurs
Genéve, octobre 2108



Jeudi 24 juin

Sauter par-dessus un feu de la Saint-Jean est un acte téméraire.
Le faire a mon age, c’est de la bétise. Hier soir, je me suis foulé la
cheville et aujourd’hui je commence ce journal, comme au bon
vieux temps, a la lumiére d’une bougie, et le poignet tremblant
faute d’entrainement. C’est improprement que je 'appelle journal,
méme si j’ai la ferme intention d’écrire tous les jours tant que je
serai prostré dans ce lit de 'ancien pavillon des épileptiques, parce
qu’a vrai dire jutilise les feuilles blanches du livre que le docteur
Audrey Lourengo m’a apporté cet apres-midi pour me distraire: Le
Journal d’un fou de Gogol. Je suppose qu’elle I'a pris au hasard (au-
dela de l'ironie de trouver un tel livre parmi les volumes mités de
ce qui a été un jour la bibliotheque d’un asile psychiatrique), mais
le hasard est capricieux et si elle m’avait apporté les Confessions de
Rousseau au lieu du Journal d’un fou, peut-étre serais-je mainte-
nant en train d’écrire des mémoires et non un journal. Ma lecture
et le désir de profiter de I'isolement auquel je suis condamné pour
laisser un témoignage des temps convulsifs que nous vivons ne font
qu’un. Je me propose donc de devenir greffier de I'incorruptible
passage des jours, en faisant mienne la maxime d’'Horace: Nulla
dies sine linea. Toutefois, si un jour passe sans que j écrive, je ne
me ferai pas non plus harakiri: n’est-ce pas Horace en personne
qui a dit que méme a ce bon Homeére il arrivait de sommeiller ?
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Vendredi 25 juin

Ce matin, le docteur Lourengo m’a apporté un peu de linge et
je lui ai demandé de me descendre d’autres livres des combles,
autant qu’elle pourrait. Je I'ai entendue s’affairer a I'étage et apres
quelques minutes elle est revenue avec une demi-douzaine de
volumes. J’espére avoir bien choisi, m’a-t-elle dit. Comme je ne
connais pas tes gotts, j'ai pris ceux qui étaient encore dans un état
acceptable, il y en a qui sont 1a depuis plus de vingt ans. Eh bien
les mites ont dii faire un sacré banquet, lui ai-je répondu en guise
de remerciement. Je n’ai pas osé lui préciser que si je les veux ce
n’est pas tant pour les lire que pour écrire mon journal sur leurs
pages blanches, mais j’ai réussi a lui arracher un sourire, ce qui est
le moins que je puisse faire pour la remercier de ses bons soins.
Quand elle est partie, j’ai pris sur la table de nuit le crayon
de charpentier dont elle se sert pour noter ma température, bien
décidé a tenir ma promesse d’écrire tous les jours au moins une
ligne, maxime qu’hier j’ai attribuée a ce bon vieux Horace et dont
je me suis rendu compte aujourd’hui qu’elle est de Pline I’An-
cien. J’ai eu la tentation de le corriger, mais ensuite j'ai pensé
que ce journal doit aussi faire état de mes erreurs, non que je
croie — comme disait Paul Klee - que le génie, C’est I'erreur dans
le systeme, mais parce que si j’écris, c’est dans I'espoir d’aider les
générations futures a comprendre comment nous vivions au temps
dela Grande Panne, époque ou confondre Horace et Pline '’ Ancien
est sans doute la moindre des erreurs. Mais je m’apergois que je
tiens trop de choses pour acquises et que ces générations a venir
auxquelles je fais allusion fronceront les sourcils si elles lisent un
jour ces lignes. Auront-elles entendu parler de la Grande Panne ?
En parlera-t-on en classe ou aura-t-elle été supprimée des pro-
grammes ? Sauront-elles qui étaient Paul Klee ou Pline I’Ancien ?
Sauront-elles ce qu’est un livre imprimé ? Toutefois, ceci n’est pas
un traité d’Histoire, alors ne cherchez pas, improbables lecteurs du
futur, ce que je n’ai pas I'intention de vous donner. Si j’ai décidé
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d’écrire ce journal c’est tout simplement parce que je sens que le
monde que j’ai connu touche a sa fin, et que j’aimerais laisser un
témoignage de son existence avant qu’il ne soit trop tard et qu’il
ne reste plus personne pour le raconter.

Je crois que c’est Vlado qui avait eu I'idée de la féte nocturne.
Que je sache, on n’avait jamais fait de feux de la Saint-Jean ici,
pas méme quand le Pere Mata était un centre psychiatrique (tréve
d’euphémismes: un asile, un asile d’aliénés), ni quand il a servi
d’hopital militaire, ou ces derniéres années comme maison de
retraite et résidence pour mutilés de guerre (en fait, bien que
tout le monde continue a 'appeler Pere Mata, son nom officiel
est Residéncia Ciutat de Reus per a Gent Gran i Victimes de la
Guerra'). Je suppose que si on n’y a jamais donné de fétes, c’est
pour des questions de sécurité, argument qui aujourd’hui, plus
que ridicule, a I'air d’une plaisanterie de mauvais gofit. Alors que
nous sommes depuis des mois sans électricité et sans fioul pour
alimenter les groupes électrogeénes ; alors que nous nous relayons
pour faire des rondes de surveillance et qu’il y a toujours quelqu’un
de posté en haut du chateau d’eau ; alors que nous devons rationner
la nourriture, les piles et les médicaments ; alors qu’on a épuisé tout
le papier hygiénique et que I'alephone n’est plus qu’un vestige du
passé; quand toute présence humaine a un kilometre a la ronde
suppose une menace, quelles questions de sécurité pourrait-on
avancer pour ne pas allumer un feu la veille de la Saint-Jean ?

Vlado a sauté le premier, alors que les flammes étaient a leur
apogée. Juste apres lui ce fut au tour d’Unai et plus tard de Gustau,
qui a attendu que le feu lui arrive aux chevilles. Paula et Jaume ont
osé se lancer eux aussi, main dans la main, elle avec sa grossesse
et lui avec sa prothese orthopédique. Quelques metres a 'écart des
autres, le docteur Lourenco se tenait la téte dans les mains. Et si

1.Résidence Ville de Reus pour personnes agées et victimes de la guerre. (Note
du traducteur)
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nous sautions nous aussi ? m’a murmuré Bruno a l'oreille quand
plus personne n’a eul'air de se décider. Les flammes s’étaient chan-
gées en braises, cela ne semblait pas plus compliqué que de sauter
par-dessus une flaque d’eau. Si tu sautes, je saute, m’a-t-il dit. Je
saute si tu sautes d’abord, lui ai-je répondu. Nous nous sommes
regardés dans les yeux, en pleine obscurité, dans un simulacre de
défi qui m’a rappelé celui que j’avais lancé 8 mon ami Alex (nor-
malement, en catalan, il faut un accent grave sur le A d’Alex, mais
je écris comme ¢a parce qu’il ne le mettait jamais) il y a plus de
soixante ans de ¢a, défi qui s’était conclu a I'aube dans les eaux
insalubres du port de Barcelone. Cette fois, personne n’a poussé
personne : Bruno a accepté I'invitation et il a sauté, salué par une
salve de hourras et de bravos. Je n’ai pu faire autrement que de
sauter apres lui: j’ai pris mon élan, résolument, je me suis pro-
pulsé, j’ai survolé les braises, je me suis mal regu, je me suis tordu
la cheville gauche et je suis tombé par terre en hurlant de douleur.
Par chance, nous avions allumé le feu dans I'angle du pavillon 15
et de la chapelle, et on a pu me porter jusqu’a 'infirmerie en for-
mant une chaise avec les mains. Le docteur Lourenco faisant office
de guide. Elle m’a enveloppé la cheville avec la derniére poche a
glace instantanée et m’a donné un anti-inflammatoire, tout en
maudissant et I'idée stupide de Vlado et mon incompétence dans
I'art populaire du saut de feu de joie.

Apres que j’ai eu passé la nuit en RGCE (repos-glace-
compression-élévation), elle m’a plus attentivement examiné, a
la lumiere du jour, et son diagnostic a été décourageant (quoique
nécessairement approximatif, faute d’'IRM pour le confirmer):
rupture partielle de degré 1-2 du ligament péronéo-astragalien
antérieur, plus connu dans le jargon médicastre sous le sigle
LPAA. Temps de récupération : quatre a six semaines. Comme je
n’ai plus I'dge de faire des manieres, je I'ai laissée m’aider a Oter
mon pantalon pour faire un bandage compressif. Ce a quoi je ne
m’attendais pas, c’est que le contact de ses mains sur ma peau me
provoquerait une érection.
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Samedi 26 juin

Hier j’ai dii cesser d’écrire parce que le docteur Lourengo est arrivée
avec mon diner: une tomate en tranches (la derniére qui restait
sur le pied) et un ovale de poisson (privilege de la convalescence :
le phosphore est bon pour les articulations). A vrai dire, je n’ai
jamais compris pourquoi on appelle ¢a des ovales, puisqu’ils sont
tridimensionnels, je suppose que C’est parce que personne n’en
mangerait si on les appelait des ellipsoides. En tout cas, c’est beau-
coup mieux que syntex, crackettes ou hyperceufs, toutes choses que
j’ai entendues dans les vignes du Seigneur.

Quand j’ai eu terminé de diner, Bruno et Gustau sont arri-
vés avec une surprise: la vieille table d’échecs du pavillon des
Distingués. Bruno est resté jusqu’a la tombée de la nuit, mais
Gustau est reparti tout de suite parce qu’il était de garde, non sans
m’avoir annoncé qu’il avait trouvé un fauteuil roulant manuel dans
le pavillon 13, couvert de poussiére et tout rouillé, mais utilisable
aprés une bonne remise a neuf. Il m’ira on ne peut mieux, parce
que le docteur m’a interdit les béquilles: ce matin je suis tombé
en allant aux toilettes et maintenant il me faut vivre avec cette
infamie qui a pour nom bassin.

Cet apres-midi Bertha et Elsa sont venues me voir, et plus tard
Linda, qui a insisté pour me tirer les cartes. J’ai somnolé tout le
reste de la journée sous l'effet des anti-inflammatoires, ou pour
faire passer ma mauvaise humeur, je ne sais trop. A vrai dire, je
n’avais pas tres envie d’écrire, mais du moins ai-je respecté la
maxime de Pline I’Ancien.

Dimanche 27 juin
Je dois reconnaitre que les jours qui ont suivi la Grande Panne

ont été extraordinaires. Nous étions encore une trentaine de per-
sonnes au Pere Mata, dont plusieurs employés, quand I'électricité
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a été coupée et qu’on a activé les groupes électrogenes. Mais il n’y
avait de fioul que pour deux jours et alors ce furent la confusion,
I'impuissance, le découragement, surtout parmi les plus jeunes, les
natifs digitaux de la deuxiéme et de la troisieme génération, ceux
qui ne savaient pas écrire a la main ni se servir d’'un éventail, ceux
qui ne connaissaient pas les jeux de société ni les livres de papier.
IIs se sont brusquement retrouvés orphelins, désceuvrés, absorbés
durant des heures dans la contemplation de leurs alephones éteints,
attendant que la lumiere revienne comme on attend qu’il pleuve
apres une période de sécheresse. Nous les regardions, Bruno et
moi, errer comme des zombis pusillanimes pendant notre partie

’échecs habituelle. La plupart n’ont pas tardé a partir, préférant
Iexil & la vie unplugged.

Il ne laisse pas d’étre curieux — c’est presque un acte de justice
poétique — que ce soit nous, les vieux, qui nous soyons le mieux
adaptés a la panne, nous qui avons vécu l'ére prédigitale, nous
qui avons appris a taper a la machine, nous qui avons grandi
avec des mobiles suspendus au plafond et non dans la main, nous
qui allumions des bougies quand Iélectricité était coupée, nous
qui nous rasions avec des lames, qui soulignions les livres avec
un crayon ou en cornions les pages pour les marquer, nous qui
conduisions sans GPS ni autodrive. D’une certaine fagon, la panne
nous a rendu le prestige que nous avions perdu.

Un exemple éclatant: les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent
pas les langues étrangéres. A quoi bon, vous demandaient-ils
d’un ton dédaigneux avant la panne, puisque I'alephone traduit
aloreille, en temps réel, n’importe quelle conversation avec n’im-
porte qui dans le monde entier ? IIs ont di ravaler leur dédain.
Depuis que nous n’avons plus d’électricité, la seule information
qui nous vienne de 'extérieur émane du vieux transistor que
Gustau a trouvé dans la réserve. Le probléme (a part économiser
les piles), C’est que les radios de la Confédération ibérique ont cessé
d’émettre. Et je ne veux pas tant parler de RNC ou de RNE, sai-
sies et censurées depuis longtemps, que des petites radios pirates,
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qui étaient les seules auxquelles on pouvait se fier. Nous devons
désormais nous contenter des émetteurs étrangers, mais avec
notre vieux poste il est difficile de capter autre chose que France
Inter ou la Deutschlandradio, qui donnent la version officielle des
événements, celle que la vieille Europe, avec son pharisaisme des
bras ouverts et d’il y a de la place pour tout le monde, a intérét a
donner, alors que seul un naif ou un imbécile pourrait avaler de
tels bobards. Croient-ils que nous n’avons pas entendu parler des
camps de réfugiés, que nous n’en avons pas vu les images avant
que le web soit coupé ? Cela dit, quand par miracle nous parvenons
a capter une radio clandestine qui émet en francais, en italien ou
en allemand, qui sont les petits malins qui traduisent ces langues
incompréhensibles pour que tous puissent savoir ce qui se passe
dans le monde ? Les vieux débris polyglottes, oh yeah.

Un autre effet positif de la panne est qu’elle a réduit les émis-
sions polluantes, on sent que l'air est plus pur et on dirait méme
que ce sacré réchauffement s’est ralenti. Je me souviens qu’en juin
de ’'année derniére, nous frolions les 40 ° et cette année le thermo-
metre du PSG n’a pas encore dépassé les 33. Le PSG, C’est le pavil-
lon des Services généraux, la ol logent la plupart des résidents, moi
inclus jusqu’a ce que je me foule la cheville : notre quartier général,
pour ainsi dire. Nous I'avons choisi parce qu’il se trouve au centre
de I'enceinte et que C’est 1a que se dresse le chateau d’eau, du haut
duquel nous pouvons surveiller les environs, bien que plusieurs
angles morts nous obligent a faire des rondes périmétriques. Nous
l'avons aussi choisi parce que dans ses caves d’anciens tunnels
communiquent avec d’autres pavillons, comme le 7 ou celui des
Distingués, il y en a méme un plus récent, construit pendant la
guerre, qui conduit de 'autre c6té du mur d’enceinte. De plus, le
potager se trouve a proximité, prés de I'infirmerie et non loin de
'entrée principale, que nous gardons fermée a double tour. Il ne
faut pas non plus omettre une autre raison, plus pragmatique:
C’est un des rares pavillons ou il n’y a pas de stores électriques et
qui conservent encore leurs volets originaux. Mais il vaut mieux
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que je cesse de donner des explications et que je dessine un plan,
ne serait-ce que pour faciliter la lecture aux générations futures
auxquelles je feins de m’adresser, comme ce bébé que Paula porte
dans son ventre et qui voudra peut-étre savoir un jour a quoi
ressemblait I'endroit ou il a été congu. Je m’y mets.

Ce matin, j’ai fini, épuisé, de dessiner le plan du Pere Mata.
Depuis sept ans que je suis ici, je connais tous les pavillons par
ceeur, je pourrais les parcourir les yeux bandés si je voulais, mais
une chose est de les connaitre sur le terrain et une autre, bien
différente, d’essayer de les reproduire a main levée. Il faudra que
je demande au docteur Lourenco de me descendre d’autres livres
des combles, car j’ai dit recommencer trois ou quatre fois et j’ai
gaspillé autant de feuilles. Mais finalement je suis assez satisfait
et cet exercice mental m’a fait du bien, méme si j’en suis sorti
completement vidé. J’ai donc pris une décision: si je ne peux
pas exercer mon corps, tant que je resterai prostré ici c’est mon
esprit que j'exercerai. J’ai d’abord pensé apprendre chaque jour
un des haikus du recueil Hay Q, de Meritxell Salvado, native de
Reus, sur les feuilles blanches duquel j’écris ces lignes. Je n’avais
jamais entendu parler d’elle, mais je lis sur le rabat qu’elle a été
internée au Pere Mata dans les années trente, affligée de schizo-
phrénie. Le livre a été publié par les éditions Rosa Rosae et offre
cette particularité (comme on pouvait le prévoir) qu’il y a dans
chaque poéme au moins un Q. Mais finalement, j’ai décidé de
m’entrainer de facon moins rationnelle, inspiré par un autre des
livres que le docteur Lourengo m’a rapportés des combles: La
Poésie des nombres, de Daniel Tammet, qui inclut les 22 514 pre-
mieres décimales de Pi, grace auxquelles 'auteur a battu le record
d’Europe de mémorisation.

Le roi des nombres irrationnels m’a toujours fasciné, depuis que
j'ai appris son existence, le jour oll ma sceur a couru le 1 000 metres
en 3 minutes 14 secondes et 16 centieémes et s’est exclamée: J'ai
couru en Pi minutes! Je ne devais pas tarder a découvrir qu’il
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s’agissait d’'un arrondi et que les décimales de Pi sont infinies. Des
années plus tard, je prendrais gotit a écrire des sonnets irrationnels,
selon I'ingénieuse proposition de Jacques Bens: au lieu de deux
quatrains et deux tercets, le sonnet irrationnel compte un tercet, un
vers libre ou monostique, un quatrain, un autre monostique et un
quintil, soit un total de cinq strophes de 3, 1, 4, 1 et 5 vers chacune.
Je me déciderai peut-étre un jour a en écrire un pour tuer le temps,
maintenant qu’on dirait que j’ai de nouveau envie de dégainer
ma plume. En tout cas, je commencerai demain a mémoriser les
décimales de Pi, a partir de la cinquiéme, car je connais déja les
quatre premieres. Je pourrais commencer aujourd’hui, mais de
cette facon cela coincidera avec ma convalescence et m’aidera a
en faire le compte: le point de départ sera le jour ot je me suis
foulé la cheville, quand j'étais encore « entier » ; ensuite viendront
les décimales. Jeudi, le 1 ; vendredi, le 4 ; samedi, le 1 ; aujourd’hui,
le 5. Et ainsi de suite...

Lundi 28 juin

Sij’écrivais en ce moment une piece de théatre, ce qui suit en serait
le dramatis personae. Nous ne sommes plus que cinq momies, cinq
estropiés et deux membres du personnel (ou plutot ex-membres,
car ils n’ont pas été payés depuis la panne). Voici mes dévoués
compagnons de résistance. Ou devrais-je dire de captivité ?

Les momies:

- Bruno Cortés, 85 ans, professeur de mathématiques retraité et
veuf. De petite taille, sec, cheveux blancs dignes d’envie et mous-
tache fine comme un trait de crayon. Arrivé au Pere Mata en 58,
un peu avant moi, de Valence. Nous avons sympathisé des le début.

- Elsa Zimmerman, 82 ans, Allemande d’origine juive, elle s’est
installée sur la Costa Brava au début de la Troisieme Guerre. Avant
de s’exiler, elle vivait a Berlin, ou elle gagnait sa vie en donnant
des cours de piano. Végétarienne et macrobiotique, elle a toujours
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les cheveux noués en une longue tresse. Arrivée au Pere Mata en
61, main dans la main avec sa compagne, Bertha Bauer.

- Bertha Bauer, 79 ans, correspondante allemande de la revue
Der Spiegel depuis les années vingt, a été licenciée pour avoir publié
un article en faveur de I'indépendance de la Catalogne apres le
référendum de 53. Elle porte toujours les cheveux coupés tres court
et a des yeux d’'un bleu impossible. Contrairement a la plupart,
Bertha et Elsa logent dans les mini-appartements du pavillon 7.

— Maria Jaramillo, 94 ans, Andalouse de Cornella, disait-elle
elle-méme quand je suis arrivé. Comme elle ne prend plus son
traitement son Alzheimer s’est aggravé, et elle passe ses journées
au lit, a appeler sa mére. Depuis le début du moratoire, nous
n’avons plus aucune nouvelle du seul de ses fils qui venait la voir.

Les estropiés:

- Vlado Krkovic, 46 ans, ex-militaire au grade variable (cer-
tains disent qu’il était sergent, d’autres capitaine et d’autres encore
lieutenant-colonel ; il ne confirme ni ne dément, ce qui signifie
probablement qu’il n’a jamais été que caporal sorti du rang). De
pere serbe et de mere catalane, il a perdu un ceil et trois doigts de
la main gauche a la bataille d’Alcanar. Passionné d’armes a feu, il
porte un bandeau sur I'ceil et il est chauve comme un ceuf, raison
pour laquelle il ne quitte jamais sa vieille casquette d’uniforme.

- Jaume Casanovas, 37 ans, né a El Prat de Llobregat. A perdu
une jambe dans le crash de 'hélicoptere qu’il pilotait. Roux et cou-
vert de taches de rousseur, il s’est installé au Pere Mata il y a trois
ans, en provenance du centre de mutilés de Sabadell, d’ou il a d&
partir, a ce que disent les mauvaises langues, apres avoir organisé
une mutinerie qui s’est terminée par la mort d'un médecin. Peu
apres son arrivée, il est tombé amoureux de Paula Gomez et ils
n’ont pas tardé a convoler en justes noces.

- Paula Gémez, 36 ans, la seule du groupe qui soit née a Reus, a
part moi. Brune aux yeux en amande, elle a perdu la main gauche
dans un accident avec le monte-plats de I'Hospital Universitari
Primer d’Octubre, ou elle était cuisiniére. Cet établissement fonc-
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tionnant a I'époque comme hopital militaire, on lui a reconnu le
statut de mutilée de guerre. Mariée avec Jaume Casanovas, elle
est enceinte de cinq mois.

- Linda Boix, 40 ans, née a Medellin (Colombie), de parents
catalans. Transsexuelle et cartomancienne, a perdu les deux
jambes pendant la guerre d’indépendance, apres 'explosion d’une
bombe ventouse placée sous le lit du colonel Aixala, dont elle
était la maitresse. Les prothéses bioniques qu’elle porte, de fabri-
cation coréenne, rendent fou Vlado, avec qui elle entretient une
relation d’amour-haine qui n’exclut ni les gémissements ni les
injures.

- Unai Goia, 28 ans, originaire de Zugarramurdi, mais rési-
dant en Catalogne depuis I'enfance. De pére navarrais et de meére
guinéenne, il a la peau couleur cannelle et les cheveux crépus. Il
est sourd d’une oreille depuis tout petit, a la suite de I'explosion
de la bombe qui I'a laissé orphelin. A la fin de la guerre, il a eu
recours au marché noir pour se faire mettre un implant cochléaire
qui ne lui sert plus a rien, vu qu’il ne peut plus en recharger les
piles. Pour comble de malheur, il souffre depuis quelque temps
d’un bourdonnement, certainement causé par sa prothése, et il
passe la journée a murmurer pour ne pas 'entendre.

Les ex-membres du personnel:

- Audrey Lourengo, 52 ans, traumatologue. De mere francaise
et de pere brésilien, est arrivée a Reus pour faire un Erasmus, est
tombée amoureuse d'un camarade de faculté et est restée jusqu’a
la fin de ses études. Elle est entrée au Pere Mata apres que celui-ci
eut été reconverti en hopital gériatrique et en centre pour blessés de
guerre. Cheveux blancs et beaux yeux verts, elle a perdu son mari,
victime du virus de Marburg, ce qui nous a rapprochés d’emblée.

- Gustau Sanahuja, 50 ans, responsable de I'entretien du Pere
Mata, en connait tous les recoins comme sa poche. Contrairement
aux autres, il dort seul dans le pavillon ou il logeait déja avant la
panne, Vlado assure qu’il a une baby doll dans sa chambre, car il
ne supporte pas le contact physique avec d’autres personnes (ce

- 27 —



qui est connu sous le nom d’haphéphobie). Heureusement pour
lui, désormais les gens ne se touchent plus en se disant bonjour.

Bon, je le confesse, j’ai indiqué les ages au pif. Mais les drama-
turges n’inventent-ils pas I'age de leurs personnages ?

Le docteur Lourengo est entrée avec le repas juste comme je
terminais le dramatis personae. Je n’ai pu éviter qu’elle me voie
crayon en main. Elle a voulu savoir ce que j'écrivais. Un journal
intime, lui ai-je dit, avec un mélange de honte et de soulagement.
Elle m’a alors demandé si elle pouvait le lire et je lui ai répondu
que non. Pourquoi non ? Parce que I'essence du journal intime
est que seul puisse le lire celui qui I’écrit, sinon ce serait une sacrée
escroquerie, tu ne crois pas? C’est comme les secrets: un secret
partagé n’en est plus un, c’est un ragot. Elle m’a regardé et a souri.
Je n’apparaitrai pas dans ce journal, jespére, s’est-elle alarmée.
Jai fait une pause dramatique et j'ai dit: si, mais habillée. Je ne
sais comment j’ai osé une plaisanterie pareille. Par bonheur, elle
ne I'a pas mal prise et a éclaté de rire. Elle a un sourire lumineux
et cette beauté sereine que seuls donnent les malheurs ou I'intel-
ligence, avec des pattes d’oie que nous pourrions qualifier, dans
sa langue maternelle, de trés mignonnes*. Je pense parfois que
jaurais aimé connaitre son mari et qu’elle te connaisse, toi. Je
crois que nous nous serions bien entendus tous les quatre, méme
s’ils pourraient étre nos enfants. De fait, Audrey (il vaut mieux
que je cesse de 'appeler, pompeusement, docteur Lourenco) a
sept ans de plus a peine que n’en aurait Otto aujourd’hui.

Comme j’allais lui demander la faveur de garder le secret sur
mon journal intime, quelqu’un a crié: c’était Linda, du haut du
chateau d’eau. Je reviens tout de suite, a dit Audrey, en laissant
sur mon lit une assiette de légumes braisés : plusieurs rondelles de
courgette, la moitié d’'un oignon et une pomme de terre. Il reste

*Les mots et expressions en italique et suivis d’'un astérisque sont en frangais
dans le texte. (NdT)
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encore dans le cellier quelques caisses d’ovales, de pates, de riz,
de pois chiches et de lentilles, des boites de conserve, des olives,
du thon, des soupes en sachet, du miel, du café, de la farine et
d’autres produits non périssables, mais nous mangeons en priorité
les aliments du potager, pour tenter de garder les provisions le plus
longtemps possible. Par bonheur, il n’y a plus d’alcool depuis un
moment et nos essais pour faire fermenter des pommes a croquer
ou des pommes de terre ne se sont pas révélés concluants. Nous
avons aussi une basse-cour, dans I'espace intérieur formé par les
pavillons 11 et 12, avec deux poules (Punki & Panki, comme le
lamentable duo qui a remporté le dernier concours de 'Eurovision,
avant le début des six années noires) et une chevre (Manoli), qui
nous donnent des ceufs et du lait, respectivement, sans qu’on soit
obligé de trop les nourrir : Punki & Panki se nourrissent de vers
de terre, d’insectes et d’épluchures, ainsi que des coquilles de leurs
propres ceufs; Manoli, pour sa part, se contente de 'herbe de la
cour, bien que nous la laissions souvent sortir, car elle a une pré-
dilection particuliere pour celle qui pousse devant le pavillon 17.
Nous ne nageons pas dans 'abondance, mais nous ne mourons pas
de faim non plus: on s’habitue a manger peu. Et si certaines nuits
les plaintes de mon estomac m’empéchent de dormir, je me mets
en position foetale et je trompe ma faim. La situation ne laisse pas
d’étre ironique : pendant longtemps nous nous sommes moqués
des preppers et ils ont fini par avoir raison. Allez savoir combien
d’entre eux sont cachés ici ou 13, dans leurs bunkers congus pour
résister a une pluie de météorites ou a une guerre nucléaire, et ce
qu’ils feront quand le moratoire sera terminé et qu’on nous jettera
dehors a coups de pied aux fesses. La méme chose que nous, je
suppose : céder ou succomber.

Jai mangé mes légumes en restant attentif aux bruits de 'ex-
térieur. Il m’a semblé entendre Linda appeler Bertha, puis Vlado.
Des étrangers devaient roder. Pendant un moment je n’ai plus
rien entendu, a part le croassement des corbeaux et une fenétre
qui claquait. Soudain un coup de feu a retenti. Puis un autre, et
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un autre. Peu aprés Audrey est revenue. Vlado est idiot, s’est-elle
contentée de dire, I'air de mauvaise humeur. Que s’est-il passé ?
ai-je osé demander. La méme chose que d’habitude, que veux-tu
que ce soit. Elle a pris ma température, 'a notée sur la table de nuit,
m’a donné un anti-inflammatoire et elle est repartie en emportant
mon assiette vide et mon bassin plein. Une fois de plus, je n’ai pu
m’empécher de rougir au bruit de la chasse d’eau.

Cet apres-midi Gustau m’a apporté le fauteuil roulant, remis
a neuf et graissé. Il m’a aidé a descendre du lit, j’ai passé mon
bermuda et nous avons fait un tour dans l'infirmerie, avant de
sortir du batiment pour prendre un peu l'air. A vrai dire, j’ai de
laffection pour lui, en dépit de ses bizarreries, et d’'une certaine
fagon je lui dois I'existence de ce journal. C’est le seul qui travail-
lait ici quand l’asile a été transformé en hopital de guerre et plus
tard en hopital gériatrique et en résidence pour handicapés. Déja
al’époque il était responsable de I'entretien, et il s’était chargé de
coordonner le transfert de la bibliotheque dans les combles, bien
que le nouveau directeur du centre ait été partisan de faire un
btcher pour y briler tous les livres. Heureusement que Gustau
s’y était opposé, car apres la panne ils nous ont servi tant pour
allumer le feu que pour nous distraire, surtout les plus vieux d’entre
nous, qui ne sommes jamais arrivés a nous habituer tout a fait aux
e-books, aux tablettes ou aux liseuses de I'alephone, et qui, a part
faire les rondes, travailler au potager ou traire Manoli, n’avons
guere d’occupations.

Avant de s’en aller, il m’a raconté les derniers événements
plus en détail. Il semble que Linda ait vu un groupe de cinq ou
six personnes approcher du parking, venant du sud, et qu’elle ait
donné l'alerte. La premiére sur les lieux a été Bertha, qui faisait
une ronde. Le groupe s’est avancé jusqu’a la grille et a parlé avec
elle. C’était une famille de Murcie, mére, pére et quatre enfants,
le dernier pas encore sevré, affamés et exténués apreés douze jours
de marche. Ils 'ont implorée de leur donner de la nourriture et
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des médicaments pour le bébé, briilant de fievre. Est alors arrivé
Vlado, fusil en arrét et casquette jusqu’aux yeux. Bertha lui a dit
de baisser son arme, qu’il n’était pas nécessaire de menacer qui
que ce soit. Vlado a répondu qu’il n’avait pas d’ordres a recevoir
d’une femme, et encore moins d’une vieille Allemande, comment
savait-elle s’ils n’étaient pas armés, qu’elle veuille bien mettre
son masque pour parler a des étrangers, et que si elle avait envie
de mourir de faim ou du Marburg, c’était son probleme, mais
qu’elle ne mette pas les autres en danger. Bertha lui a dit qu’il
n’était qu'un connard (je I'imagine parfaitement faire rouler dans
sa bouche cette insulte, en concentrant toute sa colére sur le co
initial, et en plaquant avec une fureur teutonne sa langue contre
son palais), et que si elle était une vieille Allemande, elle en était
trés fiere (plus d’étre vieille que d’étre allemande, car en fin de
compte on ne décide pas de son lieu de naissance), mais que lui
n’était qu'un borgne dégottant, pardon pour les borgnes, et que
sa figure était le vivant reflet de son dme, avec des gens comme
lui ¢a ne Iétonnait pas qu'on en soit la. Tout ¢a sous les yeux
stupéfaits de la famille murcienne, qui a dii en rester comme
deux ronds de flan. La discussion s’est conclue comme la derniére
fois : plusieurs coups tirés en 'air et une bordée d’injures. Gustau
m’a raconté I'incident en minimisant les faits, mais ces deux-la
finiront mal, trés mal. On verra comment ¢a se passe mercredi
a assemblée.

A vrai dire, 'avantage de m’étre foulé la cheville, c’est que
¢a me dispense de monter la garde pour un bon moment. Il y a
de moins en moins de gens qui passent par ici en direction du
nord, mais j’ai le coeur serré quand je dois refuser mon aide a
une famille d’émigrants en haillons et épuisés qui viennent du
Levant ou d’Andalousie. Je me débarrasse d’eux en les envoyant
aux gratte-ciel, ou au centre de Reus, tout en sachant qu’ils n’y
trouveront rien, depuis longtemps il n’y a plus d’autre nourriture
que des rats squelettiques et la moelle des morts.
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A propos, Bruno est venu faire une partie et il me I'a confirmé :
la cinquieme décimale de Pi est un neuf. Un neuf. Neuf, neuf,
neuf, neuf. Vu comme ¢a, apprendre une décimale par jour n’a
pas l'air bien compliqué.
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