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Pour les habitants de Reus passés, présents et futurs.  
Et pour ceux qui, sans être de Reus,  

ont presque l’air d’en être originaires.

Pour Teresa.
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Les intrigues qui se déroulent dans le futur traitent de 
choses qui effraient dans le présent. En réalité, elles ne 
traitent pas du futur.

lionel shriver  
Les Mandible

Dans des circonstances déterminées, il peut se passer 
n’importe quoi n’importe où.

margaret atwood  
La Servante écarlate
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note des éditeurs

Nous avons toujours pensé que le trait qui définit un bon 
éditeur est la discrétion, la capacité de se rendre invisible 
dans le processus de médiation entre l’auteur et ses lec-
teurs. C’est pourquoi nous sommes partisans de n’inclure 
ni notes, ni introductions ni épilogues dans nos livres, car 
dans la plupart des cas cela n’engendre, pour redonner vie 
à une expression qui n’est plus en usage, que « du bruit 
communicatif ». Cependant, le texte que nous présentons ici 
et avec lequel nous inaugurons la collection « Documenta » 
suppose une exception, non seulement par son caractère 
de témoignage et son origine manuscrite, mais parce qu’il 
n’a pas été conçu pour être publié, ce qui exige quelques 
explications.

Nous devons être reconnaissants, en premier lieu, à l’aide 
généreuse et inestimable de l’IISG (Institut International 
d’Histoire Sociale, dont le siège se trouve à Amsterdam), où 
est déposé le dossier, sous la cote Man Ib 87/11. Sans l’ex-
quis professionnalisme de son personnel, toujours attentif 
et empressé, il nous aurait été impossible de transcrire les 
plus de deux cents feuillets que compte le Journal d’un vieux 
cabochard, ni de scanner les différentes images et illustra-
tions qui accompagnent le texte. Nous remercions en parti-
culier son équipe d’experts, dirigée par le docteur Ingeborg 
Scholler, qui a confirmé l’authenticité du manuscrit.

Nous devons maintenant préciser que le dossier n’a 
pas de titre, et que c’est à nous, par conséquent, et à 
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nous seuls, qu’incombe la responsabilité du choix. Nous 
sommes conscients que mettre un titre est, en un certain 
sens, conclure, et nous assumons notre décision et toutes 
ses conséquences. On pourra peut-être juger l’expression 
« vieux cabochard » excessivement familière, frivole et 
désuète. Mais si nous avons choisi de l’utiliser, c’est parce 
qu’elle apparaît plusieurs fois tout au long du texte et qu’elle 
nous a semblé être la meilleure preuve de fidélité envers 
l’auteur et son style.

La paternité du texte et sa datation sont, précisément, 
deux questions que nous ne pouvons éluder. Dans le cata-
logue de l’IISG, le document est accompagné des abrévia-
tions n. d. (no date) et u. a. (unknown author), tant à cause 
de l’origine anonyme de la donation que de l’absence de 
signature et date sur le manuscrit, ce qui, selon des cri-
tères strictement bibliographiques, justifie cette décision. 
Toutefois, une analyse, même sommaire, du contenu nous 
permet d’affirmer que ce journal a été écrit par Pablo Martín 
Sánchez, auteur mineur du début du siècle passé, entre le 
24 juin et le 30 septembre 2066, durant les derniers mois du 
big black out qui a désolé la péninsule, suite à l’accord de 
Strasbourg. Précisons que c’est après avoir tenté sans succès 
de localiser ses héritiers légitimes que nous avons demandé 
à l’ISRA (International Society for Rights of Authors) l’au-
torisation de le publier, et qu’elle nous l’a accordée.

Enfin, il convient de spécifier que cette édition s’adresse 
au grand public, ce qui explique qu’elle soit dépourvue de 
l’appareil critique propre aux œuvres spécialisées. Nous 
avons pris la liberté de corriger les coquilles et autres fautes, 
d’ajouter des italiques, de compléter des abréviations et d’in-
terpréter des passages obscurs, sans avoir recours à des notes 
qui auraient irrémédiablement alourdi la lecture (avec pour 
seule exception les rares passages dans des langues diffé-
rentes du castillan, que nous avons choisi de traduire en 
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bas de page). Nous avons cependant respecté la décision de 
l’auteur d’intégrer les dialogues dans le corps du texte sans 
utiliser de guillemets ni d’autres signes indicatifs du carac-
tère dialogique des fragments. D’avance, nous présentons 
nos excuses si cela rend au premier abord la compréhension 
plus difficile, mais nous sommes convaincus que le lecteur 
ne tardera pas à s’y accoutumer.

Les éditeurs
Genève, octobre 2108
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Jeudi 24 juin

Sauter par-dessus un feu de la Saint-Jean est un acte téméraire. 
Le faire à mon âge, c’est de la bêtise. Hier soir, je me suis foulé la 
cheville et aujourd’hui je commence ce journal, comme au bon 
vieux temps, à la lumière d’une bougie, et le poignet tremblant 
faute d’entraînement. C’est improprement que je l’appelle journal, 
même si j’ai la ferme intention d’écrire tous les jours tant que je 
serai prostré dans ce lit de l’ancien pavillon des épileptiques, parce 
qu’à vrai dire j’utilise les feuilles blanches du livre que le docteur 
Audrey Lourenço m’a apporté cet après-midi pour me distraire : Le 
Journal d’un fou de Gogol. Je suppose qu’elle l’a pris au hasard (au-
delà de l’ironie de trouver un tel livre parmi les volumes mités de 
ce qui a été un jour la bibliothèque d’un asile psychiatrique), mais 
le hasard est capricieux et si elle m’avait apporté les Confessions de 
Rousseau au lieu du Journal d’un fou, peut-être serais-je mainte-
nant en train d’écrire des mémoires et non un journal. Ma lecture 
et le désir de profiter de l’isolement auquel je suis condamné pour 
laisser un témoignage des temps convulsifs que nous vivons ne font 
qu’un. Je me propose donc de devenir greffier de l’incorruptible 
passage des jours, en faisant mienne la maxime d’Horace : Nulla 
dies sine linea. Toutefois, si un jour passe sans que j’écrive, je ne 
me ferai pas non plus harakiri : n’est-ce pas Horace en personne 
qui a dit que même à ce bon Homère il arrivait de sommeiller ?

• 15 •
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Vendredi 25 juin

Ce matin, le docteur Lourenço m’a apporté un peu de linge et 
je lui ai demandé de me descendre d’autres livres des combles, 
autant qu’elle pourrait. Je l’ai entendue s’affairer à l’étage et après 
quelques minutes elle est revenue avec une demi-douzaine de 
volumes. J’espère avoir bien choisi, m’a-t-elle dit. Comme je ne 
connais pas tes goûts, j’ai pris ceux qui étaient encore dans un état 
acceptable, il y en a qui sont là depuis plus de vingt ans. Eh bien 
les mites ont dû faire un sacré banquet, lui ai-je répondu en guise 
de remerciement. Je n’ai pas osé lui préciser que si je les veux ce 
n’est pas tant pour les lire que pour écrire mon journal sur leurs 
pages blanches, mais j’ai réussi à lui arracher un sourire, ce qui est 
le moins que je puisse faire pour la remercier de ses bons soins.

Quand elle est partie, j’ai pris sur la table de nuit le crayon 
de charpentier dont elle se sert pour noter ma température, bien 
décidé à tenir ma promesse d’écrire tous les jours au moins une 
ligne, maxime qu’hier j’ai attribuée à ce bon vieux Horace et dont 
je me suis rendu compte aujourd’hui qu’elle est de Pline l’An-
cien. J’ai eu la tentation de le corriger, mais ensuite j’ai pensé 
que ce journal doit aussi faire état de mes erreurs, non que je 
croie – comme disait Paul Klee – que le génie, c’est l’erreur dans 
le système, mais parce que si j’écris, c’est dans l’espoir d’aider les 
générations futures à comprendre comment nous vivions au temps 
de la Grande Panne, époque où confondre Horace et Pline l’Ancien 
est sans doute la moindre des erreurs. Mais je m’aperçois que je 
tiens trop de choses pour acquises et que ces générations à venir 
auxquelles je fais allusion fronceront les sourcils si elles lisent un 
jour ces lignes. Auront-elles entendu parler de la Grande Panne ? 
En parlera-t-on en classe ou aura-t-elle été supprimée des pro-
grammes ? Sauront-elles qui étaient Paul Klee ou Pline l’Ancien ? 
Sauront-elles ce qu’est un livre imprimé ? Toutefois, ceci n’est pas 
un traité d’Histoire, alors ne cherchez pas, improbables lecteurs du 
futur, ce que je n’ai pas l’intention de vous donner. Si j’ai décidé 
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d’écrire ce journal c’est tout simplement parce que je sens que le 
monde que j’ai connu touche à sa fin, et que j’aimerais laisser un 
témoignage de son existence avant qu’il ne soit trop tard et qu’il 
ne reste plus personne pour le raconter.

Je crois que c’est Vlado qui avait eu l’idée de la fête nocturne. 
Que je sache, on n’avait jamais fait de feux de la Saint-Jean ici, 
pas même quand le Pere Mata était un centre psychiatrique (trêve 
d’euphémismes : un asile, un asile d’aliénés), ni quand il a servi 
d’hôpital militaire, ou ces dernières années comme maison de 
retraite et résidence pour mutilés de guerre (en fait, bien que 
tout le monde continue à l’appeler Pere Mata, son nom officiel 
est Residència Ciutat de Reus per a Gent Gran i Víctimes de la 
Guerra1). Je suppose que si on n’y a jamais donné de fêtes, c’est 
pour des questions de sécurité, argument qui aujourd’hui, plus 
que ridicule, a l’air d’une plaisanterie de mauvais goût. Alors que 
nous sommes depuis des mois sans électricité et sans fioul pour 
alimenter les groupes électrogènes ; alors que nous nous relayons 
pour faire des rondes de surveillance et qu’il y a toujours quelqu’un 
de posté en haut du château d’eau ; alors que nous devons rationner 
la nourriture, les piles et les médicaments ; alors qu’on a épuisé tout 
le papier hygiénique et que l’alephone n’est plus qu’un vestige du 
passé ; quand toute présence humaine à un kilomètre à la ronde 
suppose une menace, quelles questions de sécurité pourrait-on 
avancer pour ne pas allumer un feu la veille de la Saint-Jean ?

Vlado a sauté le premier, alors que les flammes étaient à leur 
apogée. Juste après lui ce fut au tour d’Unai et plus tard de Gustau, 
qui a attendu que le feu lui arrive aux chevilles. Paula et Jaume ont 
osé se lancer eux aussi, main dans la main, elle avec sa grossesse 
et lui avec sa prothèse orthopédique. Quelques mètres à l’écart des 
autres, le docteur Lourenço se tenait la tête dans les mains. Et si 

1. Résidence Ville de Reus pour personnes âgées et victimes de la guerre. (Note 
du traducteur)
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nous sautions nous aussi ? m’a murmuré Bruno à l’oreille quand 
plus personne n’a eu l’air de se décider. Les flammes s’étaient chan-
gées en braises, cela ne semblait pas plus compliqué que de sauter 
par-dessus une flaque d’eau. Si tu sautes, je saute, m’a-t-il dit. Je 
saute si tu sautes d’abord, lui ai-je répondu. Nous nous sommes 
regardés dans les yeux, en pleine obscurité, dans un simulacre de 
défi qui m’a rappelé celui que j’avais lancé à mon ami Alex (nor-
malement, en catalan, il faut un accent grave sur le A d’Alex, mais 
je l’écris comme ça parce qu’il ne le mettait jamais) il y a plus de 
soixante ans de ça, défi qui s’était conclu à l’aube dans les eaux 
insalubres du port de Barcelone. Cette fois, personne n’a poussé 
personne : Bruno a accepté l’invitation et il a sauté, salué par une 
salve de hourras et de bravos. Je n’ai pu faire autrement que de 
sauter après lui : j’ai pris mon élan, résolument, je me suis pro-
pulsé, j’ai survolé les braises, je me suis mal reçu, je me suis tordu 
la cheville gauche et je suis tombé par terre en hurlant de douleur. 
Par chance, nous avions allumé le feu dans l’angle du pavillon 15 
et de la chapelle, et on a pu me porter jusqu’à l’infirmerie en for-
mant une chaise avec les mains. Le docteur Lourenço faisant office 
de guide. Elle m’a enveloppé la cheville avec la dernière poche à 
glace instantanée et m’a donné un anti-inflammatoire, tout en 
maudissant et l’idée stupide de Vlado et mon incompétence dans 
l’art populaire du saut de feu de joie.

Après que j’ai eu passé la nuit en RGCE (repos-glace-
compression-élévation), elle m’a plus attentivement examiné, à 
la lumière du jour, et son diagnostic a été décourageant (quoique 
nécessairement approximatif, faute d’IRM pour le confirmer) : 
rupture partielle de degré 1‑2 du ligament péronéo-astragalien 
antérieur, plus connu dans le jargon médicastre sous le sigle 
LPAA. Temps de récupération : quatre à six semaines. Comme je 
n’ai plus l’âge de faire des manières, je l’ai laissée m’aider à ôter 
mon pantalon pour faire un bandage compressif. Ce à quoi je ne 
m’attendais pas, c’est que le contact de ses mains sur ma peau me 
provoquerait une érection.
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Samedi 26 juin

Hier j’ai dû cesser d’écrire parce que le docteur Lourenço est arrivée 
avec mon dîner : une tomate en tranches (la dernière qui restait 
sur le pied) et un ovale de poisson (privilège de la convalescence : 
le phosphore est bon pour les articulations). À vrai dire, je n’ai 
jamais compris pourquoi on appelle ça des ovales, puisqu’ils sont 
tridimensionnels, je suppose que c’est parce que personne n’en 
mangerait si on les appelait des ellipsoïdes. En tout cas, c’est beau-
coup mieux que syntex, crackettes ou hyperœufs, toutes choses que 
j’ai entendues dans les vignes du Seigneur.

Quand j’ai eu terminé de dîner, Bruno et Gustau sont arri-
vés avec une surprise : la vieille table d’échecs du pavillon des 
Distingués. Bruno est resté jusqu’à la tombée de la nuit, mais 
Gustau est reparti tout de suite parce qu’il était de garde, non sans 
m’avoir annoncé qu’il avait trouvé un fauteuil roulant manuel dans 
le pavillon 13, couvert de poussière et tout rouillé, mais utilisable 
après une bonne remise à neuf. Il m’ira on ne peut mieux, parce 
que le docteur m’a interdit les béquilles : ce matin je suis tombé 
en allant aux toilettes et maintenant il me faut vivre avec cette 
infamie qui a pour nom bassin.

Cet après-midi Bertha et Elsa sont venues me voir, et plus tard 
Linda, qui a insisté pour me tirer les cartes. J’ai somnolé tout le 
reste de la journée sous l’effet des anti-inflammatoires, ou pour 
faire passer ma mauvaise humeur, je ne sais trop. À vrai dire, je 
n’avais pas très envie d’écrire, mais du moins ai-je respecté la 
maxime de Pline l’Ancien.

Dimanche 27 juin

Je dois reconnaître que les jours qui ont suivi la Grande Panne 
ont été extraordinaires. Nous étions encore une trentaine de per-
sonnes au Pere Mata, dont plusieurs employés, quand l’électricité 
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a été coupée et qu’on a activé les groupes électrogènes. Mais il n’y 
avait de fioul que pour deux jours et alors ce furent la confusion, 
l’impuissance, le découragement, surtout parmi les plus jeunes, les 
natifs digitaux de la deuxième et de la troisième génération, ceux 
qui ne savaient pas écrire à la main ni se servir d’un éventail, ceux 
qui ne connaissaient pas les jeux de société ni les livres de papier. 
Ils se sont brusquement retrouvés orphelins, désœuvrés, absorbés 
durant des heures dans la contemplation de leurs alephones éteints, 
attendant que la lumière revienne comme on attend qu’il pleuve 
après une période de sécheresse. Nous les regardions, Bruno et 
moi, errer comme des zombis pusillanimes pendant notre partie 
d’échecs habituelle. La plupart n’ont pas tardé à partir, préférant 
l’exil à la vie unplugged.

Il ne laisse pas d’être curieux – c’est presque un acte de justice 
poétique – que ce soit nous, les vieux, qui nous soyons le mieux 
adaptés à la panne, nous qui avons vécu l’ère prédigitale, nous 
qui avons appris à taper à la machine, nous qui avons grandi 
avec des mobiles suspendus au plafond et non dans la main, nous 
qui allumions des bougies quand l’électricité était coupée, nous 
qui nous rasions avec des lames, qui soulignions les livres avec 
un crayon ou en cornions les pages pour les marquer, nous qui 
conduisions sans GPS ni autodrive. D’une certaine façon, la panne 
nous a rendu le prestige que nous avions perdu.

Un exemple éclatant : les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent 
pas les langues étrangères. À quoi bon, vous demandaient-ils 
d’un ton dédaigneux avant la panne, puisque l’alephone traduit 
à l’oreille, en temps réel, n’importe quelle conversation avec n’im-
porte qui dans le monde entier ? Ils ont dû ravaler leur dédain. 
Depuis que nous n’avons plus d’électricité, la seule information 
qui nous vienne de l’extérieur émane du vieux transistor que 
Gustau a trouvé dans la réserve. Le problème (à part économiser 
les piles), c’est que les radios de la Confédération ibérique ont cessé 
d’émettre. Et je ne veux pas tant parler de RNC ou de RNE, sai-
sies et censurées depuis longtemps, que des petites radios pirates, 
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qui étaient les seules auxquelles on pouvait se fier. Nous devons 
désormais nous contenter des émetteurs étrangers, mais avec 
notre vieux poste il est difficile de capter autre chose que France 
Inter ou la Deutschlandradio, qui donnent la version officielle des 
événements, celle que la vieille Europe, avec son pharisaïsme des 
bras ouverts et d’il y a de la place pour tout le monde, a intérêt à 
donner, alors que seul un naïf ou un imbécile pourrait avaler de 
tels bobards. Croient-ils que nous n’avons pas entendu parler des 
camps de réfugiés, que nous n’en avons pas vu les images avant 
que le web soit coupé ? Cela dit, quand par miracle nous parvenons 
à capter une radio clandestine qui émet en français, en italien ou 
en allemand, qui sont les petits malins qui traduisent ces langues 
incompréhensibles pour que tous puissent savoir ce qui se passe 
dans le monde ? Les vieux débris polyglottes, oh yeah.

Un autre effet positif de la panne est qu’elle a réduit les émis-
sions polluantes, on sent que l’air est plus pur et on dirait même 
que ce sacré réchauffement s’est ralenti. Je me souviens qu’en juin 
de l’année dernière, nous frôlions les 40 o et cette année le thermo-
mètre du PSG n’a pas encore dépassé les 33. Le PSG, c’est le pavil-
lon des Services généraux, là où logent la plupart des résidents, moi 
inclus jusqu’à ce que je me foule la cheville : notre quartier général, 
pour ainsi dire. Nous l’avons choisi parce qu’il se trouve au centre 
de l’enceinte et que c’est là que se dresse le château d’eau, du haut 
duquel nous pouvons surveiller les environs, bien que plusieurs 
angles morts nous obligent à faire des rondes périmétriques. Nous 
l’avons aussi choisi parce que dans ses caves d’anciens tunnels 
communiquent avec d’autres pavillons, comme le 7 ou celui des 
Distingués, il y en a même un plus récent, construit pendant la 
guerre, qui conduit de l’autre côté du mur d’enceinte. De plus, le 
potager se trouve à proximité, près de l’infirmerie et non loin de 
l’entrée principale, que nous gardons fermée à double tour. Il ne 
faut pas non plus omettre une autre raison, plus pragmatique : 
c’est un des rares pavillons où il n’y a pas de stores électriques et 
qui conservent encore leurs volets originaux. Mais il vaut mieux 
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que je cesse de donner des explications et que je dessine un plan, 
ne serait-ce que pour faciliter la lecture aux générations futures 
auxquelles je feins de m’adresser, comme ce bébé que Paula porte 
dans son ventre et qui voudra peut-être savoir un jour à quoi 
ressemblait l’endroit où il a été conçu. Je m’y mets.

Ce matin, j’ai fini, épuisé, de dessiner le plan du Pere Mata. 
Depuis sept ans que je suis ici, je connais tous les pavillons par 
cœur, je pourrais les parcourir les yeux bandés si je voulais, mais 
une chose est de les connaître sur le terrain et une autre, bien 
différente, d’essayer de les reproduire à main levée. Il faudra que 
je demande au docteur Lourenço de me descendre d’autres livres 
des combles, car j’ai dû recommencer trois ou quatre fois et j’ai 
gaspillé autant de feuilles. Mais finalement je suis assez satisfait 
et cet exercice mental m’a fait du bien, même si j’en suis sorti 
complètement vidé. J’ai donc pris une décision : si je ne peux 
pas exercer mon corps, tant que je resterai prostré ici c’est mon 
esprit que j’exercerai. J’ai d’abord pensé apprendre chaque jour 
un des haïkus du recueil Hay Q, de Meritxell Salvadó, native de 
Reus, sur les feuilles blanches duquel j’écris ces lignes. Je n’avais 
jamais entendu parler d’elle, mais je lis sur le rabat qu’elle a été 
internée au Pere Mata dans les années trente, affligée de schizo-
phrénie. Le livre a été publié par les éditions Rosa Rosae et offre 
cette particularité (comme on pouvait le prévoir) qu’il y a dans 
chaque poème au moins un Q. Mais finalement, j’ai décidé de 
m’entraîner de façon moins rationnelle, inspiré par un autre des 
livres que le docteur Lourenço m’a rapportés des combles : La 
Poésie des nombres, de Daniel Tammet, qui inclut les 22 514 pre-
mières décimales de Pi, grâce auxquelles l’auteur a battu le record 
d’Europe de mémorisation.

Le roi des nombres irrationnels m’a toujours fasciné, depuis que 
j’ai appris son existence, le jour où ma sœur a couru le 1 000 mètres 
en 3 minutes 14 secondes et 16 centièmes et s’est exclamée : J’ai 
couru en Pi minutes ! Je ne devais pas tarder à découvrir qu’il 
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s’agissait d’un arrondi et que les décimales de Pi sont infinies. Des 
années plus tard, je prendrais goût à écrire des sonnets irrationnels, 
selon l’ingénieuse proposition de Jacques Bens : au lieu de deux 
quatrains et deux tercets, le sonnet irrationnel compte un tercet, un 
vers libre ou monostique, un quatrain, un autre monostique et un 
quintil, soit un total de cinq strophes de 3, 1, 4, 1 et 5 vers chacune. 
Je me déciderai peut-être un jour à en écrire un pour tuer le temps, 
maintenant qu’on dirait que j’ai de nouveau envie de dégainer 
ma plume. En tout cas, je commencerai demain à mémoriser les 
décimales de Pi, à partir de la cinquième, car je connais déjà les 
quatre premières. Je pourrais commencer aujourd’hui, mais de 
cette façon cela coïncidera avec ma convalescence et m’aidera à 
en faire le compte : le point de départ sera le jour où je me suis 
foulé la cheville, quand j’étais encore « entier » ; ensuite viendront 
les décimales. Jeudi, le 1 ; vendredi, le 4 ; samedi, le 1 ; aujourd’hui, 
le 5. Et ainsi de suite…

Lundi 28 juin

Si j’écrivais en ce moment une pièce de théâtre, ce qui suit en serait 
le dramatis personae. Nous ne sommes plus que cinq momies, cinq 
estropiés et deux membres du personnel (ou plutôt ex-membres, 
car ils n’ont pas été payés depuis la panne). Voici mes dévoués 
compagnons de résistance. Ou devrais-je dire de captivité ?

Les momies :
– Bruno Cortés, 85 ans, professeur de mathématiques retraité et 

veuf. De petite taille, sec, cheveux blancs dignes d’envie et mous-
tache fine comme un trait de crayon. Arrivé au Pere Mata en 58, 
un peu avant moi, de Valence. Nous avons sympathisé dès le début.

– Elsa Zimmerman, 82 ans, Allemande d’origine juive, elle s’est 
installée sur la Costa Brava au début de la Troisième Guerre. Avant 
de s’exiler, elle vivait à Berlin, où elle gagnait sa vie en donnant 
des cours de piano. Végétarienne et macrobiotique, elle a toujours 
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les cheveux noués en une longue tresse. Arrivée au Pere Mata en 
61, main dans la main avec sa compagne, Bertha Bauer.

– Bertha Bauer, 79 ans, correspondante allemande de la revue 
Der Spiegel depuis les années vingt, a été licenciée pour avoir publié 
un article en faveur de l’indépendance de la Catalogne après le 
référendum de 53. Elle porte toujours les cheveux coupés très court 
et a des yeux d’un bleu impossible. Contrairement à la plupart, 
Bertha et Elsa logent dans les mini-appartements du pavillon 7.

– María Jaramillo, 94 ans, Andalouse de Cornellà, disait-elle 
elle-même quand je suis arrivé. Comme elle ne prend plus son 
traitement son Alzheimer s’est aggravé, et elle passe ses journées 
au lit, à appeler sa mère. Depuis le début du moratoire, nous 
n’avons plus aucune nouvelle du seul de ses fils qui venait la voir.

Les estropiés :
– Vlado Krkovic, 46 ans, ex-militaire au grade variable (cer-

tains disent qu’il était sergent, d’autres capitaine et d’autres encore 
lieutenant-colonel ; il ne confirme ni ne dément, ce qui signifie 
probablement qu’il n’a jamais été que caporal sorti du rang). De 
père serbe et de mère catalane, il a perdu un œil et trois doigts de 
la main gauche à la bataille d’Alcanar. Passionné d’armes à feu, il 
porte un bandeau sur l’œil et il est chauve comme un œuf, raison 
pour laquelle il ne quitte jamais sa vieille casquette d’uniforme.

– Jaume Casanovas, 37 ans, né à El Prat de Llobregat. A perdu 
une jambe dans le crash de l’hélicoptère qu’il pilotait. Roux et cou-
vert de taches de rousseur, il s’est installé au Pere Mata il y a trois 
ans, en provenance du centre de mutilés de Sabadell, d’où il a dû 
partir, à ce que disent les mauvaises langues, après avoir organisé 
une mutinerie qui s’est terminée par la mort d’un médecin. Peu 
après son arrivée, il est tombé amoureux de Paula Gómez et ils 
n’ont pas tardé à convoler en justes noces.

– Paula Gómez, 36 ans, la seule du groupe qui soit née à Reus, à 
part moi. Brune aux yeux en amande, elle a perdu la main gauche 
dans un accident avec le monte-plats de l’Hospital Universitari 
Primer d’Octubre, où elle était cuisinière. Cet établissement fonc-
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tionnant à l’époque comme hôpital militaire, on lui a reconnu le 
statut de mutilée de guerre. Mariée avec Jaume Casanovas, elle 
est enceinte de cinq mois.

– Linda Boix, 40 ans, née à Medellín (Colombie), de parents 
catalans. Transsexuelle et cartomancienne, a perdu les deux 
jambes pendant la guerre d’indépendance, après l’explosion d’une 
bombe ventouse placée sous le lit du colonel Aixalà, dont elle 
était la maîtresse. Les prothèses bioniques qu’elle porte, de fabri-
cation coréenne, rendent fou Vlado, avec qui elle entretient une 
relation d’amour-haine qui n’exclut ni les gémissements ni les 
injures.

– Unai Goia, 28 ans, originaire de Zugarramurdi, mais rési-
dant en Catalogne depuis l’enfance. De père navarrais et de mère 
guinéenne, il a la peau couleur cannelle et les cheveux crépus. Il 
est sourd d’une oreille depuis tout petit, à la suite de l’explosion 
de la bombe qui l’a laissé orphelin. À la fin de la guerre, il a eu 
recours au marché noir pour se faire mettre un implant cochléaire 
qui ne lui sert plus à rien, vu qu’il ne peut plus en recharger les 
piles. Pour comble de malheur, il souffre depuis quelque temps 
d’un bourdonnement, certainement causé par sa prothèse, et il 
passe la journée à murmurer pour ne pas l’entendre.

Les ex-membres du personnel :
– Audrey Lourenço, 52 ans, traumatologue. De mère française 

et de père brésilien, est arrivée à Reus pour faire un Erasmus, est 
tombée amoureuse d’un camarade de faculté et est restée jusqu’à 
la fin de ses études. Elle est entrée au Pere Mata après que celui-ci 
eut été reconverti en hôpital gériatrique et en centre pour blessés de 
guerre. Cheveux blancs et beaux yeux verts, elle a perdu son mari, 
victime du virus de Marburg, ce qui nous a rapprochés d’emblée.

– Gustau Sanahuja, 50 ans, responsable de l’entretien du Pere 
Mata, en connaît tous les recoins comme sa poche. Contrairement 
aux autres, il dort seul dans le pavillon où il logeait déjà avant la 
panne, Vlado assure qu’il a une baby doll dans sa chambre, car il 
ne supporte pas le contact physique avec d’autres personnes (ce 
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qui est connu sous le nom d’haphéphobie). Heureusement pour 
lui, désormais les gens ne se touchent plus en se disant bonjour.

Bon, je le confesse, j’ai indiqué les âges au pif. Mais les drama-
turges n’inventent-ils pas l’âge de leurs personnages ?

Le docteur Lourenço est entrée avec le repas juste comme je 
terminais le dramatis personae. Je n’ai pu éviter qu’elle me voie 
crayon en main. Elle a voulu savoir ce que j’écrivais. Un journal 
intime, lui ai-je dit, avec un mélange de honte et de soulagement. 
Elle m’a alors demandé si elle pouvait le lire et je lui ai répondu 
que non. Pourquoi non ? Parce que l’essence du journal intime 
est que seul puisse le lire celui qui l’écrit, sinon ce serait une sacrée 
escroquerie, tu ne crois pas ? C’est comme les secrets : un secret 
partagé n’en est plus un, c’est un ragot. Elle m’a regardé et a souri. 
Je n’apparaîtrai pas dans ce journal, j’espère, s’est-elle alarmée. 
J’ai fait une pause dramatique et j’ai dit : si, mais habillée. Je ne 
sais comment j’ai osé une plaisanterie pareille. Par bonheur, elle 
ne l’a pas mal prise et a éclaté de rire. Elle a un sourire lumineux 
et cette beauté sereine que seuls donnent les malheurs ou l’intel-
ligence, avec des pattes d’oie que nous pourrions qualifier, dans 
sa langue maternelle, de très mignonnes*. Je pense parfois que 
j’aurais aimé connaître son mari et qu’elle te connaisse, toi. Je 
crois que nous nous serions bien entendus tous les quatre, même 
s’ils pourraient être nos enfants. De fait, Audrey (il vaut mieux 
que je cesse de l’appeler, pompeusement, docteur Lourenço) a 
sept ans de plus à peine que n’en aurait Otto aujourd’hui.

Comme j’allais lui demander la faveur de garder le secret sur 
mon journal intime, quelqu’un a crié : c’était Linda, du haut du 
château d’eau. Je reviens tout de suite, a dit Audrey, en laissant 
sur mon lit une assiette de légumes braisés : plusieurs rondelles de 
courgette, la moitié d’un oignon et une pomme de terre. Il reste 

* Les mots et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (NdT)
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encore dans le cellier quelques caisses d’ovales, de pâtes, de riz, 
de pois chiches et de lentilles, des boîtes de conserve, des olives, 
du thon, des soupes en sachet, du miel, du café, de la farine et 
d’autres produits non périssables, mais nous mangeons en priorité 
les aliments du potager, pour tenter de garder les provisions le plus 
longtemps possible. Par bonheur, il n’y a plus d’alcool depuis un 
moment et nos essais pour faire fermenter des pommes à croquer 
ou des pommes de terre ne se sont pas révélés concluants. Nous 
avons aussi une basse-cour, dans l’espace intérieur formé par les 
pavillons 11 et 12, avec deux poules (Punki & Panki, comme le 
lamentable duo qui a remporté le dernier concours de l’Eurovision, 
avant le début des six années noires) et une chèvre (Manoli), qui 
nous donnent des œufs et du lait, respectivement, sans qu’on soit 
obligé de trop les nourrir : Punki & Panki se nourrissent de vers 
de terre, d’insectes et d’épluchures, ainsi que des coquilles de leurs 
propres œufs ; Manoli, pour sa part, se contente de l’herbe de la 
cour, bien que nous la laissions souvent sortir, car elle a une pré-
dilection particulière pour celle qui pousse devant le pavillon 17. 
Nous ne nageons pas dans l’abondance, mais nous ne mourons pas 
de faim non plus : on s’habitue à manger peu. Et si certaines nuits 
les plaintes de mon estomac m’empêchent de dormir, je me mets 
en position fœtale et je trompe ma faim. La situation ne laisse pas 
d’être ironique : pendant longtemps nous nous sommes moqués 
des preppers et ils ont fini par avoir raison. Allez savoir combien 
d’entre eux sont cachés ici ou là, dans leurs bunkers conçus pour 
résister à une pluie de météorites ou à une guerre nucléaire, et ce 
qu’ils feront quand le moratoire sera terminé et qu’on nous jettera 
dehors à coups de pied aux fesses. La même chose que nous, je 
suppose : céder ou succomber.

J’ai mangé mes légumes en restant attentif aux bruits de l’ex-
térieur. Il m’a semblé entendre Linda appeler Bertha, puis Vlado. 
Des étrangers devaient rôder. Pendant un moment je n’ai plus 
rien entendu, à part le croassement des corbeaux et une fenêtre 
qui claquait. Soudain un coup de feu a retenti. Puis un autre, et 
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un autre. Peu après Audrey est revenue. Vlado est idiot, s’est-elle 
contentée de dire, l’air de mauvaise humeur. Que s’est-il passé ? 
ai-je osé demander. La même chose que d’habitude, que veux-tu 
que ce soit. Elle a pris ma température, l’a notée sur la table de nuit, 
m’a donné un anti-inflammatoire et elle est repartie en emportant 
mon assiette vide et mon bassin plein. Une fois de plus, je n’ai pu 
m’empêcher de rougir au bruit de la chasse d’eau.

Cet après-midi Gustau m’a apporté le fauteuil roulant, remis 
à neuf et graissé. Il m’a aidé à descendre du lit, j’ai passé mon 
bermuda et nous avons fait un tour dans l’infirmerie, avant de 
sortir du bâtiment pour prendre un peu l’air. À vrai dire, j’ai de 
l’affection pour lui, en dépit de ses bizarreries, et d’une certaine 
façon je lui dois l’existence de ce journal. C’est le seul qui travail-
lait ici quand l’asile a été transformé en hôpital de guerre et plus 
tard en hôpital gériatrique et en résidence pour handicapés. Déjà 
à l’époque il était responsable de l’entretien, et il s’était chargé de 
coordonner le transfert de la bibliothèque dans les combles, bien 
que le nouveau directeur du centre ait été partisan de faire un 
bûcher pour y brûler tous les livres. Heureusement que Gustau 
s’y était opposé, car après la panne ils nous ont servi tant pour 
allumer le feu que pour nous distraire, surtout les plus vieux d’entre 
nous, qui ne sommes jamais arrivés à nous habituer tout à fait aux 
e-books, aux tablettes ou aux liseuses de l’alephone, et qui, à part 
faire les rondes, travailler au potager ou traire Manoli, n’avons 
guère d’occupations.

Avant de s’en aller, il m’a raconté les derniers événements 
plus en détail. Il semble que Linda ait vu un groupe de cinq ou 
six personnes approcher du parking, venant du sud, et qu’elle ait 
donné l’alerte. La première sur les lieux a été Bertha, qui faisait 
une ronde. Le groupe s’est avancé jusqu’à la grille et a parlé avec 
elle. C’était une famille de Murcie, mère, père et quatre enfants, 
le dernier pas encore sevré, affamés et exténués après douze jours 
de marche. Ils l’ont implorée de leur donner de la nourriture et 
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des médicaments pour le bébé, brûlant de fièvre. Est alors arrivé 
Vlado, fusil en arrêt et casquette jusqu’aux yeux. Bertha lui a dit 
de baisser son arme, qu’il n’était pas nécessaire de menacer qui 
que ce soit. Vlado a répondu qu’il n’avait pas d’ordres à recevoir 
d’une femme, et encore moins d’une vieille Allemande, comment 
savait-elle s’ils n’étaient pas armés, qu’elle veuille bien mettre 
son masque pour parler à des étrangers, et que si elle avait envie 
de mourir de faim ou du Marburg, c’était son problème, mais 
qu’elle ne mette pas les autres en danger. Bertha lui a dit qu’il 
n’était qu’un connard (je l’imagine parfaitement faire rouler dans 
sa bouche cette insulte, en concentrant toute sa colère sur le co 
initial, et en plaquant avec une fureur teutonne sa langue contre 
son palais), et que si elle était une vieille Allemande, elle en était 
très fière (plus d’être vieille que d’être allemande, car en fin de 
compte on ne décide pas de son lieu de naissance), mais que lui 
n’était qu’un borgne dégoûtant, pardon pour les borgnes, et que 
sa figure était le vivant reflet de son âme, avec des gens comme 
lui ça ne l’étonnait pas qu’on en soit là. Tout ça sous les yeux 
stupéfaits de la famille murcienne, qui a dû en rester comme 
deux ronds de flan. La discussion s’est conclue comme la dernière 
fois : plusieurs coups tirés en l’air et une bordée d’injures. Gustau 
m’a raconté l’incident en minimisant les faits, mais ces deux-là 
finiront mal,  très mal. On verra comment ça se passe mercredi 
à l’assemblée.

À vrai dire, l’avantage de m’être foulé la cheville, c’est que 
ça me dispense de monter la garde pour un bon moment. Il y a 
de moins en moins de gens qui passent par ici en direction du 
nord, mais j’ai le cœur serré quand je dois refuser mon aide à 
une famille d’émigrants en haillons et épuisés qui viennent du 
Levant ou d’Andalousie. Je me débarrasse d’eux en les envoyant 
aux gratte-ciel, ou au centre de Reus, tout en sachant qu’ils n’y 
trouveront rien, depuis longtemps il n’y a plus d’autre nourriture 
que des rats squelettiques et la moelle des morts.
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À propos, Bruno est venu faire une partie et il me l’a confirmé : 
la cinquième décimale de Pi est un neuf. Un neuf. Neuf, neuf, 
neuf, neuf. Vu comme ça, apprendre une décimale par jour n’a 
pas l’air bien compliqué.
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