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En mémoire de mes parents,
Ahmad et Nezhat Nafisi.

À ma famille, Bijan, Negar
et Dara Naderi.
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prologue

La plupart des hommes mentent à leur femme pour 
vivre plus tranquillement leurs aventures extra­
conjugales. Mon père mentait à ma mère pour avoir 
une vie de famille plus heureuse. Je le plaignais, et je 
me sentais d’une certaine manière obligée de remplir 
les vides de son existence. Je rassemblais ses poèmes, 
j’écoutais le récit de ses malheurs et je l’aidais à choi­
sir des cadeaux pour ma mère, puis pour les autres 
femmes dont il tomba amoureux. Il prétendit plus 
tard que ces liaisons étaient pour la plupart plato­
niques, qu’elles comblaient surtout le besoin de ten­
dresse et d’approbation qu’il ressentait. Ce fameux 
besoin d’approbation dont j’ai appris de mes parents 
eux-mêmes à quel point il pouvait être douloureux.

Nous étions une famille de conteurs. Mon père a 
laissé derrière lui deux recueils de souvenirs, dont le 
plus intéressant, et de loin, ne fut pas publié, ainsi 
que plus de quinze cents pages de journaux intimes. 
Ma mère n’écrivait pas, mais elle évoquait souvent 
son passé devant nous, dans des récits à la fin desquels 
elle ajoutait presque toujours : « Mais je n’ai rien dit. 
J’ai gardé le silence. » Elle croyait sincèrement ne 
jamais raconter sa vie, alors qu’elle semblait rarement 
parler d’autre chose. Elle n’aurait pas approuvé cette 
chronique familiale. Et je n’aurais pas plus imaginé 
un jour écrire un livre sur mes parents. Pour un Ira­
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nien, c’est presque impensable : d’une part nous ne 
lavons pas notre linge sale en public, comme aurait 
dit Maman, et d’autre part nos vies privées sont consi­
dérées chez nous comme tout aussi banales les unes 
que les autres et ne valent donc pas la peine qu’on s’y 
arrête. Des biographies exemplaires, voilà ce qui est 
nécessaire, comme ces Mémoires que mon père a fini 
par faire paraître, version carton-pâte de ce qu’il fut. 
Mais je ne pense plus que nous devions garder le 
silence. Quoique, finalement, nous ne l’ayons jamais 
fait. D’une manière ou d’une autre, nous exprimons 
ce qui nous est arrivé à travers ce que nous sommes 
devenus.

Mon père a commencé à tenir un journal lorsque 
j’avais quatre ans. Il m’était adressé. Il me l’a remis des 
années plus tard, quand j’ai eu des enfants à mon tour. 

Dans les premières pages, 
il explique ce qu’il faut 
faire pour être quelqu’un 
de bon, quelqu’un qui 
pense aux autres. Puis il 
se plaint de ma mère. Il 
souffre de ce qu’elle ne 
semble plus se rappeler 
l’avoir autrefois beaucoup 
aimé et avoir pris plaisir à 
vivre à ses côtés. Il dit que 
je suis son seul réconfort, 
son seul soutien, malgré 
mon jeune âge. Et il me 
conseille, si je me marie 
un jour, de veiller à rester 
une véritable amie, une 
véritable compagne pour 

Mon père et ma mère, Nezhat  
et Ahmad Nafisi.
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celui que j’épouserai. Il rapporte comment, alors que 
ma mère et lui se disputaient, j’ai essayé, tel un « ange 
de la paix », de détourner leur attention et de les amu­
ser. L’empathie que je ressentais à son égard était un 
sentiment clandestin et dangereux, un péché que ma 
mère ne pouvait pas pardonner. Mon frère et moi 
tentions toujours de les satisfaire tous les deux, mais 
malgré le mal que nous nous donnions, ils n’étaient 
pas heureux. Ma mère se détournait, regardait au loin 
et hochait la tête en direction d’un interlocuteur invi­
sible, à qui elle semblait dire : « Je vous avais prévenu, 
non ? », comme si elle avait su que mon père lui serait 
infidèle longtemps avant qu’il ait lui-même ne fût-ce 
qu’envisagé cette éventualité. Elle s’appuyait sur cette 
certitude comme sur un fait accompli et sembla, le jour 
où cela arriva, y prendre un plaisir pervers.

Lorsque ma mère tomba gravement malade, 
quelques années après mon départ de Téhéran et 
mon installation aux États-Unis, j’appris qu’elle avait 
refusé d’aller à l’hôpital tant qu’on ne changerait pas 
le verrou de la porte. Ce type et sa roulure viendraient, 
comme ils l’avaient déjà fait, cambrioler le peu qu’il 
lui restait. Ce type et sa roulure n’étaient autres que 
mon père et sa seconde épouse, une femme que ma 
mère rendait responsable de tous ses malheurs, et en 
particulier de la mystérieuse disparition de sa collec­
tion de pièces d’or et de ses deux coffres d’argente­
rie. Personne, évidemment, ne la croyait. Habitués 
à ses chimères, nous la laissions dire sans faire très 
attention.

Elle redonnait vie, quand elle nous en parlait, à 
des personnages tombés dans l’oubli, des êtres qui 
lui avaient été chers et qu’elle avait perdus les uns 
après les autres –  sa mère, son père, son premier 
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mari  –, disparitions dont elle nous rendait nous 
aussi responsables. Au final, personne ne pouvait 
échapper à son monde  inventé. Elle exigeait que 
nous fussions fidèles, non pas à elle-même, mais à 
ses histoires.

Ce que nous racontait mon père était plus près de 
la vérité, du moins l’ai-je cru longtemps. Il commu­
niquait avec nous à travers des récits qui concernaient 
sa propre existence, celle de sa famille ou de l’Iran 
– un sujet qui frisait l’obsession –, tout en s’appuyant 
sur les grands classiques persans. C’est ainsi que j’ai 
découvert la littérature et appris l’histoire de mon 
pays. Il nous donnait aussi sa version des inventions 
de ma mère, en sorte que nous étions constamment 
en train de vaciller entre deux mondes d’ombres.

Mon frère et moi avons été toute notre vie la proie 
de ces fictions parentales – celles qu’ils élaboraient à 
propos d’eux-mêmes aussi bien que des autres. Cha­
cun voulait nous faire pencher en sa faveur. J’avais 
parfois l’impression qu’ils nous avaient grugés, parce 
qu’ils ne nous avaient jamais permis d’avoir notre 
propre histoire. C’est seulement maintenant que je 
comprends à quel point la leur était aussi la mienne.

En mourant, nos proches scindent le monde en 
deux : celui des vivants, auquel finalement nous 
succombons d’une manière ou d’une autre, et le 
domaine des morts qui nous attire comme un ami 
(ou un ennemi) imaginaire, ou comme une concubine 
secrète, en nous rappelant constamment ce que nous 
avons perdu. Qu’est donc le souvenir si ce n’est un 
fantôme qui se tapit dans les coins de notre esprit, 
interrompt le cours normal de notre vie, trouble notre 
sommeil pour raviver une douleur aiguë, quelque 
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chose que l’on tait ou bien que l’on ignore ? Ce n’est 
pas seulement la présence des disparus qui nous 
manque, ni ce qu’ils ressentaient pour nous, mais ce 
qu’ils nous autorisaient à ressentir, pour eux ou pour 
nous-mêmes.

Quels sentiments ma mère nous laissait-elle éprou­
ver pour elle ? Seule cette question me permet d’af­
fronter sa perte. Je me suis parfois demandé si je ne 
l’avais pas perdue depuis toujours, mais lorsqu’elle 
était vivante, j’étais trop occupée à lui résister pour 
le comprendre. Il y avait quelque chose de touchant 
dans la manière dont elle parlait d’elle et de son passé, 
comme si elle avait été une chimère installée dans le 
corps d’une autre femme qui se révélait à nous par 
éclats, telle une luciole. Ce sont ces instants lumineux 
que je voudrais retrouver. Le sens de ces instants pour 
ma mère et pour nous.

Pendant les dernières années que j’ai vécues en 
Iran, j’ai fait une véritable fixation sur le passé de ma 
mère. Je lui ai même volé plusieurs photographies. 
Cela me semblait la seule façon d’avoir accès à son 
histoire. Je suis devenue une voleuse de souvenirs qui 
collectionnait ses photos et des images du vieux Téhé­
ran où elle avait grandi, s’était mariée, avait eu des 
enfants. Ma curiosité tournait à l’obsession. Pourtant, 
rien de tout cela ne m’aidait vraiment. Les photos, 
les descriptions et, jusqu’à un certain point, les faits 
eux-mêmes ne suffisent pas. Ils dessinent quelques 
détails mais demeurent des fragments dénués de vie. 
Ce sont les vides que je recherche – les silences. Voici 
comment je vois le passé : comme une excavation. Je 
trie les décombres, je choisis, un élément par-ci, un 
élément par-là, je les étiquette et note où je les ai trou­
vés, quel jour, et à quelle heure. Ce ne sont pas seule­
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ment les fondations qui m’intéressent, mais quelque 
chose d’à la fois moins et plus tangible qu’elles.

Je n’ai pas voulu écrire ici un essai politique ou 
social, ni une biographie exemplaire. Mais raconter 
l’histoire d’une famille iranienne en des temps de 
bouleversements culturels et politiques. Pendant la 
période qui s’écoule entre la naissance de ma grand-
mère, dans les années 1900, et celle de ma fille, à 
la fin des années 1990, deux révolutions transfor­
mèrent l’Iran et provoquèrent tant de dissensions et 
de contradictions que seules les turbulences passa­
gères y devinrent permanentes.

Ma grand-mère est née au début du xxe siècle alors 
que l’Iran était à la fois dirigé par une monarchie 
absolue mais déjà déstabilisée, et sous le joug de lois 
religieuses implacables qui autorisaient la lapidation, 
la polygamie et le mariage des filles dès l’âge de neuf 
ans. Les femmes étaient rarement autorisées à sortir 
de chez elles, et lorsque cela arrivait elles devaient être 
chaperonnées et couvertes des pieds à la tête. Il n’exis­
tait pas d’école où elles puissent être instruites, seules 
quelques familles de l’aristocratie engageaient un pré­
cepteur pour leurs filles. Mais de pâles éclats d’un 
avenir différent apparaissaient dans ce tableau à tra­
vers une crise culturelle et politique qui mettrait fin 
à ce système. Ma grand-mère a assisté à la révolution 
constitutionnelle de 1905‑1911 qui entraîna l’Iran 
dans la modernité et galvanisa différentes strates de 
la société comme le clergé progressiste, les minorités, 
les intellectuels, quelques membres de la noblesse et 
les femmes, dont certaines soutinrent les révolution­
naires en formant des groupes clandestins et en mili­
tant pour l’accès à l’éducation du deuxième sexe. Dès 
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1912, Morgan Shuster, un conseiller financier amé­
ricain, s’émerveillait du bond en avant effectué en un 
laps de temps si court par ces Iraniennes qui avaient 
accédé à des libertés pour lesquelles les Occidentales 
s’étaient battues pendant des dizaines d’années, et 
parfois même des siècles. « Depuis 1907, les femmes 
persanes sont devenues presque d’un seul coup les 
plus progressistes, pour ne pas dire les plus radicales, 
du monde, disait-il. Que cela bouleverse l’idée que 
nous nous faisons de la temporalité n’y change rien. 
Il s’agit ni plus ni moins d’un fait. »

Comment décrire le 
caractère conflictuel et 
précaire de l’enfance et de 
la jeunesse de ma mère, au 
milieu des années 1920 
et dans les années 1930, 
époque à laquelle ce qui 
paraissait autrefois comme 
de vagues espoirs s’était bel 
et bien réalisé puisqu’elle 
put alors apparaître en 
public sans voile, aller dans 
une école française, puis 
rencontrer son premier 
mari et en tomber amou­
reuse en dansant avec lui 
lors d’un mariage, alors que rien de tout cela n’aurait 
été possible vingt ans plus tôt. Mais il y avait un revers à 
la médaille : le refus de renoncer au passé. Lorsque Reza 
Shah Pahlavi, voulant accélérer le processus de moder­
nisation, fit publier en 1936 un décret qui interdisait 
le voile et le costume traditionnel masculin, ma grand-
mère paternelle, comme tant d’autres Iraniennes, refusa 

Ma fille, Negar  
(la deuxième en partant  

de la gauche)  
avec ses camarades de classe  

à Téhéran. Toutes les écolières  
ont dû porter le voile  
après la révolution.
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de sortir de chez elle. Le décret de Reza Shah fut fina­
lement abrogé en 1941, pourtant, aujourd’hui encore, 
son souvenir suscite discussions et tensions.

Dans les années 1950 et 1960, alors que j’étais à 
mon tour une petite fille puis une adolescente, nous 
trouvions normal d’être inscrites à l’école, de lire des 
livres et d’aller à des fêtes. Dans tous les domaines, 
des femmes accédaient à la vie active, elles étaient 
même élues au Parlement – comme ma mère le fut – 
ou nommées aux postes ministériels. Mais en 1984, 
ma fille, née cinq ans après la révolution islamique, 
vit revenir les lois qui avaient été révoquées du vivant 
de ma mère et de ma grand-mère. Elle fut obligée de 
porter le voile en CP et punie pour avoir montré ses 
cheveux en public. Néanmoins, à sa façon, sa géné­
ration allait à son tour trouver le courage de résister.

Si j’ai voulu écrire ce livre, ce n’est pas pour énu­
mérer un ensemble de faits historiques mais afin de 
dégager ces carrefours fugitifs où les événements de 
nos vies privées et personnelles entrent en résonance 
avec l’histoire universelle, et la reflètent.

Ces points de rencontre entre domaines public et 
privé sont exactement ce que je recherchais lorsque 
j’ai commencé à rédiger mon premier livre, sur Vla­
dimir Nabokov. Je voulais étudier les romans de 
Nabokov à la lumière des différentes époques où je 
les avais lus. C’était impossible, non seulement parce 
que je ne pouvais pas évoquer en toute franchise les 
réalités de la vie sous la République islamique d’Iran, 
mais également parce que les expériences personnelles 
étaient considérées comme taboues par nos dirigeants.

C’est à peu près à ce moment-là que je me suis 
mise à faire une liste intitulée « Choses sur lesquelles 
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j’ai gardé le silence » dans mon journal intime. J’y 
énumérais : « Tomber amoureuse à Téhéran. Aller à 
des fêtes à Téhéran. Regarder les Marx Brothers à 
Téhéran. Lire Lolita à Téhéran. » J’y parlais des lois 
répressives et des exécutions, des abominations poli­
tiques et publiques qui étaient perpétrées. Puis j’ai 
abordé les trahisons privées, m’impliquant, et impli­
quant mes proches comme je n’avais jamais imaginé 
le faire.

Il y a différentes sortes de silence. Celui que 
prescrivent aux citoyens des forces tyranniques qui 
leur volent leur passé, récrivent leur histoire et leur 
imposent une identité établie par l’État. Ou celui des 
témoins qui choisissent d’oublier ou de nier la vérité, 
et des victimes qui par moments deviennent com­
plices des crimes qui sont commis contre elles. Puis 
il y a celui dans lequel nous nous complaisons quand 
il s’agit de nous-mêmes, de nos mythologies person­
nelles, les histoires que nous plaquons sur notre vie 
réelle. Bien avant que j’en arrive à évaluer comment 
un régime politique brutal projette de force sa propre 
image sur les individus et les empêche de se définir 
par eux-mêmes, j’avais déjà expérimenté ce genre de 
phénomène dans ma vie personnelle – au sein de ma 
famille. Et bien avant de comprendre ce que pouvait 
signifier pour une victime le fait de devenir complice 
de crimes d’État, j’avais découvert, de façon beaucoup 
plus intime, la honte qui accompagne la connivence. 
Ce livre est en quelque sorte une réponse au censeur 
et à l’inquisiteur qui vit en moi.

Le thème des parents absents et du besoin profond 
de remplir le vide que leur mort a créé est peut-être 
ce qu’il y a de plus courant dans la littérature. Une 
telle analyse, du moins en ce qui me concerne, ne 
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met pourtant de terme à rien, elle permet de com­
prendre. Ce qui n’apporte pas nécessairement la paix 
intérieure, mais plutôt l’impression qu’un tel récit est 
probablement la seule façon de rendre justice à nos 
parents et de les ramener à la vie, maintenant que 
nous sommes enfin libres de dessiner les frontières 
de notre propre histoire.
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Première partie

Fictions familiales

J
Une vague possibilité d’envol
avilit la robe que je porte.

emily dickinson
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1

saifi

Je me suis souvent demandé ce qui, dans le récit que 
ma mère faisait de sa rencontre avec son premier mari, 
était le pur produit de son imagination. Sans les pho­
tographies, j’aurais même douté de l’existence de cet 
homme. Une amie me dit un jour que ma mère oppo­
sait une « admirable résistance » à ce qu’elle ne voulait 
pas, et comme il y avait tant de choses qu’elle ne 
voulait pas, elle inventait des histoires sur elle-même 
auxquelles elle finissait par croire si fermement que 
nous doutions de nos propres certitudes.

Selon elle, leur idylle commença par un bal. À 
mon avis, leurs parents respectifs devaient plutôt, sui­
vant les conventions en vigueur dans les années 1940 
à Téhéran, avoir déjà arrangé ce mariage qui unissait 
deux familles importantes. Mais au fil des années elle 
ne changea jamais sa version de l’histoire, comme elle 
le faisait si souvent. Elle avait rencontré Saifi pendant 
les noces de son oncle. Elle tenait toujours à dire 
qu’elle avait porté le matin une robe à fleurs en crêpe 
de Chine, et une autre le soir, en satin duchesse, et 
qu’ils avaient dansé ensemble toute la nuit (« après le 
départ de mon père » racontait-elle, avant d’ajouter 
dans la foulée « car personne n’aurait osé danser avec 
moi en présence de Papa »). Il demanda sa main le 
lendemain.

Saifi ! Je ne me souviens pas avoir jamais entendu 
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quelqu’un prononcer son patronyme dans notre mai­
son. Nous aurions dû l’appeler – avec la distance que 

la correction impliquait – 
le premier mari de 
Maman, ou peut-être par 
son nom entier, Saif ol 
Molk Bayat, mais pour 
moi il fut toujours Saifi, 
élément palpable de notre 
quotidien. Il se glissait 
dans nos vies avec l’ai­
sance qu’on lui voyait sur 
leurs photos de mariage, 
comme s’il apparaissait 
derrière ma mère, la sur­
prenait pour mieux la 
détourner de nous. J’ai 
deux de ces photos, plus 
que nous n’en avons 
jamais eu du mariage de 
nos parents. Cheveux 
clairs et yeux noisette, 
Saifi semble détendu et 
avenant, tandis que ma 
mère, au centre du groupe, 
se tient raide comme une 
figurine de pièce montée. 
Il a l’air heureux, à la fois 
confiant et nonchalant. 
Peut-être ai-je tort, peut-
être n’est-ce pas de l’es­

poir, mais un désespoir absolu qui se dessine sur son 
visage. Parce que lui aussi a ses secrets.

Il y a quelque chose qui m’a toujours troublée, 

Le premier mariage de ma mère,  
avec Saifi.
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même lorsque j’étais enfant, dans l’histoire racontée 
par ma mère. Une histoire qui paraissait moins men­
songère qu’impossible. La plupart des gens dégagent 
un certain potentiel, leur attitude révèle ce qu’ils sont 
mais aussi ce qu’ils pourraient devenir. Je ne dirais 
pas que ma mère n’aurait pas pu danser. C’est pire 
que ça. Elle refusait de danser alors que, disait-on, 
elle dansait bien. Mais danser était synonyme de plai­
sir, et elle se faisait une fierté d’avoir banni de sa vie 
ce qui relevait du plaisir ou de la faiblesse en 
général.

Pendant toute ma jeunesse, et aujourd’hui encore, 
alors que je suis maintenant si loin de Téhéran, 
l’ombre de cette autre femme, fantôme qui dansait, 
et souriait et aimait, perturbe les souvenirs de celle 
que j’ai connue. J’ai l’impression que si j’arrivais seu­
lement à savoir quand elle a arrêté de danser, arrêté 
de vouloir danser, je résoudrais l’énigme qu’elle a 
toujours été pour moi et 
ferais enfin la paix avec 
ma mère. Car, si l’on en 
croit ses récits, je me suis 
opposée à elle dès ma nais­
sance ou presque.

J’ai une autre photo 
de ma mère et de Saifi, 
beaucoup plus petite, et 
qui m’intéresse plus que 
celles de leur mariage. Ils 
sont assis sur un rocher 
lors d’un pique-nique et 
regardent vers l’appareil. 
Ils sourient. Elle s’appuie Ma mère et Saifi à un pique-nique.
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contre lui, à la manière décontractée de ceux qui se 
connaissent intimement et n’ont pas besoin de se ser­
rer l’un contre l’autre. Leurs corps semblent flotter 
naturellement ensemble. Je vois dans cette image la 
possibilité chez cette femme, jeune et peut-être pas 
encore frigide, d’un certain laisser-aller.

J’y trouve aussi la sensualité qui nous a toujours 
manqué chez elle dans la vraie vie. Je l’interrogeais : 
Quand ? Quand as-tu eu ton diplôme d’études secon­
daires ? Combien d’années plus tard as-tu épousé 
Saifi ? Que faisait-il ? Quand as-tu rencontré Papa ? 
Des questions simples auxquelles elle ne répondait 
jamais. Elle était trop profondément immergée dans 
son monde intérieur pour se soucier de pareils détails. 
Quelle que fût la question, elle me racontait une his­
toire de son répertoire, que je connaissais presque par 
cœur. Plus tard, quand j’ai quitté l’Iran, j’ai demandé 
à l’une de mes étudiantes de réaliser un entretien avec 
elle, à partir de questions précises que je lui ai four­
nies, mais elle n’a rien obtenu de plus. Ni dates, ni 
faits concrets, rien qui sorte du scénario habituel de 
ma mère.

Il y a quelques années, lors d’une réunion de 
famille, j’ai rencontré une charmante dame autri­
chienne, épouse d’un parent éloigné, qui avait assisté 
au mariage de ma mère et de Saifi. Elle en avait gardé 
un vif souvenir, entre autres à cause de la mystérieuse 
disparition de l’acte de naissance de la mariée. (En Iran, 
les actes de naissance servent de livrets de famille.) On 
découvrit plus tard, me raconta-t-elle avec un léger 
sourire, que la jeune femme avait quelques années de 
plus que son époux. Sur le dernier acte de naissance 
qui lui a été fourni, le premier mariage de ma mère 
n’apparaît pas. Et selon ce document, qui en rem­
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plaça un autre qu’elle prétendait avoir perdu, elle est 
née en 1920. Mais elle a toujours affirmé que c’était 
en 1924 et que son père l’avait vieillie de quatre ans 
parce qu’il voulait l’envoyer à l’école en avance. Mon 
père nous a dit que lorsqu’elle était allée chercher les 
papiers dont elle avait besoin pour passer son permis 
de conduire, elle s’était rajeunie de quatre ans. Quand 
la réalité ne lui plaisait pas, ma mère la remodelait à 
son goût.

Certains faits sont avérés. Le beau-père de ma 
mère, Saham Soltan Bayat, était un riche proprié­
taire terrien qui avait vu la dynastie des Pahlavi 
(1925‑1979) succéder à celle des Qajar (1794‑1925). 
Il avait survécu au changement et en avait même pro­
fité. Maman prétendait parfois être, du côté de sa 
mère, une lointaine cousine de Saifi, et, comme lui, 
descendre des Qajar. Quand j’étais jeune, pourtant, 
dans les années 1950 et 1960, il n’y avait pas de quoi 
se vanter car, selon l’histoire officielle, ils représen­
taient l’ancien système absolutiste. Mon père nous 
rappelait d’un ton espiègle que tous les Iraniens leur 
étaient d’une manière ou d’une autre apparentés. En 
fait, disait-il, ceux qui ne pouvaient se trouver aucun 
lien avec eux étaient de véritables privilégiés. Les 
Qajar avaient régné pendant cent trente et un ans, et 
tous avaient eu de nombreuses épouses et d’innom­
brables descendants. Comme les autres rois qui les 
avaient précédés, ils semblaient s’être mariés à des 
femmes de tous rangs et de toutes classes sociales, 
selon leur simple bon plaisir : ils collectionnaient aussi 
bien les filles de jardinier et les pauvres villageoises 
que les princesses. On racontait que Fath Ali Shah 
(1771‑1834) en avait eu cent soixante. En homme 
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judicieux, mon père ajoutait généralement que, bien 
sûr, cela ne constituait qu’une partie de l’histoire, 
et que cette dernière étant écrite par les vainqueurs, 
en particulier dans notre pays, nous ne devions pas 
prendre à la lettre tout ce qui était dit à propos des 
Qajar – et qu’en définitive, c’était sous leur règne que 
l’Iran avait commencé à se moderniser. Ils avaient 
été vaincus, aussi pouvait-on raconter ce que l’on 
voulait à leur sujet. Même encore enfant, je sentais 
que ma mère évoquait ces liens avec les Qajar plus 
pour déprécier sa vie avec mon père que pour redo­
rer le passé. Son snobisme était arbitraire et ses pré­
jugés soumis aux règles et aux lois de son royaume 
personnel.

Le nom de son beau-père Saham Soltan apparaît 
dans divers livres d’histoire et Mémoires d’hommes 
politiques, sans que plus d’un paragraphe lui soit 
jamais consacré. En ce qui concerne la période pen­
dant laquelle ma mère prétend avoir été mariée à Saifi, 
il est cité comme député vice-président du Parlement, 
ministre des Finances au début des années 1940 et 
Premier ministre de novembre 1944 à avril 1945. 
Bien que l’Iran ait choisi de rester neutre dans le 
conflit mondial, Reza Shah Pahlavi commit l’erreur 
d’afficher sa sympathie pour les Allemands. Les Alliés, 
en particuliers britanniques et soviétiques, veillant 
à leurs intérêts géopolitiques, occupèrent l’Iran en 
1941, forcèrent Reza Shah à abdiquer et le rempla­
cèrent par son fils Mohammad Reza, plus jeune et 
donc plus malléable. La Seconde Guerre mondiale 
provoqua une telle agitation en Iran qu’entre 1943 et 
1944 sept ministres des Finances et quatre Premiers 
ministres se succédèrent à leurs postes respectifs.

Ma mère ne savait pas très bien quel genre de 
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Premier ministre son beau-père avait été, et cela 
lui importait peu. Mais il jouait le rôle de parrain 
mythique face à son présent minable. Bien des per­
sonnages publics sont comme lui entrés dans ma vie 
à travers les récits de mes parents et non grâce aux 
livres d’histoire.

Que la vie de ma mère avec Saifi ait été vraiment 
merveilleuse reste à établir. Ils vécurent quelque 
temps dans la maison de Saham Soltan, après le décès 
de sa première épouse et son remariage avec une autre 
femme, beaucoup plus jeune, et assez détestable, selon 
ma mère. Maman y fit office de maîtresse de mai­
son. « Le premier soir, tous les yeux étaient tournés 
vers moi », nous disait-elle avant de décrire avec force 
détails la robe qu’elle portait et l’impression que son 
français parfait avait produite sur l’assemblée. Je 
l’imaginais descendant l’escalier vêtue de mousseline 
rouge, les cheveux impeccablement coiffés, ses yeux 
noirs brillant de tout leur éclat.

« La première fois que le Dr Millspaugh est venu… 
Oh ! tu aurais dû voir ça ! » Le Dr Millspaugh, qui 
dirigeait alors la Mission américaine, avait été chargé 
par l’administration Roosevelt et Truman d’aider 
Téhéran à mettre en place des institutions financières 
modernes. Maman ne semblait pas voir pourquoi elle 
aurait dû nous expliquer qui était cet homme, et pen­
dant longtemps, pour une raison obscure, je fus per­
suadée qu’il s’agissait d’un Belge. Quand j’ai repensé 
par la suite aux récits qu’elle nous faisait de ces dîners, 
je me suis rendu compte, stupéfaite, que Saifi n’y 
assistait jamais. Son père était toujours là, ainsi que 
le Dr Millspaugh ou tout autre personnage important 
de la sphère publique, mais personnellement insigni­
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fiant. Où était Saifi ? C’était le drame de sa vie : celui 
qui se trouvait à ses côtés n’a jamais été celui qu’elle 
voulait y voir.

Mon père, pour acheter le silence de ses enfants, 
et peut-être aussi pour compenser sa propre complai­
sance, nous répétait que notre mère s’était retrouvée 
prisonnière dans la maison de son beau-père, qu’une 
gouvernante appelée Khoji dirigeait d’une main de fer. 
L’indomptable Khoji gardait les clefs de tous les pla­
cards, et quand elle avait besoin de quelque chose, ne 
fût-ce que de l’étoffe nécessaire à une nouvelle robe, 
ma mère devait l’amadouer servilement. Papa nous 
apprit que chez son beau-père Maman avait été traitée 
en invitée indésirable plus qu’en maîtresse des lieux.

Maman présentait la 
jeune femme qu’elle était 
comme une jeune mariée 
heureuse, vaillante héroïne 
courtisée par son Prince 
charmant, alors que mon 
père en faisait la victime 
des bassesses de son entou­
rage. Et ils tenaient tous 
deux à imposer leur ver­
sion de l’histoire. Maman 
utilisait le passé pour ter­
nir le présent, et Papa, qui 
avait besoin de justifier la 
tyrannie qu’elle exerçait 
sur nous tous, en appelait 
à notre compassion. Il lui 
était difficile de rivaliser 
avec un mort, bel homme, 
fils de Premier ministre Ma mère.
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ayant devant lui ce qu’elle imaginait comme un 
magnifique avenir. L’intelligence et la bonne volonté 
de mon père, sa carrière prometteuse, son poste de 
ministre des Finances et même leurs liens familiaux 
semblaient ne pas peser très lourd devant ce que ma 
mère croyait que Saifi lui avait offert. Elle semblait 
ne reconnaître les succès publics de mon père qu’à 
contrecœur, comme si tous deux avaient été des rivaux 
acharnés plutôt que des associés.

Le problème ne venait pas tant de ce qu’elle disait 
que de ce qu’elle taisait : Saifi, le fils aîné et préféré 
de ses parents, était atteint d’une maladie incurable 
appelée néphrite chronique, ou insuffisance rénale, et 
on le savait condamné. Ce sont les dernières années de 
sa vie, laissez-le faire tout ce qu’il voudra, avait donc 
conseillé un de ses médecins. Accordez-lui tout ce 
dont il a envie, tous les plaisirs. Qu’il s’amuse, il a si 
peu de temps à vivre ! Lorsque sa famille demanda la 
main de ma mère, personne ne prit la peine d’évoquer 
devant elle la maladie de son fiancé. Elle la découvrit 
lors de sa nuit de noces. Selon mon père, le mariage 
ne fut pas consommé. Au lieu de cela, elle joua pen­
dant deux ans les infirmières au chevet de son époux 
dont l’état se dégradait de jour en jour. Et c’était la 
grande histoire d’amour de sa vie, l’homme dont elle 
brandissait le nom dès qu’elle en avait l’occasion pour 
nous rappeler nos propres insuffisances.

Quand elle parlait de Saifi, encore et encore, et 
avec cet air absent qu’elle prenait toujours, j’avais 
parfois envie de la secouer et de lui dire : Non, ce 
n’était pas comme ça ! Mais je ne l’ai évidemment 
jamais fait. S’est-il soucié de ce qu’elle allait ressentir 
en apprenant qu’il était malade, ou de ce qu’elle allait 
devenir après sa mort ? Elle était trop fière et entêtée 
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pour s’intéresser à la vérité. Elle préférait transformer 
les lieux et ce qui s’y était déroulé en un royaume 
imaginaire qu’elle créait de toutes pièces. Du plus loin 
qu’il me souvienne, mon père, mon frère et moi cher­
chions à comprendre ce qu’elle attendait exactement 
de nous. Nous essayions de voyager avec elle dans 
cet autre domaine apparemment si attirant, celui vers 
lequel ses yeux se tournaient constamment, au-delà 
des murs de sa maison et de la réalité. J’avais moins 
peur de ses colères que de ce lieu glacé en elle où nous 
ne pouvions jamais entrer. Lorsqu’elle vivait, j’étais 
trop occupée à lui échapper et à lui en vouloir pour 
comprendre combien elle devait se sentir insatisfaite 
et seule, semblable à tant d’autres femmes dont sa 
meilleure amie, Mina, disait avec un sourire ironique : 
« Encore une femme intelligente de perdue. »
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