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En mémoire de mes parents,

Ahmad et Nezhat Nafisi.

A ma famille, Bijan, Negar
et Dara Naderi.



PROLOGUE

La plupart des hommes mentent a leur femme pour
vivre plus tranquillement leurs aventures extra-
conjugales. Mon pére mentait 4 ma meére pour avoir
une vie de famille plus heureuse. Je le plaignais, et je
me sentais d’une certaine maniere obligée de remplir
les vides de son existence. Je rassemblais ses po¢mes,
j écoutais le récit de ses malheurs et je I’aidais a choi-
sir des cadeaux pour ma mere, puis pour les autres
femmes dont il tomba amoureux. Il prétendit plus
tard que ces liaisons étaient pour la plupart plato-
niques, qu’elles comblaient surtout le besoin de ten-
dresse et d’approbation qu’il ressentait. Ce fameux
besoin d’approbation dont j’ai appris de mes parents
eux-mémes a quel point il pouvait étre douloureux.
Nous étions une famille de conteurs. Mon pére a
laissé derriére lui deux recueils de souvenirs, dont le
plus intéressant, et de loin, ne fut pas publié, ainsi
que plus de quinze cents pages de journaux intimes.
Ma meére n’écrivait pas, mais elle évoquait souvent
son passé devant nous, dans des récits a la fin desquels
elle ajoutait presque toujours : « Mais je n’ai rien dit.
J’ai gardé le silence. » Elle croyait sincérement ne
jamais raconter sa vie, alors qu’elle semblait rarement
parler d’autre chose. Elle n’aurait pas approuvé cette
chronique familiale. Et je n’aurais pas plus imaginé
un jour écrire un livre sur mes parents. Pour un Ira-
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nien, c’est presque impensable: d’'une part nous ne
lavons pas notre linge sale en public, comme aurait
dit Maman, et d’autre part nos vies privées sont consi-
dérées chez nous comme tout aussi banales les unes
que les autres et ne valent donc pas la peine qu’on s’y
arréte. Des biographies exemplaires, voila ce qui est
nécessaire, comme ces Mémoires que mon pere a fini
par faire paraitre, version carton-péte de ce qu’il fut.
Mais je ne pense plus que nous devions garder le
silence. Quoique, finalement, nous ne I'ayons jamais
fait. D’'une maniére ou d’une autre, nous exprimons
ce qui nous est arrivé A travers ce que nous sommes
devenus.

Mon pere a commencé 2 tenir un journal lorsque
j'avais quatre ans. Il m’était adressé. Il me I’a remis des
années plus tard, quand j’ai eu des enfants & mon tour.
Dans les premicres pages,
il explique ce qu’il faut
faire pour étre quelqu’un
de bon, quelqu’un qui
pense aux autres. Puis il
se plaint de ma mere. Il
souffre de ce qu’elle ne
semble plus se rappeler
'avoir autrefois beaucoup
aimé et avoir pris plaisir a
vivre a ses cotés. Il dit que
je suis son seul réconfort,
son seul soutien, malgré
mon jeune 4ge. Et il me
conseille, si je me marie
un jour, de veiller a rester
Mon pére et ma mére, Nezhat une véritable amie, une

et Ahmad Nafisi. véritable compagne pour
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celui que j’épouserai. Il rapporte comment, alors que
ma meére et lui se disputaient, j’ai essayé, tel un «ange
de la paix », de détourner leur attention et de les amu-
ser. L’empathie que je ressentais a son égard était un
sentiment clandestin et dangereux, un péché que ma
mére ne pouvait pas pardonner. Mon frére et moi
tentions toujours de les satisfaire tous les deux, mais
malgré le mal que nous nous donnions, ils n’étaient
pas heureux. Ma mere se détournait, regardait au loin
et hochait la téte en direction d’un interlocuteur invi-
sible, 4 qui elle semblait dire : « Je vous avais prévenu,
non ? », comme si elle avait su que mon pére lui serait
infidele longtemps avant qu’il ait lui-méme ne ft-ce
qu’envisagé cette éventualité. Elle sappuyait sur cette
certitude comme sur un fait accompli et sembla, le jour
ou cela arriva, y prendre un plaisir pervers.

Lorsque ma meére tomba gravement malade,
quelques années aprés mon départ de Téhéran et
mon installation aux Etats-Unis, j appris qu’elle avait
refusé d’aller a ’hopital tant qu’on ne changerait pas
le verrou de la porte. Ce type et sa roulure viendraient,
comme ils 'avaient déja fait, cambrioler le peu qu’il
lui restait. Ce type et sa roulure n’étaient autres que
mon pére et sa seconde épouse, une femme que ma
meére rendait responsable de tous ses malheurs, et en
particulier de la mystérieuse disparition de sa collec-
tion de pieces d’or et de ses deux coffres d’argente-
rie. Personne, évidemment, ne la croyait. Habitués
3 ses chiméres, nous la laissions dire sans faire tres
attention.

Elle redonnait vie, quand elle nous en parlait, a
des personnages tombés dans I'oubli, des étres qui
lui avaient été chers et qu’elle avait perdus les uns
apres les autres — sa mére, son pere, son premier
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mari —, disparitions dont elle nous rendait nous
aussi responsables. Au final, personne ne pouvait
échapper a4 son monde inventé. Elle exigeait que
nous fussions fideles, non pas a elle-méme, mais a
ses histoires.

Ce que nous racontait mon pére était plus pres de
la vérité, du moins I'ai-je cru longtemps. Il commu-
niquait avec nous a travers des récits qui concernaient
sa propre existence, celle de sa famille ou de I'Iran
— un sujet qui frisait 'obsession —, tout en s’appuyant
sur les grands classiques persans. C’est ainsi que j’ai
découvert la littérature et appris I'histoire de mon
pays. Il nous donnait aussi sa version des inventions
de ma meére, en sorte que nous étions constamment
en train de vaciller entre deux mondes d’ombres.

Mon frére et moi avons été toute notre vie la proie
de ces fictions parentales — celles qu’ils élaboraient a
propos d’eux-mémes aussi bien que des autres. Cha-
cun voulait nous faire pencher en sa faveur. J’avais
parfois 'impression qu’ils nous avaient grugés, parce
qu’ils ne nous avaient jamais permis d’avoir notre
propre histoire. C’est seulement maintenant que je
comprends a quel point la leur était aussi la mienne.

En mourant, nos proches scindent le monde en
deux: celui des vivants, auquel finalement nous
succombons d’'une maniére ou d’une autre, et le
domaine des morts qui nous attire comme un ami
(ou un ennemi) imaginaire, ou comme une concubine
secréte, en nous rappelant constamment ce que nous
avons perdu. Qu’est donc le souvenir si ce n’est un
fantéme qui se tapit dans les coins de notre esprit,
interrompt le cours normal de notre vie, trouble notre
sommeil pour raviver une douleur aigué, quelque
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chose que I'on tait ou bien que I'on ignore ? Ce n’est
pas seulement la présence des disparus qui nous
manque, ni ce qu’ils ressentaient pour nous, mais ce
qu’ils nous autorisaient a ressentir, pour eux ou pour
nous-mémes.

Quels sentiments ma mere nous laissait-elle éprou-
ver pour elle? Seule cette question me permet d’af-
fronter sa perte. Je me suis parfois demandé si je ne
I'avais pas perdue depuis toujours, mais lorsqu’elle
était vivante, j’étais trop occupée a lui résister pour
le comprendre. Il y avait quelque chose de touchant
dans la maniere dont elle parlait d’elle et de son passé,
comme si elle avait été une chimere installée dans le
corps d’une autre femme qui se révélait & nous par
éclats, telle une luciole. Ce sont ces instants lumineux
que je voudrais retrouver. Le sens de ces instants pour
ma mere et pour nous.

Pendant les derni¢res années que j’ai vécues en
Iran, j’ai fait une véritable fixation sur le passé de ma
mere. Je lui ai méme volé plusieurs photographies.
Cela me semblait la seule facon d’avoir accés a son
histoire. Je suis devenue une voleuse de souvenirs qui
collectionnait ses photos et des images du vieux Téhé-
ran ou elle avait grandi, s’était mariée, avait eu des
enfants. Ma curiosité tournait a 'obsession. Pourtant,
rien de tout cela ne m’aidait vraiment. Les photos,
les descriptions et, jusqu’a un certain point, les faits
eux-mémes ne suffisent pas. Ils dessinent quelques
détails mais demeurent des fragments dénués de vie.
Ce sont les vides que je recherche — les silences. Voici
comment je vois le passé : comme une excavation. Je
trie les décombres, je choisis, un élément par-ci, un
élément par-la, je les étiquette et note ot je les ai trou-
vés, quel jour, et & quelle heure. Ce ne sont pas seule-
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ment les fondations qui m’intéressent, mais quelque
chose d’a la fois moins et plus tangible qu’elles.

Je n’ai pas voulu écrire ici un essai politique ou
social, ni une biographie exemplaire. Mais raconter
'histoire d’une famille iranienne en des temps de
bouleversements culturels et politiques. Pendant la
période qui s’écoule entre la naissance de ma grand-
meére, dans les années 1900, et celle de ma fille, a
la fin des années 1990, deux révolutions transfor-
merent I'Iran et provoqueérent tant de dissensions et
de contradictions que seules les turbulences passa-
geres y devinrent permanentes.

Ma grand-meére est née au début du xx° siecle alors
que I'Iran érait a la fois dirigé par une monarchie
absolue mais déja déstabilisée, et sous le joug de lois
religieuses implacables qui autorisaient la lapidation,
la polygamie et le mariage des filles dés I'age de neuf
ans. Les femmes étaient rarement autorisées a sortir
de chez elles, et lorsque cela arrivait elles devaient étre
chaperonnées et couvertes des pieds a la téte. Il n’exis-
tait pas d’école ot elles puissent étre instruites, seules
quelques familles de I'aristocratie engageaient un pré-
cepteur pour leurs filles. Mais de pales éclats d’un
avenir différent apparaissaient dans ce tableau a tra-
vers une crise culturelle et politique qui mettrait fin
a ce systeme. Ma grand-mere a assisté 4 la révolution
constitutionnelle de 1905-1911 qui entraina I'Iran
dans la modernité et galvanisa différentes strates de
la société comme le clergé progressiste, les minorités,
les intellectuels, quelques membres de la noblesse et
les femmes, dont certaines soutinrent les révolution-
naires en formant des groupes clandestins et en mili-
tant pour 'acces a I'éducation du deuxiéme sexe. Dés
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1912, Morgan Shuster, un conseiller financier amé-
ricain, s’émerveillait du bond en avant effectué en un
laps de temps si court par ces Iraniennes qui avaient
accédé a des libertés pour lesquelles les Occidentales
s’étaient battues pendant des dizaines d’années, et
parfois méme des siécles. « Depuis 1907, les femmes
persanes sont devenues presque d’un seul coup les
plus progressistes, pour ne pas dire les plus radicales,
du monde, disait-il. Que cela bouleverse I'idée que
nous nous faisons de la temporalité n’y change rien.
Il s’agit ni plus ni moins d’un fait. »

Comment décrire le
caractere conflictuel et
précaire de 'enfance et de
la jeunesse de ma mere, au
milieu des années 1920
et dans les années 1930,
époque 2 laquelle ce qui
paraissait autrefois comme
de vagues espoirs s’était bel
et bien réalisé puisqu’elle Ma fille, Negar
put alors apparaitre en (la deuxiéme en partant
public sans voile, aller dans de la gauche)

tcole i X . avec ses camarades de classe
une ccole Irang¢aise, puls a Téhéran. Toutes les écoliéres

rencontrer son premier ont di porter le voile
mari et en tomber amou- apres la révolution.
reuse en dansant avec lui

lors d’un mariage, alors que rien de tout cela n’aurait
été possible vingt ans plus tét. Mais il y avait un revers a
la médaille : le refus de renoncer au passé. Lorsque Reza
Shah Pahlavi, voulant accélérer le processus de moder-
nisation, fit publier en 1936 un décret qui interdisait
le voile et le costume traditionnel masculin, ma grand-
mere paternelle, comme tant d’autres Iraniennes, refusa
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de sortir de chez elle. Le décret de Reza Shah fut fina-
lement abrogé en 1941, pourtant, aujourd ’hui encore,
son souvenir suscite discussions et tensions.

Dans les années 1950 et 1960, alors que j’étais a
mon tour une petite fille puis une adolescente, nous
trouvions normal d’étre inscrites 4 ’école, de lire des
livres et d’aller & des fétes. Dans tous les domaines,
des femmes accédaient a la vie active, elles étaient
méme élues au Parlement — comme ma mére le fut —
ou nommées aux postes ministériels. Mais en 1984,
ma fille, née cinq ans apres la révolution islamique,
vit revenir les lois qui avaient été révoquées du vivant
de ma mere et de ma grand-mere. Elle fut obligée de
porter le voile en CP et punie pour avoir montré ses
cheveux en public. Néanmoins, a sa fagon, sa géné-
ration allait & son tour trouver le courage de résister.

Si j’ai voulu écrire ce livre, ce n’est pas pour énu-
mérer un ensemble de faits historiques mais afin de
dégager ces carrefours fugitifs ou les événements de
nos vies privées et personnelles entrent en résonance
avec histoire universelle, et la reflétent.

Ces points de rencontre entre domaines public et
privé sont exactement ce que je recherchais lorsque
jai commencé a rédiger mon premier livre, sur Vla-
dimir Nabokov. Je voulais étudier les romans de
Nabokov a la lumiére des différentes époques ou je
les avais lus. C’était impossible, non seulement parce
que je ne pouvais pas évoquer en toute franchise les
réalités de la vie sous la République islamique d’Iran,
mais également parce que les expériences personnelles
étaient considérées comme taboues par nos dirigeants.

C’est a4 peu pres a ce moment-1a que je me suis
mise a faire une liste intitulée « Choses sur lesquelles
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j'ai gardé le silence » dans mon journal intime. J’y
énumérais : « Tomber amoureuse a Téhéran. Aller a
des fétes a Téhéran. Regarder les Marx Brothers a
Téhéran. Lire Lolita 2 Téhéran. » J'y parlais des lois
répressives et des exécutions, des abominations poli-
tiques et publiques qui étaient perpétrées. Puis j’ai
abordé les trahisons privées, m’impliquant, et impli-
quant mes proches comme je n’avais jamais imaginé
le faire.

Il y a différentes sortes de silence. Celui que
prescrivent aux citoyens des forces tyranniques qui
leur volent leur passé, récrivent leur histoire et leur
1rnposent une identité établie par 'Etat. Ou celui des
témoins qui choisissent d’oublier ou de nier la vérité,
et des victimes qui par moments deviennent com-
plices des crimes qui sont commis contre elles. Puis
il y a celui dans lequel nous nous complaisons quand
il s’agit de nous-mémes, de nos mythologies person-
nelles, les histoires que nous plaquons sur notre vie
réelle. Bien avant que j’en arrive a évaluer comment
un régime politique brutal projette de force sa propre
image sur les individus et les empéche de se définir
par eux-mémes, j avais déja expérimenté ce genre de
phénomene dans ma vie personnelle — au sein de ma
famille. Et bien avant de comprendre ce que pouvait
signifier pour une victime le fait de devenir complice
de crimes d’Erat, j’avais découvert, de fagon beaucoup
plus intime, la honte qui accompagne la connivence.
Ce livre est en quelque sorte une réponse au censeur
et a 'inquisiteur qui vit en moi.

Le théme des parents absents et du besoin profond
de remplir le vide que leur mort a créé est peut-étre
ce qu’il y a de plus courant dans la littérature. Une
telle analyse, du moins en ce qui me concerne, ne
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met pourtant de terme a rien, elle permet de com-
prendre. Ce qui n’apporte pas nécessairement la paix
intérieure, mais plutét 'impression qu’un tel récit est
probablement la seule fagon de rendre justice a nos
parents et de les ramener a la vie, maintenant que
nous sommes enfin libres de dessiner les frontieres
de notre propre histoire.



PREMIERE PARTIE

Fictions familiales

)

Une vague possibilité d’envol
avilit la robe que je porte.
EMILY DICKINSON



SAIFI

Je me suis souvent demandé ce qui, dans le récit que
ma mere faisait de sa rencontre avec son premier mari,
était le pur produit de son imagination. Sans les pho-
tographies, j’aurais méme douté de Iexistence de cet
homme. Une amie me dit un jour que ma mére oppo-
sait une « admirable résistance » a ce qu’elle ne voulait
pas, et comme il y avait tant de choses qu’elle ne
voulait pas, elle inventait des histoires sur elle-méme
auxquelles elle finissait par croire si fermement que
nous doutions de nos propres certitudes.

Selon elle, leur idylle commenga par un bal. A
mon avis, leurs parents respectifs devaient plutét, sui-
vant les conventions en vigueur dans les années 1940
a Téhéran, avoir déja arrangé ce mariage qui unissait
deux familles importantes. Mais au fil des années elle
ne changea jamais sa version de I’histoire, comme elle
le faisait si souvent. Elle avait rencontré Saifi pendant
les noces de son oncle. Elle tenait toujours a dire
qu’elle avait porté le matin une robe a fleurs en crépe
de Chine, et une autre le soir, en satin duchesse, et
qu’ils avaient dansé ensemble toute la nuit («apres le
départ de mon peére » racontait-elle, avant d’ajouter
dans la foulée « car personne n’aurait osé danser avec
moi en présence de Papa»). Il demanda sa main le
lendemain.

Saifi! Je ne me souviens pas avoir jamais entendu
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quelqu’un prononcer son patronyme dans notre mai-
son. Nous aurions dt appeler — avec la distance que

Le premier mariage de ma mére,

avec Saifi.

la correction impliquait —
le premier mari de
Maman, ou peut-étre par
son nom entier, Saif ol
Molk Bayat, mais pour
moi il fut toujours Saifi,
élément palpable de notre
quotidien. Il se glissait
dans nos vies avec lai-
sance qu’on lui voyait sur
leurs photos de mariage,
comme s’il apparaissait
derriére ma meére, la sur-
prenait pour mieux la
détourner de nous. J’ai
deux de ces photos, plus
que nous n’en avons
jamais eu du mariage de
nos parents. Cheveux
clairs et yeux noisette,
Saifi semble détendu et
avenant, tandis que ma
mére, au centre du groupe,
se tient raide comme une
figurine de pi¢ce montée.
Il a 'air heureux, a la fois
confiant et nonchalant.
Peut-étre ai-je tort, peut-
étre n’est-ce pas de I'es-

poir, mais un désespoir absolu qui se dessine sur son
visage. Parce que lui aussi a ses secrets.
Il y a quelque chose qui m’a toujours troublée,
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méme lorsque j'étais enfant, dans 'histoire racontée
par ma mére. Une histoire qui paraissait moins men-
songere qu’impossible. La plupart des gens dégagent
un certain potentiel, leur attitude révele ce qu’ils sont
mais aussi ce qu’ils pourraient devenir. Je ne dirais
pas que ma meére n’aurait pas pu danser. Clest pire
que ca. Elle refusait de danser alors que, disait-on,
elle dansait bien. Mais danser était synonyme de plai-
sir, et elle se faisait une fierté d’avoir banni de sa vie
ce qui relevait du plaisir ou de la faiblesse en
général.

Pendant toute ma jeunesse, et aujourd’hui encore,
alors que je suis maintenant si loin de Téhéran,
I'ombre de cette autre femme, fantdme qui dansait,
et souriait et aimait, perturbe les souvenirs de celle
que j’ai connue. J’ai 'impression que si j’arrivais seu-
lement a savoir quand elle a arrété de danser, arrété
de vouloir danser, je résoudrais 'énigme qu’elle a
toujours été pour moi et
ferais enfin la paix avec
ma mere. Car, si on en
croit ses récits, je me suis
opposée a elle dés ma nais-
sance ou presque.

J’ai une autre photo
de ma meére et de Saifi,
beaucoup plus petite, et
qui m’intéresse plus que
celles de leur mariage. Ils
sont assis sur un rocher
lors d’un pique-nique et
regardent vers appareil.
Ils sourient. Elle sappuie  Ma mére et Saifi & un pique-nique.
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contre lui, a la maniére décontractée de ceux qui se
connaissent intimement et n’ont pas besoin de se ser-
rer 'un contre I'autre. Leurs corps semblent flotter
naturellement ensemble. Je vois dans cette image la
possibilité chez cette femme, jeune et peut-étre pas
encore frigide, d’un certain laisser-aller.

J’y trouve aussi la sensualité qui nous a toujours
manqué chez elle dans la vraie vie. Je I'interrogeais :
Quand ? Quand as-tu eu ton dipléme d’études secon-
daires ? Combien d’années plus tard as-tu épousé
Saifi? Que faisait-il ? Quand as-tu rencontré Papa?
Des questions simples auxquelles elle ne répondait
jamais. Elle était trop profondément immergée dans
son monde intérieur pour se soucier de pareils détails.
Quelle que fat la question, elle me racontait une his-
toire de son répertoire, que je connaissais presque par
ceeur. Plus tard, quand j’ai quitté I'Iran, j’ai demandé
al'une de mes étudiantes de réaliser un entretien avec
elle, a partir de questions précises que je lui ai four-
nies, mais elle n’a rien obtenu de plus. Ni dates, ni
faits concrets, rien qui sorte du scénario habituel de
ma mere.

Il y a quelques années, lors d’une réunion de
famille, j’ai rencontré une charmante dame autri-
chienne, épouse d’un parent éloigné, qui avait assisté
au mariage de ma mere et de Saifi. Elle en avait gardé
un vif souvenir, entre autres a cause de la mystérieuse
disparition de 'acte de naissance de la mariée. (En Iran,
les actes de naissance servent de livrets de famille.) On
découvrit plus tard, me raconta-t-elle avec un léger
sourire, que la jeune femme avait quelques années de
plus que son époux. Sur le dernier acte de naissance
qui lui a été fourni, le premier mariage de ma mére
n’apparait pas. Et selon ce document, qui en rem-
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placa un autre qu’elle prétendait avoir perdu, elle est
née en 1920. Mais elle a toujours affirmé que ¢’était
en 1924 et que son pére 'avait vieillie de quatre ans
parce qu’il voulait 'envoyer a I’école en avance. Mon
pere nous a dit que lorsqu’elle érait allée chercher les
papiers dont elle avait besoin pour passer son permis
de conduire, elle s’était rajeunie de quatre ans. Quand
la réalité ne lui plaisait pas, ma mere la remodelait a
son got.

Certains faits sont avérés. Le beau-pere de ma
mere, Saham Soltan Bayat, était un riche proprié-
taire terrien qui avait vu la dynastie des Pahlavi
(1925-1979) succéder a celle des Qajar (1794-1925).
Il avait survécu au changement et en avait méme pro-
fité. Maman prétendait parfois étre, du coté de sa
meére, une lointaine cousine de Saifi, et, comme lui,
descendre des Qajar. Quand j’étais jeune, pourtant,
dans les années 1950 et 1960, il n’y avait pas de quoi
se vanter car, selon 'histoire officielle, ils représen-
taient 'ancien systeme absolutiste. Mon pére nous
rappelait d’un ton espiegle que tous les Iraniens leur
étaient d’une maniere ou d’une autre apparentés. En
fait, disait-il, ceux qui ne pouvaient se trouver aucun
lien avec eux étaient de véritables privilégiés. Les
Qajar avaient régné pendant cent trente et un ans, et
tous avaient eu de nombreuses épouses et d’innom-
brables descendants. Comme les autres rois qui les
avaient précédés, ils semblaient s’étre mariés a des
femmes de tous rangs et de toutes classes sociales,
selon leur simple bon plaisir : ils collectionnaient aussi
bien les filles de jardinier et les pauvres villageoises
que les princesses. On racontait que Fath Ali Shah
(1771-1834) en avait eu cent soixante. En homme
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judicieux, mon pére ajoutait généralement que, bien
str, cela ne constituait qu’une partie de 'histoire,
et que cette derniére étant écrite par les vainqueurs,
en particulier dans notre pays, nous ne devions pas
prendre a la lettre tout ce qui était dit & propos des
Qajar — et qu’en définitive, ¢’était sous leur régne que
I'Iran avait commencé a se moderniser. Ils avaient
été vaincus, aussi pouvait-on raconter ce que 'on
voulait a leur sujet. Méme encore enfant, je sentais
que ma meére évoquait ces liens avec les Qajar plus
pour déprécier sa vie avec mon pére que pour redo-
rer le passé. Son snobisme était arbitraire et ses pré-
jugés soumis aux régles et aux lois de son royaume
personnel.

Le nom de son beau-pére Saham Soltan apparait
dans divers livres d’histoire et Mémoires d’hommes
politiques, sans que plus d’un paragraphe lui soit
jamais consacré. En ce qui concerne la période pen-
dant laquelle ma mere prétend avoir été mariée a Saifi,
il est cité comme député vice-président du Parlement,
ministre des Finances au début des années 1940 et
Premier ministre de novembre 1944 a avril 1945.
Bien que I'Iran ait choisi de rester neutre dans le
conflit mondial, Reza Shah Pahlavi commit 'erreur
d’afficher sa sympathie pour les Allemands. Les Alliés,
en particuliers britanniques et soviétiques, veillant
a leurs intéréts géopolitiques, occuperent I'Iran en
1941, forcerent Reza Shah a abdiquer et le rempla-
cérent par son fils Mohammad Reza, plus jeune et
donc plus malléable. La Seconde Guerre mondiale
provoqua une telle agitation en Iran qu’entre 1943 et
1944 sept ministres des Finances et quatre Premiers
ministres se succéderent a leurs postes respectifs.

Ma mere ne savait pas tres bien quel genre de
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Premier ministre son beau-pére avait été, et cela
lui importait peu. Mais il jouait le role de parrain
mythique face a son présent minable. Bien des per-
sonnages publics sont comme lui entrés dans ma vie
a travers les récits de mes parents et non grice aux
livres d’histoire.

Que la vie de ma meére avec Saifi ait été vraiment
merveilleuse reste a établir. Ils vécurent quelque
temps dans la maison de Saham Soltan, apres le déces
de sa premiere épouse et son remariage avec une autre
femme, beaucoup plus jeune, et assez détestable, selon
ma mére. Maman vy fit office de maitresse de mai-
son. « Le premier soir, tous les yeux étaient tournés
vers moi », nous disait-elle avant de décrire avec force
détails la robe qu’elle portait et 'impression que son
francais parfait avait produite sur I'assemblée. Je
I'imaginais descendant 'escalier vétue de mousseline
rouge, les cheveux impeccablement coiffés, ses yeux
noirs brillant de tout leur éclat.

« La premiere fois que le Dr Millspaugh est venu...
Oh! tu aurais da voir ¢a!» Le Dr Millspaugh, qui
dirigeait alors la Mission américaine, avait été chargé
par 'administration Roosevelt et Truman d’aider
Téhéran & mettre en place des institutions financieres
modernes. Maman ne semblait pas voir pourquoi elle
aurait d nous expliquer qui était cet homme, et pen-
dant longtemps, pour une raison obscure, je fus per-
suadée qu’il s’agissait d’'un Belge. Quand jai repensé
par la suite aux récits qu’elle nous faisait de ces diners,
je me suis rendu compte, stupéfaite, que Saifi n’y
assistait jamais. Son peére était toujours 13, ainsi que
le Dr Millspaugh ou tout autre personnage important
de la sphere publique, mais personnellement insigni-
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fiant. Ou était Saifi ? C’était le drame de sa vie : celui
qui se trouvait a ses cotés n’a jamais été celui qu’elle
voulait y voir.

Mon pere, pour acheter le silence de ses enfants,
et peut-étre aussi pour compenser sa propre complai-
sance, nous répétait que notre mere s'était retrouvée
prisonniére dans la maison de son beau-pére, qu’une
gouvernante appelée Khoji dirigeait d’'une main de fer.
L’indomptable Khoji gardait les clefs de tous les pla-
cards, et quand elle avait besoin de quelque chose, ne
flit-ce que de Pétoffe nécessaire & une nouvelle robe,
ma mere devait 'amadouer servilement. Papa nous
apprit que chez son beau-peére Maman avait été traitée
en invitée indésirable plus qu’en maitresse des lieux.

Maman présentait la
jeune femme qu’elle était
comme une jeune mariée
heureuse, vaillante héroine
courtisée par son Prince
charmant, alors que mon
pere en faisait la victime
des bassesses de son entou-
rage. Et ils tenaient tous
deux a imposer leur ver-
sion de l'histoire. Maman
utilisait le passé pour ter-
nir le présent, et Papa, qui
avait besoin de justifier la
tyrannie qu’elle exercait
sur nous tous, en appelait
a notre compassion. Il lui
érait difficile de rivaliser
avec un mort, bel homme,
Ma meére. fils de Premier ministre
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ayant devant lui ce qu’elle imaginait comme un
magnifique avenir. L’intelligence et la bonne volonté
de mon pére, sa carri¢re prometteuse, son poste de
ministre des Finances et méme leurs liens familiaux
semblaient ne pas peser trés lourd devant ce que ma
meére croyait que Saifi lui avait offert. Elle semblait
ne reconnaitre les succeés publics de mon pere qu’a
contrecceur, comme si tous deux avaient été des rivaux
acharnés plutdt que des associés.

Le probleme ne venait pas tant de ce qu’elle disait
que de ce qu’elle taisait: Saifi, le fils ainé et préféré
de ses parents, était atteint d’'une maladie incurable
appelée néphrite chronique, ou insuffisance rénale, et
on le savait condamné. Ce sont les derni¢res années de
sa vie, laissez-le faire tout ce qu’il voudra, avait donc
conseillé un de ses médecins. Accordez-lui tout ce
dont il a envie, tous les plaisirs. Qu’il samuse, il a si
peu de temps & vivre ! Lorsque sa famille demanda la
main de ma mere, personne ne prit la peine d’évoquer
devant elle la maladie de son fiancé. Elle la découvrit
lors de sa nuit de noces. Selon mon pére, le mariage
ne fut pas consommé. Au lieu de cela, elle joua pen-
dant deux ans les infirmiéres au chevet de son époux
dont I’état se dégradait de jour en jour. Et c’était la
grande histoire d’amour de sa vie, '’homme dont elle
brandissait le nom dés qu’elle en avait 'occasion pour
nous rappeler nos propres insuffisances.

Quand elle parlait de Saifi, encore et encore, et
avec cet air absent qu’elle prenait toujours, j’avais
parfois envie de la secouer et de lui dire: Non, ce
n’était pas comme ¢a! Mais je ne I'ai évidemment
jamais fait. S’est-il soucié de ce qu’elle allait ressentir
en apprenant qu’il était malade, ou de ce qu’elle allait
devenir apres sa mort ? Elle était trop fiere et entétée
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pour s’intéresser a la vérité. Elle préférait transformer
les lieux et ce qui s’y était déroulé en un royaume
imaginaire qu’elle créait de toutes pieces. Du plus loin
qu’il me souvienne, mon pére, mon frére et moi cher-
chions 4 comprendre ce qu’elle attendait exactement
de nous. Nous essayions de voyager avec elle dans
cet autre domaine apparemment si attirant, celui vers
lequel ses yeux se tournaient constamment, au-dela
des murs de sa maison et de la réalité. J’avais moins
peur de ses coléres que de ce lieu glacé en elle ot nous
ne pouvions jamais entrer. Lorsqu’elle vivait, j’étais
trop occupée a lui échapper et a lui en vouloir pour
comprendre combien elle devait se sentir insatisfaite
et seule, semblable 4 tant d’autres femmes dont sa
meilleure amie, Mina, disait avec un sourire ironique :
« Encore une femme intelligente de perdue. »





