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Les Boites de ma femme



Eun Hee-kyung, née en Corée en 1959, publie en
1996 un premier roman, Le Cadeau de ['oisean, prix
Munhakdongne de la fiction. Elle fait paraitre ensuite
une dizaine de livres et obtient d’autres prix impor-
tants venant couronner une reconnaissance critique
et un grand succes populaire. Son ceuvre aborde la
vérité de la vie 4 travers une description méticuleuse
et subtile des banalités du quotidien dans une prose
légere et teintée d’ironie. En témoigne Les Boites de
ma femme, son premier recueil de nouvelles traduit
en francais. On trouvera également une de ses nou-
velles dans le trés beau recueil collectif Cockzail Sugar
et autres nouvelles de Corée.

« Par petites touches, avec une grande sensibilité,
des portraits doux-amers de la moyenne bourgeoisie
coréenne. »

Le Monde diplomatique
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Les Boites de ma femme






Clest la derniére fois que jentre dans le bureau de
ma femme.

Coté mur, un secrétaire de style allemand. Pres
d’une fenétre, un fauteuil ; pour le reste, un papier
peint de couleur dans les bleu pile. De ces choses
se dégage une odeur difficile a identifier. Puis des
boites.

Ma femme a rassemblé de nombreuses boites.
Dans I'une d’elles se trouve une nappe qu’elle-
méme avait brodée en se piquant maintes fois les
doigts. Son gofit pour la dentelle avait duré toute
une saison. Une autre boite contient de vieilles
lettres jaunies et tachées d’encre. Ces derniers
temps, cétait plutdt rare qu’elle en regoive. Dans
une autre boite j’ai découvert un jour une layette
offerte par une amie quelque peu exubérante, sans
doute inconsciente.

Ma femme s’est fait avorter 4 son troisi¢éme mois
de grossesse. Apres quoi elle n’a jamais pu avoir
d’autre enfant.

Ses boites précieusement gardées recelaient un
passé douloureux. Tout étre humain peut se sou-



venir de ses blessures, méme longtemps aprés la
guérison, ne serait-ce qu’a la seule vue des cica-
trices qui marquent son corps. Ces boites étaient
comme des coffrets a blessures qu’elle entassait, au
coin d’une piece.

J ouvre celle du dessus et trouve un collier fan-
taisie constitué de petits coquillages. Je I'avais
acheté lors de notre voyage de noces et me rappelle
avoir vu la mer dans les yeux de ma femme. Elle
riait. J’aurais voulu recueillir cette gaieté si trans-
parente. J’aurais voulu assembler ses rires, perle par
perle, dans un panier.

Ma femme n’est plus la. Son secrétaire restera
fermé a jamais. Dessus, on y trouvait toujours son
crayon jaune avec une gomme au bout; tout cela
a rejoint les ténebres. Sa présence en ce lieu ne sera
plus jamais.

Demain une équipe de déménageurs va mettre
tous ces objets dans un grand carton, et le bureau
disparaitra.

L’autre jour, mon bailleur m’a demandé:
« Pourquoi quittez-vous cet appartement? Le
contrat n’est pas encore terminé! Vous avez méme
payé d’avance plusieurs mois de loyer. Ailleurs
les prix ont augmenté! Avez-vous des projets
intéressants ? »

Je n’ai su que répondre. Pourquoi donc partir?
Jen découvre la raison seulement aujourd’hui :
a chaque fois que je pénetre dans ce qui fut le
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bureau de ma femme, j’éprouve une si vive dou-
leur qu’il me serait impossible de I'attendre en
demeurant ici. Je vais donc quitter ce lieu défini-
tivement. Est-ce que cela signifie que je ne puis
plus Pattendre ?

Non, je ne le crois pas. Il faut que je fasse quelque
chose. Je ne peux rester 1a 4 me morfondre.

Si je me laissais aller, j’influerais sur la destinée
de ma femme en lui jetant un mauvais sort. Car
il m’est impossible de considérer comme nulle et
non avenue son offense, sa faute, son manquement
a mon endroit. Persuadé que je ne dois garder
aucun ressentiment envers elle, mon indulgence
ne saurait pour autant signifier que je lui concede
une quelconque excuse. J’en suis encore trop sou-
vent a la prendre en haine. Ce sentiment violent
s’acere comme la lame du couteau que je m’efforce
de rendre plus effilée, plus pénétrante. Le dépot
noir de l'acier, il me faudra le laisser s’écouler dans
la terre, je le sais. Ce couteau, je n’ai jamais pensé
Iutiliser... Je ne puis cependant accepter ce qu’elle
m’a fait.

Je m’approche de la fenétre, lentement. A
chaque pas une odeur bizarre frole mes narines.
Un peu comme un relent de renfermé, de naph-
taline sortie du fond d’un vieux tiroir. Ou encore,
comme une secrete essence que 'on aurait vapori-
sée sur des fleurs artificielles. Dans tous les cas, ce
n’est pas le parfum de ma femme.
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autre, elle se mettait & son bureau pour feuilleter
des magazines ou des journaux. Elle aimait bien ce
bureau. Ses lectures étaient variées. Il me semblait
toujours qu’elle ne lisait pas comme les autres gens
qui se cultivent ou se forment a travers les livres.
Elle ne gardait en mémoire qu’une infime partie
de ce qu’elle avait lu. Comme par ailleurs elle était
consciente d’interpréter le contenu de ses livres a sa
maniere, elle commencait toujours ses histoires en
disant: «Je ne sais pas si ma mémoire est bonne,
mais... » En vérité, elle préférait ranger ses livres
dans ses boites pour mieux les oublier. En dehors
de la lecture et du rangement, elle dormait prati-
quement toute la journée.

Si je I'appelais du bureau, il lui arrivait souvent
de ne pas me répondre.

Un soir je lui ai demandé: « Comment se
fait-il que tu dormes si profondément? » Elle m’a
répondu : « Quand je commence a regarder le bas
des immeubles, je m’endors trés vite. » Elle s’est
tue un moment, puis a repris: « Tu vois : les blocs
d’immeubles bien alignés, les terrains de jeux pour
enfants, les parkings et les rues, les gens devant les
petits commerces qui vont et viennent avec un sac
en plastique a la main, et puis le ciel aussi qui ne
change jamais et méme I’'air qu’on respire... Eh
bien pour moi, tout est pareil. »

J ai soupiré.

Partie comme elle Iétait, je savais qu’elle en
aurait pour la soirée. Elle a continué de se lamenter :
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Son fauteuil se trouve pres d’une fenétre. Avec
le bureau d’acajou, c’est le seul mobilier de cette
piece. Ma femme avait pour habitude d’y faire sa
sieste en se tenant recroquevillée sur elle-méme.
On efit dit alors une de ces chenilles que 'on
découvre parfois au-dessous de certaines feuilles.
Elle affirmait que ce fauteuil était aussi confortable
qu’une tombe profonde.

Le souvenir de nos soirs me revient. Ma femme
se couchait toujours en chien de fusil. De toute
évidence, elle se refusait. Du moins n’était-ce pas
sans grande difficulté que je pouvais "amener a
des rapports charnels. Je chuchotais a son oreille :
« Nous sommes mariés. L’acte en soi est trés natu-
rel. Tu devrais y prendre plaisir. »

Elle me répondait en caressant mes joues de ses
lévres : « Mais je veux tout te donner!»

J’avais beau faire, son corps restait invariable-
ment froid et sec. Je devais alors prendre le parti de
I'embrasser doucement, avec patience, en glissant
ma langue au plus intime d’elle-méme. Puis, je la
pénétrais lentement; elle me prenait alors par les
épaules en disant d’une voix tres faible, proche des
larmes: «Je aime. »

Comment un étre aussi doux qu’elle a pu en
arriver la!

Je me déplace a pas saccadés, comme pour gra-
ver le dessin de mes semelles dans le parquet de cet
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appartement que je vais bientot quitter. La semaine
dernicre, je I'ai abandonnée en la placant dans un
établissement spécialisé. J’aurais pu la tuer, mais
je ne Iai pas laissée vivre non plus.

Je sors de son bureau et découvre enfin I’ori-
gine de cette désagréable odeur : ce sont les fleurs
seches, rouges et noires, du couloir. Ce parfum
semble flotter comme aux alentours d’une tombe.
Je sors.

Avant de nous installer ici, nous habitions un
logement situé au sud de Séoul, & proximité de la
clinique spécialisée dans les soins contre la stérilité.
Au mois de mars de 'année derniére, nous avons
emménagé dans ce nouvel appartement. Ce quar-
tier nouvellement construit offre des loyers bien
moins élevés qu’ailleurs et nous avons pu disposer
d’une plus grande surface d’habitation. Ma femme
était ravie d’avoir un bureau 4 son usage exclusif.
L’appartement était propre, lair était pur. Nous
pouvions voir passer les trains au loin. Ma femme
semblait surtout tres heureuse de s’étre éloignée de
la clinique et de ne plus avoir a la fréquenter. C’est
ainsi qu’elle a formé le projet de décorer notre
dernier lieu de résidence avec des rideaux neufs,
des plantes et des étageres...

« Quelle couleur veux-tu pour les rideaux ? »

Lorsqu’elle m’a posé cette question, je zap-
pais les chaines de télévision. Sur le petit écran
un groupe de chanteurs a aussitdt disparu pour
laisser place 4 I'image d’'un homme comme moi,
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assis devant son poste. Derri¢re lui pendaient des
rideaux imprimés de roses, fleurs qui ornaient
pareillement le fauteuil.

Le regard toujours fixé sur la télé, c’est en me
retournant a demi que j’ai répondu: «Je ne sais
pas. Rose, ce serait bien. »

Alors que je m’obstinais avec la télécommande,
je suis tombé sur I'image d’un bureau. J’ai subite-
ment changé d’avis.

— Peut-étre des stores. Ca fait plus propre.

— Je ne crois pas.

Sa voix avait le ton acerbe d’une riposte. J’ai jeté
un coup d’ceil vers elle, mais n’ai vu que son dos
et son cou blanc et fréle. De nouveau accaparé par
le petit écran, j’ai soudain compris que tout ce qui
pouvait lui rappeler la clinique lui faisait horreur.

Elle est allée dans la cuisine pour resurgir
peu apres avec un morceau de pomme piqué
sur une petite fourchette qu’elle m’a tendue.
Apparemment, elle avait recouvré son calme. Nous
avons regardé les dernieres informations en silence.

Au moment d’annoncer la météo, le présenta-
teur a pris un air malicieux. En haut et a droite
de I'écran est apparu un message annongant de
bienheureuses pluies dans tout le pays et un match
de football en soirée, match dans lequel la Corée
marquerait probablement une averse de buts. Le
visage du présentateur est devenu plus grave. Un
nouveau titre s’est mis a défiler : la Maison Blanche
décide de limoger trois de ses plus hautes person-
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nalités. Une seconde plus tard, 'une d’elles est
apparue sur I'écran. A son allure, tout dénortait
I'intention de prononcer un discours capital. Mais
rien. ’homme a seulement déclaré d’une voix
grave des choses plutdt futiles.

Ma femme s’est exclamée : « Tous avant lui ont
parlé sur ce ton. A les entendre, on dirait que ce
sont d’honnétes gens. »

J’ai fini mon morceau de pomme sans mot dire.
Les informations en étaient aux conditions de vie
des blaireaux et des coucous. Capturés pendant
I’hiver, ces derniers étaient ensuite relachés dans
une zone protégée, celle du no man’s land démili-
tarisé entre les deux Corée. Le titre, Des animaux
sauvages, couvrait largement I'écran.

Ma femme a repris son monologue : «Je ne me
souviens pas trés bien, mais j’ai lu quelque part
qu’en hiver les animaux sauvages doivent étre rela-
chés. Sinon, ils ne peuvent s’endurcir au contact
de la nature. »

A partir de ce récit, je savais qu’elle allait en
échafauder un autre un peu moins cohérent; cela
ne tarda pas. Elle a poursuivi: « Tu connais I’his-
toire, celle de '’Américain qui a bien failli se retrou-
ver en justice pour avoir tué un rat. Je I'ai peut-étre
lue dans un journal, je ne sais plus. Toujours est-il
que ce rat avait dévasté son jardin. La Société pro-
tectrice des animaux s’en est mélée et a soulevé
I'opinion. Mais comme le rat est un animal nui-
sible, aucune poursuite n’a pu aboutir... »
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En général, je ne réagissais pas a ce genre de
bavardage. C’était sans importance. Du reste,
cette narration farfelue m’avait donné envie de
me plonger dans les nouvelles de la Bourse. Plus
tard, au moment d’aller me coucher, j’ai emporté
avec moi un magazine d’actualités. Ma femme, qui
lavait les assiettes, est venue me rejoindre quelque
temps apres. J’ai pris sa main et I'ai mise dans mon
pyjama. Elle a un peu ri... Dire que je croyais
'aimer et tout savoir d’elle!

Elle avait suivi des études dans une école com-
merciale, mais sa préférence allait plutdér aux
beaux-arts, notamment la peinture. Lors de sa der-
ni¢re année de lycée, elle avait pris 'habitude de
fréquenter un atelier ou il faisait trés froid. Sa place
habituelle, cet hiver-1a, était a2 coté d’une fenétre.
Sa joue droite recevait la chaleur d’un poéle, la
gauche au contraire était exposée au vent glacial
qui s’infiltrait par une vitre cassée. Elle s’en était
accommodée de son mieux, s’appliquant au dessin
avec beaucoup d’ardeur. De temps 2 autre, des
maux de téte la tourmentaient. Elle avalait alors
un cachet avec un peu d’eau glacée ; c’était tout.

L’hiver était si rude que ma belle-meére avait
entrepris de lui tricoter un chandail. Comme
cette dame n’était pas tres douée, son ouvrage
se révéla bien trop étroit au passage du cou. Ma
femme mit un temps fou pour 'enfiler. Les mailles
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I’étranglaient comme les doigts d’'une main. Elle
éprouvait de la peine a respirer, a bouger et le sang
lui restait au visage. Ca tombait plutét mal, son
examen d’entrée a 'université ayant lieu le matin
méme. Mais ma belle-mere était satisfaite de son
ouvrage. Pas question donc d’6ter ce pull.

Ma femme ressentit des maux de téte plus
intenses qu’a I'accoutumée. Au moment d’arriver
dans la salle d’examen, elle entendit ce qui sem-
blait étre un bruit d’eau. Au bout du couloir, tout
au bout, se trouvait effectivement un lavabo. Ce
jour-1a, les candidats a 'examen peignaient dans
une grande salle et s’en allaient chercher de I'eau
dans ce couloir a 'occasion. Le robinet demeu-
rait le plus souvent ouvert. Génée par le bruit, ma
femme demanda au surveillant la permission de le
fermer. L’homme ne cacha pas son étonnement.

Le robinet ne coulait plus. Elle revint se mettre
3 sa toile. Mais, chose curieuse, le bruit recom-
mengca a agacer. Le surveillant ne la quittait plus
du regard, et lorsque lui prit I'envie soudaine
d’ouvrir la porte de la grande salle, il la retint avec
compassion par le bras.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ? La porte
est ouverte.

— Mais non! Elle est fermée.

— Allons, allons! fit-il en lui tapotant I'épaule.
Détendez-vous!!

Elle jeta brusquement son pinceau et fut prise
de cris et de suffocations avec un besoin furieux
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de déchirer son chandail : « L’eau! Le bruit! L’eau
fuic! II faut fermer le robinet! La porte, la porte!
Fermez la porte, je vous en prie!...»

Elle se réveilla a ’hopital, celui méme de 'uni-
versité ou se déroulait I'épreuve. Le médecin avait
diagnostiqué un stress d’examen, sans plus. Sa
maladie était a 'évidence une dépression nerveuse.
On la fit dormir. Elle ne se réveillait que pour
avaler des médicaments a des heures réguliéres.

J’ai encore en mémoire ce drdle de récit qu’elle
m’avait fait un jour. A son habitude, elle avait
commencé par dire :

— Je ne me souviens pas tres bien... Cest I'his-
toire d’une jarre, une histoire qui rappelle celle
du chien de Pavlov dressé a réagir 4 une sonnerie.

— Une jarre! dis-je avec étonnement.

— Oui. Elle est fermée et n’a que le réflexe
d’ouvrir son couvercle pour avaler quotidienne-
ment des médicaments et donc de ne sécréter de
la salive qu’a ce moment-la.

Je mis du temps pour comprendre ou elle
voulait en venir : son passage a ’hopital lui avait
appris a réagir mécaniquement, mais rien n’avait
changé dans sa vie ordinaire. Et j’eus le senti-
ment qu’elle se représentait comme semblable aux
autres.

Apres ses études, elle avait trouvé un travail
de standardiste dans une PME d’import-export.
Et, bien que son salaire fit dérisoire, elle avait pu
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économiser régulierement une partie de ce qu’elle
gagnait. Puis elle m’avait rencontré.
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