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Eun Hee-kyung, née en Corée en 1959, publie en 
1996 un premier roman, Le Cadeau de l’oiseau, prix 
Munhakdongne de la fiction. Elle fait paraître ensuite 
une dizaine de livres et obtient d’autres prix impor-
tants venant couronner une reconnaissance critique 
et un grand succès populaire. Son œuvre aborde la 
vérité de la vie à travers une description méticuleuse 
et subtile des banalités du quotidien dans une prose 
légère et teintée d’ironie. En témoigne Les Boîtes de 
ma femme, son premier recueil de nouvelles traduit 
en français. On trouvera également une de ses nou-
velles dans le très beau recueil collectif Cocktail Sugar 
et autres nouvelles de Corée.

« Par petites touches, avec une grande sensibilité, 
des portraits doux-amers de la moyenne bourgeoisie 
coréenne. » 

Le Monde diplomatique
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La couverture de Les Boîtes de ma femme
a été créée par David Pearson.

Titres originaux :
Anéeuye sandja (Les Boîtes de ma femme)

Binecho (Ma femme évanescente)
Teukpyolhagodo wuidehan yonine (Les Beaux Amants)

Yonemiwoua Youmi (Yeonmi et Youmi)
Djimdjagkouaneun dareune ildeul  
(On n’avait pas pensé à l’imprévu)

Les Boîtes de ma femme © Eun Hee-Kyung
Édition originale coréenne publiée par Moonji Publishing.

Ma femme évanescente, Les Beaux Amants,  
Yeonmi et Youmi, On n’avait pas pensé à l’imprévu

© Eun Hee-Kyung, 1995 – Édition originale coréenne 
publiée par Munhakdongne Publishing.

© Zulma, 2009, pour la traduction française ;  
2025 pour la présente édition.

Ce livre est publié avec le concours
de l’Institut coréen pour la traduction littéraire, Séoul.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
n’hésitez pas à consulter notre site.

www.zulma.fr
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C’est la dernière fois que j’entre dans le bureau de 
ma femme.

Côté mur, un secrétaire de style allemand. Près 
d’une fenêtre, un fauteuil ; pour le reste, un papier 
peint de couleur dans les bleu pâle. De ces choses 
se dégage une odeur difficile à identifier. Puis des 
boîtes.

Ma femme a rassemblé de nombreuses boîtes. 
Dans l’une d’elles se trouve une nappe qu’elle-
même avait brodée en se piquant maintes fois les 
doigts. Son goût pour la dentelle avait duré toute 
une saison. Une autre boîte contient de vieilles 
lettres jaunies et tachées d’encre. Ces derniers 
temps, c’était plutôt rare qu’elle en reçoive. Dans 
une autre boîte j’ai découvert un jour une layette 
offerte par une amie quelque peu exubérante, sans 
doute inconsciente.

Ma femme s’est fait avorter à son troisième mois 
de grossesse. Après quoi elle n’a jamais pu avoir 
d’autre enfant.

Ses boîtes précieusement gardées recelaient un 
passé douloureux. Tout être humain peut se sou-
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venir de ses blessures, même longtemps après la 
guérison, ne serait-ce qu’à la seule vue des cica-
trices qui marquent son corps. Ces boîtes étaient 
comme des coffrets à blessures qu’elle entassait, au 
coin d’une pièce.

J’ouvre celle du dessus et trouve un collier fan-
taisie constitué de petits coquillages. Je l’avais 
acheté lors de notre voyage de noces et me rappelle 
avoir vu la mer dans les yeux de ma femme. Elle 
riait. J’aurais voulu recueillir cette gaieté si trans-
parente. J’aurais voulu assembler ses rires, perle par 
perle, dans un panier.

Ma femme n’est plus là. Son secrétaire restera 
fermé à jamais. Dessus, on y trouvait toujours son 
crayon jaune avec une gomme au bout ; tout cela 
a rejoint les ténèbres. Sa présence en ce lieu ne sera 
plus jamais.

Demain une équipe de déménageurs va mettre 
tous ces objets dans un grand carton, et le bureau 
disparaîtra.

L’autre jour, mon bailleur m’a demandé : 
« Pourquoi quittez-vous cet appartement ? Le 
contrat n’est pas encore terminé ! Vous avez même 
payé d’avance plusieurs mois de loyer. Ailleurs 
les prix ont augmenté ! Avez-vous des projets 
intéressants ? »

Je n’ai su que répondre. Pourquoi donc partir ? 
J’en découvre la raison seulement aujourd’hui : 
à chaque fois que je pénètre dans ce qui fut le 

10
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bureau de ma femme, j’éprouve une si vive dou-
leur qu’il me serait impossible de l’attendre en 
demeurant ici. Je vais donc quitter ce lieu défini-
tivement. Est-ce que cela signifie que je ne puis 
plus l’attendre ?

Non, je ne le crois pas. Il faut que je fasse quelque 
chose. Je ne peux rester là à me morfondre.

Si je me laissais aller, j’influerais sur la destinée 
de ma femme en lui jetant un mauvais sort. Car 
il m’est impossible de considérer comme nulle et 
non avenue son offense, sa faute, son manquement 
à mon endroit. Persuadé que je ne dois garder 
aucun ressentiment envers elle, mon indulgence 
ne saurait pour autant signifier que je lui concède 
une quelconque excuse. J’en suis encore trop sou-
vent à la prendre en haine. Ce sentiment violent 
s’acère comme la lame du couteau que je m’efforce 
de rendre plus effilée, plus pénétrante. Le dépôt 
noir de l’acier, il me faudra le laisser s’écouler dans 
la terre, je le sais. Ce couteau, je n’ai jamais pensé 
l’utiliser… Je ne puis cependant accepter ce qu’elle 
m’a fait.

Je m’approche de la fenêtre, lentement. À 
chaque pas une odeur bizarre frôle mes narines. 
Un peu comme un relent de renfermé, de naph-
taline sortie du fond d’un vieux tiroir. Ou encore, 
comme une secrète essence que l’on aurait vapori-
sée sur des fleurs artificielles. Dans tous les cas, ce 
n’est pas le parfum de ma femme.

11
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autre, elle se mettait à son bureau pour feuilleter 
des magazines ou des journaux. Elle aimait bien ce 
bureau. Ses lectures étaient variées. Il me semblait 
toujours qu’elle ne lisait pas comme les autres gens 
qui se cultivent ou se forment à travers les livres. 
Elle ne gardait en mémoire qu’une infime partie 
de ce qu’elle avait lu. Comme par ailleurs elle était 
consciente d’interpréter le contenu de ses livres à sa 
manière, elle commençait toujours ses histoires en 
disant : « Je ne sais pas si ma mémoire est bonne, 
mais… » En vérité, elle préférait ranger ses livres 
dans ses boîtes pour mieux les oublier. En dehors 
de la lecture et du rangement, elle dormait prati-
quement toute la journée.

Si je l’appelais du bureau, il lui arrivait souvent 
de ne pas me répondre.

Un soir je lui ai demandé : « Comment se 
fait-il que tu dormes si profondément ? » Elle m’a 
répondu : « Quand je commence à regarder le bas 
des immeubles, je m’endors très vite. » Elle s’est 
tue un moment, puis a repris : « Tu vois : les blocs 
d’immeubles bien alignés, les terrains de jeux pour 
enfants, les parkings et les rues, les gens devant les 
petits commerces qui vont et viennent avec un sac 
en plastique à la main, et puis le ciel aussi qui ne 
change jamais et même l’air qu’on respire… Eh 
bien pour moi, tout est pareil. »

J’ai soupiré.
Partie comme elle l’était, je savais qu’elle en 

aurait pour la soirée. Elle a continué de se lamenter : 

20
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Son fauteuil se trouve près d’une fenêtre. Avec 
le bureau d’acajou, c’est le seul mobilier de cette 
pièce. Ma femme avait pour habitude d’y faire sa 
sieste en se tenant recroquevillée sur elle-même. 
On eût dit alors une de ces chenilles que l’on 
découvre parfois au-dessous de certaines feuilles. 
Elle affirmait que ce fauteuil était aussi confortable 
qu’une tombe profonde.

Le souvenir de nos soirs me revient. Ma femme 
se couchait toujours en chien de fusil. De toute 
évidence, elle se refusait. Du moins n’était-ce pas 
sans grande difficulté que je pouvais l’amener à 
des rapports charnels. Je chuchotais à son oreille : 
« Nous sommes mariés. L’acte en soi est très natu-
rel. Tu devrais y prendre plaisir. »

Elle me répondait en caressant mes joues de ses 
lèvres : « Mais je veux tout te donner ! »

J’avais beau faire, son corps restait invariable-
ment froid et sec. Je devais alors prendre le parti de 
l’embrasser doucement, avec patience, en glissant 
ma langue au plus intime d’elle-même. Puis, je la 
pénétrais lentement ; elle me prenait alors par les 
épaules en disant d’une voix très faible, proche des 
larmes : « Je t’aime. »

Comment un être aussi doux qu’elle a pu en 
arriver là !

Je me déplace à pas saccadés, comme pour gra-
ver le dessin de mes semelles dans le parquet de cet 
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appartement que je vais bientôt quitter. La semaine 
dernière, je l’ai abandonnée en la plaçant dans un 
établissement spécialisé. J’aurais pu la tuer, mais 
je ne l’ai pas laissée vivre non plus.

Je sors de son bureau et découvre enfin l’ori-
gine de cette désagréable odeur : ce sont les fleurs 
sèches, rouges et noires, du couloir. Ce parfum 
semble flotter comme aux alentours d’une tombe. 
Je sors.

Avant de nous installer ici, nous habitions un 
logement situé au sud de Séoul, à proximité de la 
clinique spécialisée dans les soins contre la stérilité. 
Au mois de mars de l’année dernière, nous avons 
emménagé dans ce nouvel appartement. Ce quar-
tier nouvellement construit offre des loyers bien 
moins élevés qu’ailleurs et nous avons pu disposer 
d’une plus grande surface d’habitation. Ma femme 
était ravie d’avoir un bureau à son usage exclusif. 
L’appartement était propre, l’air était pur. Nous 
pouvions voir passer les trains au loin. Ma femme 
semblait surtout très heureuse de s’être éloignée de 
la clinique et de ne plus avoir à la fréquenter. C’est 
ainsi qu’elle a formé le projet de décorer notre 
dernier lieu de résidence avec des rideaux neufs, 
des plantes et des étagères…

« Quelle couleur veux-tu pour les rideaux ? »
Lorsqu’elle m’a posé cette question, je zap-

pais les chaînes de télévision. Sur le petit écran 
un groupe de chanteurs a aussitôt disparu pour 
laisser place à l’image d’un homme comme moi, 

13
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assis devant son poste. Derrière lui pendaient des 
rideaux imprimés de roses, fleurs qui ornaient 
pareillement le fauteuil.

Le regard toujours fixé sur la télé, c’est en me 
retournant à demi que j’ai répondu : « Je ne sais 
pas. Rose, ce serait bien. »

Alors que je m’obstinais avec la télécommande, 
je suis tombé sur l’image d’un bureau. J’ai subite-
ment changé d’avis.

— Peut-être des stores. Ça fait plus propre.
— Je ne crois pas.
Sa voix avait le ton acerbe d’une riposte. J’ai jeté 

un coup d’œil vers elle, mais n’ai vu que son dos 
et son cou blanc et frêle. De nouveau accaparé par 
le petit écran, j’ai soudain compris que tout ce qui 
pouvait lui rappeler la clinique lui faisait horreur.

Elle est allée dans la cuisine pour resurgir 
peu après avec un morceau de pomme piqué 
sur une petite fourchette qu’elle m’a tendue. 
Apparemment, elle avait recouvré son calme. Nous 
avons regardé les dernières informations en silence.

Au moment d’annoncer la météo, le présenta-
teur a pris un air malicieux. En haut et à droite 
de l’écran est apparu un message annonçant de 
bienheureuses pluies dans tout le pays et un match 
de football en soirée, match dans lequel la Corée 
marquerait probablement une averse de buts. Le 
visage du présentateur est devenu plus grave. Un 
nouveau titre s’est mis à défiler : la Maison Blanche 
décide de limoger trois de ses plus hautes person-

14
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nalités. Une seconde plus tard, l’une d’elles est 
apparue sur l’écran. À son allure, tout dénotait 
l’intention de prononcer un discours capital. Mais 
rien. L’homme a seulement déclaré d’une voix 
grave des choses plutôt futiles.

Ma femme s’est exclamée : « Tous avant lui ont 
parlé sur ce ton. À les entendre, on dirait que ce 
sont d’honnêtes gens. »

J’ai fini mon morceau de pomme sans mot dire. 
Les informations en étaient aux conditions de vie 
des blaireaux et des coucous. Capturés pendant 
l’hiver, ces derniers étaient ensuite relâchés dans 
une zone protégée, celle du no man’s land démili-
tarisé entre les deux Corée. Le titre, Des animaux 
sauvages, couvrait largement l’écran.

Ma femme a repris son monologue : « Je ne me 
souviens pas très bien, mais j’ai lu quelque part 
qu’en hiver les animaux sauvages doivent être relâ-
chés. Sinon, ils ne peuvent s’endurcir au contact 
de la nature. »

À partir de ce récit, je savais qu’elle allait en 
échafauder un autre un peu moins cohérent ; cela 
ne tarda pas. Elle a poursuivi : « Tu connais l’his-
toire, celle de l’Américain qui a bien failli se retrou-
ver en justice pour avoir tué un rat. Je l’ai peut-être 
lue dans un journal, je ne sais plus. Toujours est-il 
que ce rat avait dévasté son jardin. La Société pro-
tectrice des animaux s’en est mêlée et a soulevé 
l’opinion. Mais comme le rat est un animal nui-
sible, aucune poursuite n’a pu aboutir… »

15
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En général, je ne réagissais pas à ce genre de 
bavardage. C’était sans importance. Du reste, 
cette narration farfelue m’avait donné envie de 
me plonger dans les nouvelles de la Bourse. Plus 
tard, au moment d’aller me coucher, j’ai emporté 
avec moi un magazine d’actualités. Ma femme, qui 
lavait les assiettes, est venue me rejoindre quelque 
temps après. J’ai pris sa main et l’ai mise dans mon 
pyjama. Elle a un peu ri… Dire que je croyais 
l’aimer et tout savoir d’elle !

Elle avait suivi des études dans une école com-
merciale, mais sa préférence allait plutôt aux 
beaux-arts, notamment la peinture. Lors de sa der-
nière année de lycée, elle avait pris l’habitude de 
fréquenter un atelier où il faisait très froid. Sa place 
habituelle, cet hiver-là, était à côté d’une fenêtre. 
Sa joue droite recevait la chaleur d’un poêle, la 
gauche au contraire était exposée au vent glacial 
qui s’infiltrait par une vitre cassée. Elle s’en était 
accommodée de son mieux, s’appliquant au dessin 
avec beaucoup d’ardeur. De temps à autre, des 
maux de tête la tourmentaient. Elle avalait alors 
un cachet avec un peu d’eau glacée ; c’était tout.

L’hiver était si rude que ma belle-mère avait 
entrepris de lui tricoter un chandail. Comme 
cette dame n’était pas très douée, son ouvrage 
se révéla bien trop étroit au passage du cou. Ma 
femme mit un temps fou pour l’enfiler. Les mailles 
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l’étranglaient comme les doigts d’une main. Elle 
éprouvait de la peine à respirer, à bouger et le sang 
lui restait au visage. Ça tombait plutôt mal, son 
examen d’entrée à l’université ayant lieu le matin 
même. Mais ma belle-mère était satisfaite de son 
ouvrage. Pas question donc d’ôter ce pull.

Ma femme ressentit des maux de tête plus 
intenses qu’à l’accoutumée. Au moment d’arriver 
dans la salle d’examen, elle entendit ce qui sem-
blait être un bruit d’eau. Au bout du couloir, tout 
au bout, se trouvait effectivement un lavabo. Ce 
jour-là, les candidats à l’examen peignaient dans 
une grande salle et s’en allaient chercher de l’eau 
dans ce couloir à l’occasion. Le robinet demeu-
rait le plus souvent ouvert. Gênée par le bruit, ma 
femme demanda au surveillant la permission de le 
fermer. L’homme ne cacha pas son étonnement.

Le robinet ne coulait plus. Elle revint se mettre 
à sa toile. Mais, chose curieuse, le bruit recom-
mença à l’agacer. Le surveillant ne la quittait plus 
du regard, et lorsque lui prit l’envie soudaine 
d’ouvrir la porte de la grande salle, il la retint avec 
compassion par le bras.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ? La porte 
est ouverte.

— Mais non ! Elle est fermée.
— Allons, allons ! fit-il en lui tapotant l’épaule. 

Détendez-vous !
Elle jeta brusquement son pinceau et fut prise 

de cris et de suffocations avec un besoin furieux 
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de déchirer son chandail : « L’eau ! Le bruit ! L’eau 
fuit ! Il faut fermer le robinet ! La porte, la porte ! 
Fermez la porte, je vous en prie !… »

Elle se réveilla à l’hôpital, celui même de l’uni-
versité où se déroulait l’épreuve. Le médecin avait 
diagnostiqué un stress d’examen, sans plus. Sa 
maladie était à l’évidence une dépression nerveuse. 
On la fit dormir. Elle ne se réveillait que pour 
avaler des médicaments à des heures régulières.

J’ai encore en mémoire ce drôle de récit qu’elle 
m’avait fait un jour. À son habitude, elle avait 
commencé par dire :

— Je ne me souviens pas très bien… C’est l’his-
toire d’une jarre, une histoire qui rappelle celle 
du chien de Pavlov dressé à réagir à une sonnerie.

— Une jarre ! dis-je avec étonnement.
— Oui. Elle est fermée et n’a que le réflexe 

d’ouvrir son couvercle pour avaler quotidienne-
ment des médicaments et donc de ne sécréter de 
la salive qu’à ce moment-là.

Je mis du temps pour comprendre où elle 
voulait en venir : son passage à l’hôpital lui avait 
appris à réagir mécaniquement, mais rien n’avait 
changé dans sa vie ordinaire. Et j’eus le senti-
ment qu’elle se représentait comme semblable aux 
autres.

Après ses études, elle avait trouvé un travail 
de standardiste dans une PME d’import-export. 
Et, bien que son salaire fût dérisoire, elle avait pu 
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économiser régulièrement une partie de ce qu’elle 
gagnait. Puis elle m’avait rencontré.
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