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Et lorsque les Troyens virent le vaillant fils

Du roi Ménéce avec son écuyer, de pair,

Tous deux vétus d'armes luisantes, il se fir

Dans leur dme un frisson, leurs lignes

s ébranlérent,

Redoutant que le fils de Pélée au pied prompt

Netit laissé prés des nefs sa bouillante colére

Et préféré lalliance avec Agamemnon,

Et chacun, apeuré, cherchait de quel coté

Echapper au trépas et son gouffre profond.
HOMERE, [liade, XV1, 278-283

Quand des corps, de méme ou différente gran-
deur, subissent une telle contrainte de la part
d’autres corps qu’ils s‘appuient les uns sur les
autres ou que, se mouvant i une vitesse sem-
blable ou différente, ils communiquent d'une
certaine fagon leurs mouvements les uns aux
autres, nous dirons que ces corps s unissent pour
ne plus former qu’un seul corps en méme temps
ou un individu distinct des autres individus
par la seule union de leurs corps.
spINOzA, Ethigque, Deuxiéme partie,
Prop. XIII, Axiome II, définition.
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Je ne suis pas romancier ; il est possible que les
créateurs soient tentés par certaines formes de
vie qu’ils n'ont pas personnellement éprouvées.

PROUST, La Prisonniére



Si les Troyens peuvent voir le fils de Ménéce, il n’y a pas
de chemin déterminant. Pourtant, comme le disait le
professeur Fidel Pla, la tristesse peut étre treés heu-
reuse. Apres trois mois passés sur 'enquéte qu'on
m’avait confiée, j’avais fini par voir dans ces mots
qui m’avaient d’abord semblé idiots et que, devant
lui, javais préféré qualifier de paradoxaux, un simple
pléonasme. En se mélant au passé, le présent se mani-
feste dans un style qui lui est propre, il impose ses
usages ; il suffit de regarder des péplums réalisés dans
les années trente, cinquante, soixante-dix, quatre-
vingt-dix. On y voit des Romains gominés, style
« téléphones blancs », des Romains a I'allure inter-
nationale, des Romains a rouflaquettes, des Romains
hippies, des Romains postmodernes... Et la seule
chose qu’on ait dG mal a reconnaitre, c’est le style
authentiquement contemporain. Tout le monde le
sait: ce n’est pas en se regardant dans un miroir qu’on
éprouvera un sentiment d’exotisme. Voila pourquoi
j’avais tout fait pour me tenir a distance des clercs du
Vatican, des officiers des guerres napoléoniennes et
du scientisme encyclopédique des rentiers du roman-
tisme, de peur qu’ils finissent tous par me ressembler,
une fois assumée I'idée que, si moi-méme je finissais
par leur ressembler, ce ne serait pas un grand mal-
heur. Ils avaient au moins quelque chose de plus que
moi, qui savais parfaitement que le journalisme ne me
permettrait jamais de gagner ma vie. Voici de quoi
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était faite mon existence : d’'un c6té, des promesses,
de l'autre, la misére du correspondant de presse free-
lance qui vit avec une épée de Damoclés au-dessus de
la téte : il suffit au rédacteur en chef de découvrir ou
son pigiste va pécher ses informations — qu’en réalité
il a copiées — pour le virer. Quand on n’aspire qu’a ce
qui est devant soi et que, au bout de trois mois passés
sans rien de nouveau, on se rend compte que peu de
choses pourraient rompre la routine dans les deux
ou trois mois & venir, quand de surcroit on sait bien
d’autres choses dont la liste serait vaine et que rien
n’arrive, alors on reste serein, c’est-a-dire triste, et en
méme temps on se sent bien, détendu. Car le présent
est sans surprise, il s’autoalimente. Voila quelle était
ma fagon d’étre heureux, du moins je le croyais.
J’avais envoyé deux rapports pour justifier mes
notes de frais et faire aussi savoir que tout allait bien,
que javais obtenu de bons résultats et qu'avec un
peu de persévérance javais des chances de réussir.
En réfléchissant a lhistoire dans laquelle je m’étais
embarqué et — selon la fagon dont on voit les choses
et dont le monde est fait — a la chance que j’avais
eue, jen arrivais encore a m’émerveiller. Par un bel
aprés-midi, tout juste sorti de I'école de journalisme,
une fois rendu le dernier devoir de la seule matiere
qui me restait a valider, j’étais donc allé m’asseoir
a une table de la bibliothéque de ’Académie. Qui
m’avait dit que c’était le seul endroit ot 'on pouvait
consulter les annales des programmes du développe-
ment des arts industriels ? ]’y avais finalement déniché
Iartisan qui, associé a quatre différents verriers, avait
fabriqué des lanternes en forme de polyédres d’apres
la Perspective des solides réguliers de Wenzel Jamnit-
zer ; cette entreprise lui avait pris cing ans. Des lors,
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je n’avais plus qu’a voir ce qu’elle avait produit et s’il
en restait quelque chose, espoir plutdt mince, compte
tenu des quatre-vingts ans qui s’étaient écoulés depuis
son ultime tentative. J'avais pris mes derniéres notes,
quand un individu qui occupait la table voisine de
la mienne s’est penché sans ménagements sur mon
livre pour y jeter un coup d’ceil. Le vieil homme, un
ancien professeur — cela ne faisait aucun doute — m’a
fait une telle impression que je n’ai pas eu le courage
de le repousser.

— Les machines a perspectives vous intéressent,
jeune homme ?

— Ehbien! Oui, en réalité... pas particulierement.

— Puis-je vous demander ce que vous faites dans
la vie?

Je me suis dit qu’une réponse un peu longue I'en-
nuierait et le ferait fuir:

— Un mémoire sur les applications industrielles
des figures géométriques régulieres du x1x° siecle.
Jusqu’alors, la géométrie avait été I'affaire des tailleurs
de pierre et des orfevres comme Wenzel Jamnitzer,
puis avec la production en série, d’autres, potiers,
lanterniers, verriers, s’y sont mis...

— Trés intéressant! Je vois que vous vous étes
documenté sur les traités classiques ; Doppelmayr...
Tres bien! Savez-vous ou s’achevent les applications
pratiques d’une telle géométrie? m’a-t-il encore
demandé avant de poursuivre en souriant devant
ma négative. Eh bien! aux topologies impossibles,
voyez-vous. Pouvez-vous imaginer un joyau qui ait
une figure absurde ? Appréciez-vous les constructions
d’Escher?

— Oui. Mais, sans vouloir vous contredire, les
topologies impossibles, qui d’ailleurs ne le sont qu’en
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géométrie euclidienne, peuvent aussi trouver des
applications pratiques grice a 'informatique.

I s’est assis 2 coté de moi et m’a regardé avec
curiosité, ce qui m’a un peu agacé.

— Pas seulement I'informatique, m’a-t-il répondu.
Croyez-moi, jeune homme, il existe une longue tra-
dition d’applications géométriques apparemment
absurdes, le fait est que ce sont des activités — com-
ment dirais-je ? — peu connues.

— Ca, Clest stir!

Je considérais close la discussion quand il a insisté
pour jeter un coup d’ceil & mes notes, d’un visage
satisfait que je me refusais a pénétrer.

— Jeune homme, a-t-il dit, ne vous a-t-on jamais
fait remarquer que vous aviez une sensibilité particu-
liere a la géométrie ?

Je I'ai regardé avec angoisse. Voyons dans quelle
histoire je suis encore en train de me fourrer! ai-je
pensé.

— En fait, non! ai-je répondu.

Il'ari. Le bonhomme ne m’était pas antipathique,
mais je n’étais pas vraiment d’humeur, et tout ce que
je voulais, ¢’était me sortir ce petit travail de la téte
le plus vite possible.

— Ne vous méprenez pas sur ce que jessaie de
vous expliquer, a-t-il continué. Vos dessins me rap-
pellent ceux d’un professeur qui en savait long sur
le sujet, et plus précisément sur la période que vous
étudiez, mais dans son rapport a I'astronomie et la
philosophie. Une histoire assez étrange, un jour jai-
merais... Peu importe, vous avez du travail et je vous
ennuie...

Soudain, ma curiosité a été piquée. Depuis des
jours, je pensais qu’il aurait été plus intéressant, et
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sans doute plus amusant, d’étudier d’autres aspects
de la question que ces applications industrielles, en
soi déja divertissantes, mais qui ne permettaient pas
d’aller beaucoup plus loin, ni d’en tirer de brillantes
conclusions. Alors, j’ai rangé mes notes et je lui ai dit:

— Je partais; en revanche, si vous avez une sug-
gestion a me faire...

Il m’a observé un moment comme s’il évaluait la
situation ou peut-étre me jaugeait.

— Que faites-vous, jeune homme, dans la vie?
m’a-t-il demandé une fois de plus.

J’ai eu 'impression d’avoir été pris sur le fait.

— Je finis mes études, lui ai-je répondu. L’été der-
nier, j’ai travaillé sur la cote...

Peu a peu je me fichais contre moi-méme : quelles
explications avais-je besoin de donner a ce type?

— A partir de septembre, je vais chercher du
travail.

— Si ¢a vous intéresse, je pourrais vous en donner
tout de suite, du travail.

— Ah oui?

Il m’a proposé de 'accompagner pour me montrer
un opuscule intitulé Discours de réception a I’Acadé-
mie des Belles-Lettres du professeur Sebastia Rombi,
et Réponse du professeur Fidel Pla.

— C’est un résumé des recherches de Rombi, ’his-
torien, sur un jeu néoplatonicien appelé Fragmenta-
tion de 'Epiphanie. Dans 'ensemble, ses travaux ont
une orientation plus littéraire que scientifique, donc
moins intéressante eu égard a ce dont nous avons
parlé tout a ’heure, m’a-t-il expliqué en plagant 'ou-
vrage entre mes mains. Lisez-le et, si vous le voulez
bien, dites-moi ce que vous en pensez. Je le trouve
tres curieux. En cours de rédaction, il semble s’écarter
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de son objectif, ou change de méthode et de sujet
d’étude au profit d’une approche historique plus ou
moins orthodoxe ou, pour étre franc, pas vraiment,
bien qu’on ne puisse pas vraiment dire que ce soit
extravagant. A partir de 1, comme je vous le disais,
il passe a la chronique d’une enquéte sur des sociétés
secretes d’il y a cent ans, en citant des proces-verbaux
de réunions, des lettres privées et en se livrant a toutes
sortes de prises de position éthiques.

Jai jeté un coup d’ceil au texte, qui m’a semblé
plutdt alambiqué ; trop en tout cas pour que je puisse
allégrement donner une opinion. L’homme a ajouté :

— Clest moi qui suis 'auteur de la réponse a ce
discours.

— Ah, cest vous le professeur... Fidel Pla? ai-je
demandé a 'homme qui a hoché la téte sur un sourire,
m’obligeant & me présenter a mon tour. Je m’appelle
Jaume Camus.

Nous nous sommes serré la main. Bétement, je ne
sais pourquoi, je me suis senti ridicule.

— Si vous lisez ma réponse 3 Rombi, a pour-
suivi Pla, vous verrez que je n’entre dans aucune des
questions soulevées au cours de la seconde partie de
son discours, et que je me limite aux problémes his-
toriques de la premiere, que je connaissais pour les
avoir découverts dans son manuscrit avant méme sa
publication.

— A-t-il été publié?

— Oui, mais cela n’a de réel intérét que pour les
spécialistes. Tenez! m’a-t-il dit en me remettant une
édition brochée de quatre cents pages dont le titre, en
rouge sur une couverture de couleur créme, annon-
cait: Linfluence des Jeux de Pélerinage sur les emblémes
de la renaissance des lettres catalanes, par Fidel Pla.
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Je Pai feuilleté sans m’y arréter, et Iai trouvé bien
trop épais, comparé a Popuscule auquel il répondair;
le professeur Pla m’a laissé le survoler et, quand j’ai
levé les yeux, il a repris:

— A présent, vous devez étre en train de vous
demander: qu’est-ce que ce brave monsieur veut
que je fasse de tout ¢ca? Eh bien, voyez-vous, apres
I'admission du professeur Rombi & ’Académie, jai
été assez intrigué par la deuxieme partie de son dis-
cours de réception, et quand je m’y suis intéressé de
plus pres, il ne m’a fourni que des réponses évasives.
Cet homme travaillait 4 la maison, ¢’était un vieux
célibataire, il vivait chez une niece et son mari qui le
protégeaient des visiteurs. Je n’en ai rien tiré. Quand
il est tombé malade et qu’il est mort, il y a six ou sept
ans, les questions que je me posais n’avaient toujours
pas trouvé de réponse. Ce n’est pas que cela ait un
grand intérét historique, comprenez-moi, mais mon
instinct me disait qu’il y avait quelque chose a en
tirer. Le probleme, c’est que tout ce qui appartenait
a Rombi s’est perdu, et méme...

J’ai eu I'impression qu’il hésitait & poursuivre.

— Méme quoi ? ai-je insisté.

— Non, rien... Je me demande s’il ne s’est pas
chargé personnellement de détruire tous ses papiers
avant de mourir... Bref! Pour mener 'enquéte a son
terme, il faudrait voyager et moi, je suis trop vieux,
désormais ; de plus, j'ai d’autres recherches qui me
donnent déja pas mal de travail. J’ai essayé d’intéres-
ser quelques-uns de mes étudiants a la question, mais
ils ont tous autre chose en téte... Alors, quand j’ai vu
vos dessins, il m’a semblé que vous étiez la personne
qu’il fallait.

J’ai de nouveau feuilleté 'opuscule, cette fois dans
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tous les sens : néoplatonisme, Plutarque, Corpus her-
meticum, I’ Odyssée, le jugement de Dieu... A pre-
miére vue, on avait du mal a savoir si c’était quelque
chose de vraiment divertissant ou juste 'ceuvre d’un
fou. Peut-étre les deux a la fois. Cependant, un mot
magique avait frappé mes oreilles : voyager! Vienne,
Venise, le Vatican, Salzbourg, Geneve... Je subo-
dorais une excursion tous frais payés, au terme de
laquelle il serait toujours temps de prendre la tan-
gente. J’ai tenté de ne pas trop manifester ce regain
d’intérét inopiné.

— Que faudrait-il que je fasse, au juste? ai-je
demandé.

Le bonhomme, d’un air réjoui, m’a répondu:

— Finissez d’abord votre année, puis postulez
pour une bourse d’études doctorales 4 I’Académie. Je
vous ferai passer les formulaires et les informations
pour que vous sachiez quoi chercher et o, et vous
me proposerez vous-méme de séjourner la ot vous
le jugerez utile, dans la limite de trois destinations ;
I’Académie vous paiera vos voyages et six mois de
séjour. Qu’en pensez-vous ?

J’ai eu 'impression d’avoir gagné le gros lot. Le
processus s’est mis en branle en méme temps que
je finissais mes études de journalisme a I'Université
autonome de Barcelone ; le professeur Pla et moi nous
sommes vus a trois reprises avant 'été, et j’ai eu du
mal a dissimuler ma déconvenue, en voyant a quel
point cet individu était moins naif et moins confiant
que d’emblée je me I'étais imaginé, car non seulement
il s’est assuré que mes connaissances et ma capacité
de travail garantissaient I'investissement financier de
I’Académie, mais il m’a aussi annoncé que les vire-
ments sur mon compte bancaire seraient effectués de
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telle maniére et 4 des dates si drastiques que les pos-
sibilités de tricherie étaient réduites a presque zéro.
Malgré tout, les aspects positifs emportaient : six
mois entre Salzbourg, Rome et Pérouse, d’ou prove-
naient la plupart des sources de Rombi.

Jai passé I'été 2 me faire de argent et 2 économi-
ser, tout en trouvant le temps d’étudier les relations
professionnelles et personnelles du professeur Rombf,
dans les limites que m’imposaient les circonstances :
en effet, la majeure partie de ses papiers avait disparu,
sans doute détruits par lui-méme comme Iavait dit le
professeur Pla, point que je n’ai pas pu vérifier. Ses
seuls parents, une niéce et son mari, n’en savaient pas
grand-chose ou ne voulaient rien en dire; leur fille,
une certaine Francesca, la petite-ni¢ce de I'historien,
aurait pu étre plus abordable, mais mes tentatives
pour la retrouver sont restées vaines. J’ai également
dii écarter ses collegues de faculté et de ’Académie,
aupres desquels Rombi ne semblait pas avoir joui
d’une considération particuli¢re. Je me suis alors
concentré sur ses derniers étudiants. Les plus jeunes
ne savaient rien de ses travaux, les plus 4gés, deve-
nus ses collegues, le regardaient désormais de haut,
m’infligeant le méme traitement. Les seules personnes
réceptives avaient beau avoir entre vingt-cinq et qua-
rante ans, aucune de celles que j'ai d’abord consul-
tées n’a été en mesure de m’aider. J’étais sur le point
d’abandonner quand le dernier sur la liste a accepté
de me rencontrer et de me parler de Rombi. On s’est
donné rendez-vous a une heure de I'aprés-midi dans
un café. En découvrant Pau Morel, costaud, cravaté,
un homme qui devait avoir la trentaine et me dépas-
sait d’'une demi-téte, j’ai eu du mal & me I'imaginer
suivant 'enseignement du professeur Rombi. Impas-
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sible, il a attendu que je lui explique ot je voulais en
venir et, constatant avec plus de tristesse que d’estime
I'étendue de mes connaissances en la matiére, il a dit :

— Je ne pensais pas qu’il y avait encore des gens
pour croire a cette histoire.

— Oui, cest aussi ce que je commengais 3 me
dire, ai-je répondu.

— Vouloir approfondir le moindre aspect de la
question, c’est essayer de percer des ténebres... Je
m’y suis intéressé, a vrai dire, sans pour autant aller
plus loin que le professeur Rombi. J’ai eu la chance
de rencontrer des gens liés a certains documents, qui
n’abordaient la question que de facon latérale. Avec
ca, on n’est pas plus avancé! La seule chose que je
puisse faire pour vous, jeune homme, c’est de vous
donner des adresses utiles a votre séjour en Italie.

— Vous connaissez la ni¢ce du professeur Rombi ?

La question m’a semblé ne lui faire ni chaud ni
froid. Cet homme dont la bienveillance, étrange et
accusatrice, trahissait chez lui le sentiment que le
monde ne lui rendait pas justice, tout en affichant
crinement la prétention de ne pas en étre affecté.

— Je crois qu’elle revient a peine d’Italie, a-t-il
répondu. Je ne I'ai vue qu’une ou deux fois, peut-étre
est-elle trop jeune pour vous renseigner ? Elle voit les
choses de fagon treés émotive, et bien siir, s’agissant
d’un parent...

— Je comprends.

Il m’a fourni des numéros de téléphone & Rome,
a Salzbourg et & Pérouse, de certains de ses amis, en
particulier d’un de ses cousins, ainsi que quelques
contacts d’agences de presse de Barcelone en quéte de
correspondants a 'étranger qui, si ce n’est dés mon
arrivée, m’ont dans un premier temps tiré d’affaire in
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extremis, quand je n’avais plus un sou, vu la ponctua-
lité drastique avec laquelle ’Académie avait décidé de
procéder aux virements de la bourse qu’elle accordait.
Je me suis engagé a le recontacter & mon retour, pour
lui communiquer le résultat des recherches, et il m’a
dit au revoir avec un petit rire doux-amer, ot j’ai cru
déceler la conviction que mon entreprise était vouée
a I'échec le plus total.

@

Il ny a pas de chemin déterminant qui communique
a d’autres corps la juste énergie qu’a besoin de com-
muniquer un corps pour se soulager, telle est la triste
réalité du stagiaire.

J’ai commencé par la bibliotheque de I'Institut his-
torique allemand de Rome, origine et principal filon
des péripéties intellectuelles du professeur Rombi. 11
m’a fallu un certain temps pour accéder a la docu-
mentation concernant le Jeu de la fragmentation de
I'Epiphanie, malgré le discours du professeur Rombi
pour portulan. J’ai cherché sous toutes les entrées
possibles : Balbi et les Pélerins, Fragments de Balb, etc.
Apres de nombreuses tentatives, j’ai repéré une réfé-
rence dans une bibliographie relative au néoplato-
nisme de I'école maniériste, et ma premiere grande
surprise a été de découvrir les lettres de Primo Pietrea
a sa lointaine cousine, Elisenda Frescolamo, archi-
vées parmi la documentation sur la chute du Second
Empire en France et 'annexion de Rome au Royaume
d’Italie en 1870. Les épistoliers s’écrivent durant une
quinzaine d’années de 1868 4 1883, quand Elisenda
meurt du typhus. Il y a exactement sept cent vingt-
neuf lettres, dont la périodicité varie entre trois fois
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par semaine et une tous les vingt jours, a I'exception
des moments ol 'un des deux se déplace pour voir
l'autre. Mati¢re volumineuse, de plus de huit mille
pages, si 'on considere que beaucoup de missives
approchent la vingtaine, trés peu moins de dix, avec la
particularité qu’on ne dispose d’aucune des lettres que
cette cousine lui envoyait. J’ai d’abord cru qu’il avait
été le seul a écrire, ce que j’ai rapidement écarté au vu
des allusions constantes aux nouvelles qu’il recevait
d’elle. Je suis allé directement a 'année 1879, date de
la lettre-clé dont Rombi cite des fragments, et, a ma
seconde surprise, j’ai constaté que ce document man-
quait, circonstance particulierement frustrante. J’ai
fouillé les années 1878 et 1880 pour voir si Rombi ne
s’était pas trompé, mais non : 'année 1879 était 'une
de celles qui respectaient ce rythme hebdomadaire
avec le plus de précision, jusqu’au jour méme de la
semaine, sauf qu’entre la lettre du mercredi 6 et celle
du mercredi 20 aofit, ne figurait pas celle du 13. Cette
lacune, sans ambiguité possible, est corroborée par le
fait que la santé du pere d’Elisenda est le sujet princi-
pal des lettres du 20 aotit jusqu’au 1 décembre, date
de sa mort. Curieusement, avant le déces, y compris
dans sa lettre du 6 aott, Pietrea n’en dit pas un mot.
Jen ai déduit qu’il ne voulait pas en parler par déli-
catesse, pensant qu’il s’agissait d’un mal passager et
qu’il Paurait fait si vraiment ¢’avait été grave”.

J’ai lu et relu les considérations de Rombi sur la
personnalité de Primo Pietrea: « Un homme mani-

* Le texte intégral de la conférence du professeur Sebastid Rombi est le pre-
mier texte du cycle du 7roiacord publié en 1992 en cloture du recueil de
nouvelles Amb ['Olor d’Aftica (« Avec I'odeur de 'Afrique») soit cing ans
avant la parution du 7roiacord. (NdA)
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festement représentatif des valeurs et de la menta-
lit¢ d’une époque, lesquelles ne semblent pas faire
preuve d’objectivité et d’acuité », dit-il. Ailleurs, il
laisse au lecteur le soin de considérer la possibilité
que la lettre du 20 soit un faux. Mais comment ¢a,
un faux ? Si elle n’érait pas de Pietrea, de qui aurait-
elle été ? d’'un imposteur ? Au vu de I'ensemble, cela
parait difficilement soutenable. D’ailleurs le ton et
la maniere de s’exprimer sont bien les mémes. Que
Pietrea incarne lesprit de son temps, ¢a ne fait aucun
doute, et tout homme dont on ne pourrait en dire
autant ferait exception a la régle. Aurait-il feint une
certaine naiveté ? Possible! Je me suis donc penché
avec un intérét accru sur I'image d’un monde visi-
blement rigide, mesquin, ennuyeux, miévre et plein
d’une affection convenue que, si réguli¢rement, cet
homme renvoyait a sa parente.

Au troisieme jour de mes recherches, j’ai eu le sen-
timent que les textes de Pietrea étaient bourrés de
doubles sens, tout en me demandant parfois si je ne
me laissais pas emporter par mon imagination déli-
rante. Si Pietrea était un homme plein d’ironie, les
considérations de Rombi a son sujet pouvaient, par
contagion, I'étre aussi. Quelle arrogance de ma part
d’imaginer élucider en trois jours ce que Rombi, bien
plus 4gé, plus expérimenté et plus savant que moi,
n’avait pas été capable de découvrir sur une période
nettement plus longue! J’en suis arrivé a la conclu-
sion que Pietrea et sa petite-cousine Elisenda entre-
tenaient une liaison, et que toutes ces lettres si plates
et si bénignes, si paisibles, si médiocres et si triviales
n’étaient peut-étre qu'un leurre pour empécher le mari
de les soupgonner. Pourtant cette impression était loin
de me satisfaire. L’explication restait plausible si 'on
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s’en tenait 4 deux, trois, voire une trentaine de lettres,
mais semblait, au vu de I'ensemble, trop simpliste.
On y trouvait des descriptions d’objets de la vie quo-
tidienne, répétées avec des variantes si particulieres
et a des moments si précis qu’il était facile de céder a
la tentation d’y voir une signification, sans jouer au
plus fin et prétendre avoir découvert le fil a couper le
beurre. Cependant, il me manquait tant d’éléments
pour avancer que je commengais a tourner en rond.
Le moment était venu d’échanger mes impressions
avec les personnes dont Pau Morel m’avait donné le
numéro de téléphone. L’une ou I'autre, peu importait.
J’ai donc appelé la premiére qui m’est venue a I'esprit.
Silvano Morel, le cousin germain de Pau, m’a donné
rendez-vous le lendemain méme dans une brasserie du
Trastevere. Il avait I'air de quelqu’un d’ouvert, plus
jeune que son parent, bien plus ordinaire ; nous nous
sommes tout de suite entendus. Je lui ai expliqué la
raison de ma visite en Italie et & quel point j’en étais
arrivé. Je lui ai largement fait part de mes impressions
sur les lettres de Pietrea et, s’avancant au bord de sa
chaise, il m’a dit, tout excité:

— Cest exactement ce que Spiglia disait & Rombi,
mais il ne voulait rien savoir. Pourtant, elle reste per-
suadée que Rombi avait découvert beaucoup plus que
sa prose alambiquée ne veut bien le dire, et que la
finalité de ce style abscons était précisément d’obs-
curcir le message. Toutes les questions ou les obser-
vations qu’on lui adressait, il les taxait de fantasmes,
de délires dépourvus de rigueur scientifique qu'aucun
esprit instruit et équilibré ne devrait se permettre.

Je comprenais de moins en moins ce que ce gargon
voulait me dire.

— Et pourquoi ? lui ai-je demandé. Je n’ai pour-

26



tant pas 'impression que toute cette histoire ait de
quoi affoler la Terre entiére.

Silvano m’a regardé avec une curiosité espiegle.
Nous avons commandé une deuxiéme biere et des
olives marinées.

— Ce n’est pas si simple, a-t-il dit. Tout dépend !
Certains sont plus crédules, plus influencables que
d’autres. Moi, je ne le suis pas vraiment, tu com-
prends ? Mais cette histoire, je ne sais pas, moi... On
peut étre partagé et considérer que tout ¢a n’a aucun
sens. Et si c’est le cas, inutile de perdre son temps!
En revanche, on peut aussi entrer dans une sorte de
syndrome de dépendance. Il n’y a qu’a voir ce qui est
arrivé au pere d’Elisenda! a-t-il ajouté en riant. Eh
bien! Ce n’est pas un cas unique, il y en a eu d’autres.

Il se moquait visiblement de moi, je m’en suis bien
rendu compte, mais, au cas ol ce personnage aurait
voulu me mettre a I'épreuve, j’ai tenté de mieux le
jauger, pour voir ce que je devais répondre et éviter
d’étre catalogué.

— En ce qui me concerne, pas de probleme! ai-je
réagi. Je ne suis qu’un stagiaire engagé dans un projet
de recherche historique. D’ici six mois, je rentre chez
moi, et adieu!

— En général, quand on commence de cette
maniére, on n’en sort pas, a-t-il réagi en haussant les
épaules. En revanche — ironie de la vie! — ceux qui
révent d’illumination, d’un troisieme ceil, de voyages
interstellaires, de retrouver la mémoire d’antérieures
réincarnations, ce genre de choses, trouvent vite tout
ca trop abstrus et, dégus, ils laissent tomber. Amusant,
n’est-ce pas?

— Oui, treés! Et donc??...

— Enfin, tot ou tard, tu ten rendras compte. Ici,
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il y avait un archiviste, mort depuis plus de vingt
ans, qui avait étudié un grand nombre de documents
d’époque, relatifs aux menées de personnages proches
de I'Eglise — cathohque apostolique et romaine, s’en-
tend ! — et aux sociétés, disons théosophiques, dans
I'intention de démontrer, si ce n’est que I'orthodoxie
n’était pas indifférente aux finalités que pourraient
poursuivre certaines minorités obscures, du moins
qu’un tel intérét prouvait qu’au sein de lappare11
d’Etat de I Eghse le dogme de la foi n’était pas aussi
radical qu’il ne s’était extérieurement proclamé depuis
toujours, et I'était peut-étre moins de nos jours que
jamais. Cet archiviste, un certain Enzo Butriana,
s’appuyant sur la psychologie de Iépistolier, pour le
comparer a différents cas similaires, et sur une inter-
prétation des textes aussi rigoureuse et argumentée
que discutable, affirmait que les lettres de Pietrea
étaient codées et, en définitive, adressées a quelqu’un
d’autre qu’Elisenda. Naturellement, celui-ci ne pou-
vait étre que le mari de leur destinataire officielle.
Clest la que Ihistoire se préte a une nouvelle inter-
prétation : Pietrea et le mari d’Elisenda appartiennent
2 une société secrete, mais elle est hostile a la cause
que ladite société défend, et tout en sachant que son
mari en fait partie, elle n’a pas 'air de soupgonner
que Primo Pietrea en soit lui aussi. Lui et son mari
se mettent d’accord pour que, dans les missives qu’ils
s’envoient, Pietrea glisse de fausses informations a
Elisenda, et feigne d’en étre amoureux — ou toute
autre excuse, treés peu du golt de Butriana, plutdt
bigot —, informations qu’elle relaie avec le succes
escompté par 'organisation.

Tout ¢ca m’a semblé bien trop tiré par les cheveux
pour étre plausible.
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