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Et lorsque les Troyens virent le vaillant fils
Du roi Ménèce avec son écuyer, de pair,
Tous deux vêtus d’armes luisantes, il se fit
Dans leur âme un frisson, leurs lignes

s’ébranlèrent,
Redoutant que le fils de Pélée au pied prompt
N’eût laissé près des nefs sa bouillante colère
Et préféré l’alliance avec Agamemnon,
Et chacun, apeuré, cherchait de quel côté
Échapper au trépas et son gouffre profond.

homère, Iliade, XVI, 278‑283

Quand des corps, de même ou différente gran-
deur, subissent une telle contrainte de la part 
d’autres corps qu’ils s’appuient les uns sur les 
autres ou que, se mouvant à une vitesse sem-
blable ou différente, ils communiquent d’une 
certaine façon leurs mouvements les uns aux 
autres, nous dirons que ces corps s’unissent pour 
ne plus former qu’un seul corps en même temps 
ou un individu distinct des autres individus 
par la seule union de leurs corps.

spinoza, Éthique, Deuxième partie,  
Prop. XIII, Axiome II, définition.
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Je ne suis pas romancier ; il est possible que les 
créateurs soient tentés par certaines formes de 
vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées.

proust, La Prisonnière
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Si les Troyens peuvent voir le fils de Ménèce, il n’y a pas 
de chemin déterminant. Pourtant, comme le disait le 
professeur Fidel Pla, la tristesse peut être très heu­
reuse. Après trois mois passés sur l’enquête qu’on 
m’avait confiée, j’avais fini par voir dans ces mots 
qui m’avaient d’abord semblé idiots et que, devant 
lui, j’avais préféré qualifier de paradoxaux, un simple 
pléonasme. En se mêlant au passé, le présent se mani­
feste dans un style qui lui est propre, il impose ses 
usages ; il suffit de regarder des péplums réalisés dans 
les années trente, cinquante, soixante-dix, quatre-
vingt-dix. On y voit des Romains gominés, style 
« téléphones blancs », des Romains à l’allure inter­
nationale, des Romains à rouflaquettes, des Romains 
hippies, des Romains postmodernes… Et la seule 
chose qu’on ait dû mal à reconnaître, c’est le style 
authentiquement contemporain. Tout le monde le 
sait : ce n’est pas en se regardant dans un miroir qu’on 
éprouvera un sentiment d’exotisme. Voilà pourquoi 
j’avais tout fait pour me tenir à distance des clercs du 
Vatican, des officiers des guerres napoléoniennes et 
du scientisme encyclopédique des rentiers du roman­
tisme, de peur qu’ils finissent tous par me ressembler, 
une fois assumée l’idée que, si moi-même je finissais 
par leur ressembler, ce ne serait pas un grand mal­
heur. Ils avaient au moins quelque chose de plus que 
moi, qui savais parfaitement que le journalisme ne me 
permettrait jamais de gagner ma vie. Voici de quoi 
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était faite mon existence : d’un côté, des promesses, 
de l’autre, la misère du correspondant de presse free-
lance qui vit avec une épée de Damoclès au-dessus de 
la tête : il suffit au rédacteur en chef de découvrir où 
son pigiste va pêcher ses informations – qu’en réalité 
il a copiées – pour le virer. Quand on n’aspire qu’à ce 
qui est devant soi et que, au bout de trois mois passés 
sans rien de nouveau, on se rend compte que peu de 
choses pourraient rompre la routine dans les deux 
ou trois mois à venir, quand de surcroît on sait bien 
d’autres choses dont la liste serait vaine et que rien 
n’arrive, alors on reste serein, c’est-à-dire triste, et en 
même temps on se sent bien, détendu. Car le présent 
est sans surprise, il s’autoalimente. Voilà quelle était 
ma façon d’être heureux, du moins je le croyais.

J’avais envoyé deux rapports pour justifier mes 
notes de frais et faire aussi savoir que tout allait bien, 
que j’avais obtenu de bons résultats et qu’avec un 
peu de persévérance j’avais des chances de réussir. 
En réfléchissant à l’histoire dans laquelle je m’étais 
embarqué et – selon la façon dont on voit les choses 
et dont le monde est fait – à la chance que j’avais 
eue, j’en arrivais encore à m’émerveiller. Par un bel 
après-midi, tout juste sorti de l’école de journalisme, 
une fois rendu le dernier devoir de la seule matière 
qui me restait à valider, j’étais donc allé m’asseoir 
à une table de la bibliothèque de l’Académie. Qui 
m’avait dit que c’était le seul endroit où l’on pouvait 
consulter les annales des programmes du développe­
ment des arts industriels ? J’y avais finalement déniché 
l’artisan qui, associé à quatre différents verriers, avait 
fabriqué des lanternes en forme de polyèdres d’après 
la Perspective des solides réguliers de Wenzel Jamnit­
zer ; cette entreprise lui avait pris cinq ans. Dès lors, 
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je n’avais plus qu’à voir ce qu’elle avait produit et s’il 
en restait quelque chose, espoir plutôt mince, compte 
tenu des quatre-vingts ans qui s’étaient écoulés depuis 
son ultime tentative. J’avais pris mes dernières notes, 
quand un individu qui occupait la table voisine de 
la mienne s’est penché sans ménagements sur mon 
livre pour y jeter un coup d’œil. Le vieil homme, un 
ancien professeur – cela ne faisait aucun doute – m’a 
fait une telle impression que je n’ai pas eu le courage 
de le repousser.

— Les machines à perspectives vous intéressent, 
jeune homme ?

— Eh bien ! Oui, en réalité… pas particulièrement.
— Puis-je vous demander ce que vous faites dans 

la vie ?
Je me suis dit qu’une réponse un peu longue l’en­

nuierait et le ferait fuir :
— Un mémoire sur les applications industrielles 

des figures géométriques régulières du xixe  siècle. 
Jusqu’alors, la géométrie avait été l’affaire des tailleurs 
de pierre et des orfèvres comme Wenzel Jamnitzer, 
puis avec la production en série, d’autres, potiers, 
lanterniers, verriers, s’y sont mis…

— Très intéressant ! Je vois que vous vous êtes 
documenté sur les traités classiques ; Doppelmayr… 
Très bien ! Savez-vous où s’achèvent les applications 
pratiques d’une telle géométrie ? m’a-t-il encore 
demandé avant de poursuivre en souriant devant 
ma négative. Eh bien ! aux topologies impossibles, 
voyez-vous. Pouvez-vous imaginer un joyau qui ait 
une figure absurde ? Appréciez-vous les constructions 
d’Escher ?

— Oui. Mais, sans vouloir vous contredire, les 
topologies impossibles, qui d’ailleurs ne le sont qu’en 
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géométrie euclidienne, peuvent aussi trouver des 
applications pratiques grâce à l’informatique.

Il s’est assis à côté de moi et m’a regardé avec 
curiosité, ce qui m’a un peu agacé.

— Pas seulement l’informatique, m’a-t-il répondu. 
Croyez-moi, jeune homme, il existe une longue tra­
dition d’applications géométriques apparemment 
absurdes, le fait est que ce sont des activités – com­
ment dirais-je ? – peu connues.

— Ça, c’est sûr !
Je considérais close la discussion quand il a insisté 

pour jeter un coup d’œil à mes notes, d’un visage 
satisfait que je me refusais à pénétrer.

— Jeune homme, a-t-il dit, ne vous a-t-on jamais 
fait remarquer que vous aviez une sensibilité particu­
lière à la géométrie ?

Je l’ai regardé avec angoisse. Voyons dans quelle 
histoire je suis encore en train de me fourrer ! ai-je 
pensé.

— En fait, non ! ai-je répondu.
Il a ri. Le bonhomme ne m’était pas antipathique, 

mais je n’étais pas vraiment d’humeur, et tout ce que 
je voulais, c’était me sortir ce petit travail de la tête 
le plus vite possible.

— Ne vous méprenez pas sur ce que j’essaie de 
vous expliquer, a-t-il continué. Vos dessins me rap­
pellent ceux d’un professeur qui en savait long sur 
le sujet, et plus précisément sur la période que vous 
étudiez, mais dans son rapport à l’astronomie et la 
philosophie. Une histoire assez étrange, un jour j’ai­
merais… Peu importe, vous avez du travail et je vous 
ennuie…

Soudain, ma curiosité a été piquée. Depuis des 
jours, je pensais qu’il aurait été plus intéressant, et 
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sans doute plus amusant, d’étudier d’autres aspects 
de la question que ces applications industrielles, en 
soi déjà divertissantes, mais qui ne permettaient pas 
d’aller beaucoup plus loin, ni d’en tirer de brillantes 
conclusions. Alors, j’ai rangé mes notes et je lui ai dit :

— Je partais ; en revanche, si vous avez une sug­
gestion à me faire…

Il m’a observé un moment comme s’il évaluait la 
situation ou peut-être me jaugeait.

— Que faites-vous, jeune homme, dans la vie ? 
m’a-t-il demandé une fois de plus.

J’ai eu l’impression d’avoir été pris sur le fait.
— Je finis mes études, lui ai-je répondu. L’été der­

nier, j’ai travaillé sur la côte…
Peu à peu je me fâchais contre moi-même : quelles 

explications avais-je besoin de donner à ce type ?
— À partir de septembre, je vais chercher du 

travail.
— Si ça vous intéresse, je pourrais vous en donner 

tout de suite, du travail.
— Ah oui ?
Il m’a proposé de l’accompagner pour me montrer 

un opuscule intitulé Discours de réception à l’Acadé-
mie des Belles-Lettres du professeur Sebastià Rombí, 
et Réponse du professeur Fidel Pla.

— C’est un résumé des recherches de Rombí, l’his­
torien, sur un jeu néoplatonicien appelé Fragmenta­
tion de l’Épiphanie. Dans l’ensemble, ses travaux ont 
une orientation plus littéraire que scientifique, donc 
moins intéressante eu égard à ce dont nous avons 
parlé tout à l’heure, m’a-t-il expliqué en plaçant l’ou­
vrage entre mes mains. Lisez-le et, si vous le voulez 
bien, dites-moi ce que vous en pensez. Je le trouve 
très curieux. En cours de rédaction, il semble s’écarter 

17

432677SBO_AUTRECHOSE_CC2021_PC.indd   17432677SBO_AUTRECHOSE_CC2021_PC.indd   17 25/05/2024   11:54:4925/05/2024   11:54:49



de son objectif, ou change de méthode et de sujet 
d’étude au profit d’une approche historique plus ou 
moins orthodoxe ou, pour être franc, pas vraiment, 
bien qu’on ne puisse pas vraiment dire que ce soit 
extravagant. À partir de là, comme je vous le disais, 
il passe à la chronique d’une enquête sur des sociétés 
secrètes d’il y a cent ans, en citant des procès-verbaux 
de réunions, des lettres privées et en se livrant à toutes 
sortes de prises de position éthiques.

J’ai jeté un coup d’œil au texte, qui m’a semblé 
plutôt alambiqué ; trop en tout cas pour que je puisse 
allègrement donner une opinion. L’homme a ajouté :

— C’est moi qui suis l’auteur de la réponse à ce 
discours.

— Ah, c’est vous le professeur… Fidel Pla ? ai-je 
demandé à l’homme qui a hoché la tête sur un sourire, 
m’obligeant à me présenter à mon tour. Je m’appelle 
Jaume Camus.

Nous nous sommes serré la main. Bêtement, je ne 
sais pourquoi, je me suis senti ridicule.

— Si vous lisez ma réponse à Rombí, a pour­
suivi Pla, vous verrez que je n’entre dans aucune des 
questions soulevées au cours de la seconde partie de 
son discours, et que je me limite aux problèmes his­
toriques de la première, que je connaissais pour les 
avoir découverts dans son manuscrit avant même sa 
publication.

— A-t-il été publié ?
— Oui, mais cela n’a de réel intérêt que pour les 

spécialistes. Tenez ! m’a-t-il dit en me remettant une 
édition brochée de quatre cents pages dont le titre, en 
rouge sur une couverture de couleur crème, annon­
çait : L’influence des Jeux de Pèlerinage sur les emblèmes 
de la renaissance des lettres catalanes, par Fidel Pla.

18
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Je l’ai feuilleté sans m’y arrêter, et l’ai trouvé bien 
trop épais, comparé à l’opuscule auquel il répondait ; 
le professeur Pla m’a laissé le survoler et, quand j’ai 
levé les yeux, il a repris :

— À présent, vous devez être en train de vous 
demander : qu’est-ce que ce brave monsieur veut 
que je fasse de tout ça ? Eh bien, voyez-vous, après 
l’admission du professeur Rombí à l’Académie, j’ai 
été assez intrigué par la deuxième partie de son dis­
cours de réception, et quand je m’y suis intéressé de 
plus près, il ne m’a fourni que des réponses évasives. 
Cet homme travaillait à la maison, c’était un vieux 
célibataire, il vivait chez une nièce et son mari qui le 
protégeaient des visiteurs. Je n’en ai rien tiré. Quand 
il est tombé malade et qu’il est mort, il y a six ou sept 
ans, les questions que je me posais n’avaient toujours 
pas trouvé de réponse. Ce n’est pas que cela ait un 
grand intérêt historique, comprenez-moi, mais mon 
instinct me disait qu’il y avait quelque chose à en 
tirer. Le problème, c’est que tout ce qui appartenait 
à Rombí s’est perdu, et même…

J’ai eu l’impression qu’il hésitait à poursuivre.
— Même quoi ? ai-je insisté.
— Non, rien… Je me demande s’il ne s’est pas 

chargé personnellement de détruire tous ses papiers 
avant de mourir… Bref ! Pour mener l’enquête à son 
terme, il faudrait voyager et moi, je suis trop vieux, 
désormais ; de plus, j’ai d’autres recherches qui me 
donnent déjà pas mal de travail. J’ai essayé d’intéres­
ser quelques-uns de mes étudiants à la question, mais 
ils ont tous autre chose en tête… Alors, quand j’ai vu 
vos dessins, il m’a semblé que vous étiez la personne 
qu’il fallait.

J’ai de nouveau feuilleté l’opuscule, cette fois dans 
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tous les sens : néoplatonisme, Plutarque, Corpus her-
meticum, l’Odyssée, le jugement de Dieu… À pre­
mière vue, on avait du mal à savoir si c’était quelque 
chose de vraiment divertissant ou juste l’œuvre d’un 
fou. Peut-être les deux à la fois. Cependant, un mot 
magique avait frappé mes oreilles : voyager ! Vienne, 
Venise, le Vatican, Salzbourg, Genève… Je subo­
dorais une excursion tous frais payés, au terme de 
laquelle il serait toujours temps de prendre la tan­
gente. J’ai tenté de ne pas trop manifester ce regain 
d’intérêt inopiné.

— Que faudrait-il que je fasse, au juste ? ai-je 
demandé.

Le bonhomme, d’un air réjoui, m’a répondu :
— Finissez d’abord votre année, puis postulez 

pour une bourse d’études doctorales à l’Académie. Je 
vous ferai passer les formulaires et les informations 
pour que vous sachiez quoi chercher et où, et vous 
me proposerez vous-même de séjourner là où vous 
le jugerez utile, dans la limite de trois destinations ; 
l’Académie vous paiera vos voyages et six mois de 
séjour. Qu’en pensez-vous ?

J’ai eu l’impression d’avoir gagné le gros lot. Le 
processus s’est mis en branle en même temps que 
je finissais mes études de journalisme à l’Université 
autonome de Barcelone ; le professeur Pla et moi nous 
sommes vus à trois reprises avant l’été, et j’ai eu du 
mal à dissimuler ma déconvenue, en voyant à quel 
point cet individu était moins naïf et moins confiant 
que d’emblée je me l’étais imaginé, car non seulement 
il s’est assuré que mes connaissances et ma capacité 
de travail garantissaient l’investissement financier de 
l’Académie, mais il m’a aussi annoncé que les vire­
ments sur mon compte bancaire seraient effectués de 
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telle manière et à des dates si drastiques que les pos­
sibilités de tricherie étaient réduites à presque zéro. 
Malgré tout, les aspects positifs l’emportaient : six 
mois entre Salzbourg, Rome et Pérouse, d’où prove­
naient la plupart des sources de Rombí.

J’ai passé l’été à me faire de l’argent et à économi­
ser, tout en trouvant le temps d’étudier les relations 
professionnelles et personnelles du professeur Rombí, 
dans les limites que m’imposaient les circonstances : 
en effet, la majeure partie de ses papiers avait disparu, 
sans doute détruits par lui-même comme l’avait dit le 
professeur Pla, point que je n’ai pas pu vérifier. Ses 
seuls parents, une nièce et son mari, n’en savaient pas 
grand-chose ou ne voulaient rien en dire ; leur fille, 
une certaine Francesca, la petite-nièce de l’historien, 
aurait pu être plus abordable, mais mes tentatives 
pour la retrouver sont restées vaines. J’ai également 
dû écarter ses collègues de faculté et de l’Académie, 
auprès desquels Rombí ne semblait pas avoir joui 
d’une considération particulière. Je me suis alors 
concentré sur ses derniers étudiants. Les plus jeunes 
ne savaient rien de ses travaux, les plus âgés, deve­
nus ses collègues, le regardaient désormais de haut, 
m’infligeant le même traitement. Les seules personnes 
réceptives avaient beau avoir entre vingt-cinq et qua­
rante ans, aucune de celles que j’ai d’abord consul­
tées n’a été en mesure de m’aider. J’étais sur le point 
d’abandonner quand le dernier sur la liste a accepté 
de me rencontrer et de me parler de Rombí. On s’est 
donné rendez-vous à une heure de l’après-midi dans 
un café. En découvrant Pau Morel, costaud, cravaté, 
un homme qui devait avoir la trentaine et me dépas­
sait d’une demi-tête, j’ai eu du mal à me l’imaginer 
suivant l’enseignement du professeur Rombí. Impas­
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sible, il a attendu que je lui explique où je voulais en 
venir et, constatant avec plus de tristesse que d’estime 
l’étendue de mes connaissances en la matière, il a dit :

— Je ne pensais pas qu’il y avait encore des gens 
pour croire à cette histoire.

— Oui, c’est aussi ce que je commençais à me 
dire, ai-je répondu.

— Vouloir approfondir le moindre aspect de la 
question, c’est essayer de percer des ténèbres… Je 
m’y suis intéressé, à vrai dire, sans pour autant aller 
plus loin que le professeur Rombí. J’ai eu la chance 
de rencontrer des gens liés à certains documents, qui 
n’abordaient la question que de façon latérale. Avec 
ça, on n’est pas plus avancé ! La seule chose que je 
puisse faire pour vous, jeune homme, c’est de vous 
donner des adresses utiles à votre séjour en Italie.

— Vous connaissez la nièce du professeur Rombí ?
La question m’a semblé ne lui faire ni chaud ni 

froid. Cet homme dont la bienveillance, étrange et 
accusatrice, trahissait chez lui le sentiment que le 
monde ne lui rendait pas justice, tout en affichant 
crânement la prétention de ne pas en être affecté.

— Je crois qu’elle revient à peine d’Italie, a-t-il 
répondu. Je ne l’ai vue qu’une ou deux fois, peut-être 
est-elle trop jeune pour vous renseigner ? Elle voit les 
choses de façon très émotive, et bien sûr, s’agissant 
d’un parent…

— Je comprends.
Il m’a fourni des numéros de téléphone à Rome, 

à Salzbourg et à Pérouse, de certains de ses amis, en 
particulier d’un de ses cousins, ainsi que quelques 
contacts d’agences de presse de Barcelone en quête de 
correspondants à l’étranger qui, si ce n’est dès mon 
arrivée, m’ont dans un premier temps tiré d’affaire in 
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extremis, quand je n’avais plus un sou, vu la ponctua­
lité drastique avec laquelle l’Académie avait décidé de 
procéder aux virements de la bourse qu’elle accordait. 
Je me suis engagé à le recontacter à mon retour, pour 
lui communiquer le résultat des recherches, et il m’a 
dit au revoir avec un petit rire doux-amer, où j’ai cru 
déceler la conviction que mon entreprise était vouée 
à l’échec le plus total.

Il n’y a pas de chemin déterminant qui communique 
à d’autres corps la juste énergie qu’a besoin de com­
muniquer un corps pour se soulager, telle est la triste 
réalité du stagiaire.

J’ai commencé par la bibliothèque de l’Institut his­
torique allemand de Rome, origine et principal filon 
des péripéties intellectuelles du professeur Rombí. Il 
m’a fallu un certain temps pour accéder à la docu­
mentation concernant le Jeu de la fragmentation de 
l’Épiphanie, malgré le discours du professeur Rombí 
pour portulan. J’ai cherché sous toutes les entrées 
possibles : Balbi et les Pèlerins, Fragments de Balb, etc. 
Après de nombreuses tentatives, j’ai repéré une réfé­
rence dans une bibliographie relative au néoplato­
nisme de l’école maniériste, et ma première grande 
surprise a été de découvrir les lettres de Primo Pietrea 
à sa lointaine cousine, Elisenda Frescolamo, archi­
vées parmi la documentation sur la chute du Second 
Empire en France et l’annexion de Rome au Royaume 
d’Italie en 1870. Les épistoliers s’écrivent durant une 
quinzaine d’années de 1868 à 1883, quand Elisenda 
meurt du typhus. Il y a exactement sept cent vingt-
neuf lettres, dont la périodicité varie entre trois fois 
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par semaine et une tous les vingt jours, à l’exception 
des moments où l’un des deux se déplace pour voir 
l’autre. Matière volumineuse, de plus de huit mille 
pages, si l’on considère que beaucoup de missives 
approchent la vingtaine, très peu moins de dix, avec la 
particularité qu’on ne dispose d’aucune des lettres que 
cette cousine lui envoyait. J’ai d’abord cru qu’il avait 
été le seul à écrire, ce que j’ai rapidement écarté au vu 
des allusions constantes aux nouvelles qu’il recevait 
d’elle. Je suis allé directement à l’année 1879, date de 
la lettre-clé dont Rombí cite des fragments, et, à ma 
seconde surprise, j’ai constaté que ce document man­
quait, circonstance particulièrement frustrante. J’ai 
fouillé les années 1878 et 1880 pour voir si Rombí ne 
s’était pas trompé, mais non : l’année 1879 était l’une 
de celles qui respectaient ce rythme hebdomadaire 
avec le plus de précision, jusqu’au jour même de la 
semaine, sauf qu’entre la lettre du mercredi 6 et celle 
du mercredi 20 août, ne figurait pas celle du 13. Cette 
lacune, sans ambiguïté possible, est corroborée par le 
fait que la santé du père d’Elisenda est le sujet princi­
pal des lettres du 20 août jusqu’au 1er décembre, date 
de sa mort. Curieusement, avant le décès, y compris 
dans sa lettre du 6 août, Pietrea n’en dit pas un mot. 
J’en ai déduit qu’il ne voulait pas en parler par déli­
catesse, pensant qu’il s’agissait d’un mal passager et 
qu’il l’aurait fait si vraiment ç’avait été grave*.

J’ai lu et relu les considérations de Rombí sur la 
personnalité de Primo Pietrea : « Un homme mani­

* Le texte intégral de la conférence du professeur Sebastiá Rombí est le pre­
mier texte du cycle du Troiacord publié en 1992 en clôture du recueil de 
nouvelles Amb l’Olor d’Àfrica (« Avec l’odeur de l’Afrique ») soit cinq ans 
avant la parution du Troiacord. (NdA)
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festement représentatif des valeurs et de la menta­
lité d’une époque, lesquelles ne semblent pas faire 
preuve d’objectivité et d’acuité », dit-il. Ailleurs, il 
laisse au lecteur le soin de considérer la possibilité 
que la lettre du 20 soit un faux. Mais comment ça, 
un faux ? Si elle n’était pas de Pietrea, de qui aurait-
elle été ? d’un imposteur ? Au vu de l’ensemble, cela 
paraît difficilement soutenable. D’ailleurs le ton et 
la manière de s’exprimer sont bien les mêmes. Que 
Pietrea incarne l’esprit de son temps, ça ne fait aucun 
doute, et tout homme dont on ne pourrait en dire 
autant ferait exception à la règle. Aurait-il feint une 
certaine naïveté ? Possible ! Je me suis donc penché 
avec un intérêt accru sur l’image d’un monde visi­
blement rigide, mesquin, ennuyeux, mièvre et plein 
d’une affection convenue que, si régulièrement, cet 
homme renvoyait à sa parente.

Au troisième jour de mes recherches, j’ai eu le sen­
timent que les textes de Pietrea étaient bourrés de 
doubles sens, tout en me demandant parfois si je ne 
me laissais pas emporter par mon imagination déli­
rante. Si Pietrea était un homme plein d’ironie, les 
considérations de Rombí à son sujet pouvaient, par 
contagion, l’être aussi. Quelle arrogance de ma part 
d’imaginer élucider en trois jours ce que Rombí, bien 
plus âgé, plus expérimenté et plus savant que moi, 
n’avait pas été capable de découvrir sur une période 
nettement plus longue ! J’en suis arrivé à la conclu­
sion que Pietrea et sa petite-cousine Elisenda entre­
tenaient une liaison, et que toutes ces lettres si plates 
et si bénignes, si paisibles, si médiocres et si triviales 
n’étaient peut-être qu’un leurre pour empêcher le mari 
de les soupçonner. Pourtant cette impression était loin 
de me satisfaire. L’explication restait plausible si l’on 
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s’en tenait à deux, trois, voire une trentaine de lettres, 
mais semblait, au vu de l’ensemble, trop simpliste. 
On y trouvait des descriptions d’objets de la vie quo­
tidienne, répétées avec des variantes si particulières 
et à des moments si précis qu’il était facile de céder à 
la tentation d’y voir une signification, sans jouer au 
plus fin et prétendre avoir découvert le fil à couper le 
beurre. Cependant, il me manquait tant d’éléments 
pour avancer que je commençais à tourner en rond. 
Le moment était venu d’échanger mes impressions 
avec les personnes dont Pau Morel m’avait donné le 
numéro de téléphone. L’une ou l’autre, peu importait. 
J’ai donc appelé la première qui m’est venue à l’esprit. 
Silvano Morel, le cousin germain de Pau, m’a donné 
rendez-vous le lendemain même dans une brasserie du 
Trastevere. Il avait l’air de quelqu’un d’ouvert, plus 
jeune que son parent, bien plus ordinaire ; nous nous 
sommes tout de suite entendus. Je lui ai expliqué la 
raison de ma visite en Italie et à quel point j’en étais 
arrivé. Je lui ai largement fait part de mes impressions 
sur les lettres de Pietrea et, s’avançant au bord de sa 
chaise, il m’a dit, tout excité :

— C’est exactement ce que Spiglia disait à Rombí, 
mais il ne voulait rien savoir. Pourtant, elle reste per­
suadée que Rombí avait découvert beaucoup plus que 
sa prose alambiquée ne veut bien le dire, et que la 
finalité de ce style abscons était précisément d’obs­
curcir le message. Toutes les questions ou les obser­
vations qu’on lui adressait, il les taxait de fantasmes, 
de délires dépourvus de rigueur scientifique qu’aucun 
esprit instruit et équilibré ne devrait se permettre.

Je comprenais de moins en moins ce que ce garçon 
voulait me dire.

— Et pourquoi ? lui ai-je demandé. Je n’ai pour­
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tant pas l’impression que toute cette histoire ait de 
quoi affoler la Terre entière.

Silvano m’a regardé avec une curiosité espiègle. 
Nous avons commandé une deuxième bière et des 
olives marinées.

— Ce n’est pas si simple, a-t-il dit. Tout dépend ! 
Certains sont plus crédules, plus influençables que 
d’autres. Moi, je ne le suis pas vraiment, tu com­
prends ? Mais cette histoire, je ne sais pas, moi… On 
peut être partagé et considérer que tout ça n’a aucun 
sens. Et si c’est le cas, inutile de perdre son temps ! 
En revanche, on peut aussi entrer dans une sorte de 
syndrome de dépendance. Il n’y a qu’à voir ce qui est 
arrivé au père d’Elisenda ! a-t-il ajouté en riant. Eh 
bien ! Ce n’est pas un cas unique, il y en a eu d’autres.

Il se moquait visiblement de moi, je m’en suis bien 
rendu compte, mais, au cas où ce personnage aurait 
voulu me mettre à l’épreuve, j’ai tenté de mieux le 
jauger, pour voir ce que je devais répondre et éviter 
d’être catalogué.

— En ce qui me concerne, pas de problème ! ai-je 
réagi. Je ne suis qu’un stagiaire engagé dans un projet 
de recherche historique. D’ici six mois, je rentre chez 
moi, et adieu !

— En général, quand on commence de cette 
manière, on n’en sort pas, a-t-il réagi en haussant les 
épaules. En revanche – ironie de la vie ! – ceux qui 
rêvent d’illumination, d’un troisième œil, de voyages 
interstellaires, de retrouver la mémoire d’antérieures 
réincarnations, ce genre de choses, trouvent vite tout 
ça trop abstrus et, déçus, ils laissent tomber. Amusant, 
n’est-ce pas ?

— Oui, très ! Et donc ?…
— Enfin, tôt ou tard, tu t’en rendras compte. Ici, 
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il y avait un archiviste, mort depuis plus de vingt 
ans, qui avait étudié un grand nombre de documents 
d’époque, relatifs aux menées de personnages proches 
de l’Église – catholique, apostolique et romaine, s’en­
tend ! – et aux sociétés, disons théosophiques, dans 
l’intention de démontrer, si ce n’est que l’orthodoxie 
n’était pas indifférente aux finalités que pourraient 
poursuivre certaines minorités obscures, du moins 
qu’un tel intérêt prouvait qu’au sein de l’appareil 
d’État de l’Église le dogme de la foi n’était pas aussi 
radical qu’il ne s’était extérieurement proclamé depuis 
toujours, et l’était peut-être moins de nos jours que 
jamais. Cet archiviste, un certain Enzo Butriana, 
s’appuyant sur la psychologie de l’épistolier, pour le 
comparer à différents cas similaires, et sur une inter­
prétation des textes aussi rigoureuse et argumentée 
que discutable, affirmait que les lettres de Pietrea 
étaient codées et, en définitive, adressées à quelqu’un 
d’autre qu’Elisenda. Naturellement, celui-ci ne pou­
vait être que le mari de leur destinataire officielle. 
C’est là que l’histoire se prête à une nouvelle inter­
prétation : Pietrea et le mari d’Elisenda appartiennent 
à une société secrète, mais elle est hostile à la cause 
que ladite société défend, et tout en sachant que son 
mari en fait partie, elle n’a pas l’air de soupçonner 
que Primo Pietrea en soit lui aussi. Lui et son mari 
se mettent d’accord pour que, dans les missives qu’ils 
s’envoient, Pietrea glisse de fausses informations à 
Elisenda, et feigne d’en être amoureux – ou toute 
autre excuse, très peu du goût de Butriana, plutôt 
bigot –, informations qu’elle relaie avec le succès 
escompté par l’organisation.

Tout ça m’a semblé bien trop tiré par les cheveux 
pour être plausible.
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