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Luogo è là giù non tristo di martìri, 
ma di tenebre solo, ove i lamenti non 
suonan come guai, ma son sospiri.

dante alighieri

Mon ami, mon ami, il n’faut pas t’en 
étonner, c’est à cause de l’éternité.

jean-claude darnal

De quelle lumière la lumière est-elle 
l’ombre ?

hubert haddad
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i

Comme naguère, le vent de l’au-delà soufflait sur le 
pont d’Écorcheville inachevé. Les ultimes fers à béton 
dépassaient de l’extrémité du tablier, semblables à des 
doigts crochus, brûlés de rouille, tendus vers l’horizon 
inaccessible. Dans son enfance, en dépit des écriteaux, 
des barrières, et du vigile chargé d’interdire l’accès au 
chantier abandonné, Alphan était venu ici souvent 
avec Tête-de-Nègre. C’était si excitant ! Pour tromper 
la vigilance du gardien, il fallait franchir un grillage 
en rampant, courir courbé hors de vue du mirador. 
Parfois ils se redressaient trop tôt. Les coups de sifflet 
furieux du préposé déclenchaient dans leurs veines des 
giclées d’adrénaline. Ils savaient le bonhomme trop 
vieux ou trop ivre pour descendre et les poursuivre, 
mais ça n’empêchait pas le cœur de battre à grands 
coups dans la poitrine. Quand ils avaient bien couru, 
ils se retournaient pour vérifier qu’aucune silhouette 
n’apparaissait derrière eux. Rassurés, ils ralentissaient 
et reprenaient leur souffle entrecoupé de rires. Ils mar-
chaient une bonne heure, fouettés par le vent, pour 
atteindre la pointe de l’ouvrage. Ils s’installaient là 
pour pêcher, face à l’autre rive invisible, à l’endroit 
même où se tenait aujourd’hui Alphan.

Vers le soir le vent fraîchissait. Les deux garçons 
remontaient en frissonnant leurs longues, longues 
lignes qui trempaient dans les eaux couleur de plomb 
du Styx, et ils pliaient les gaules. Souvent ils n’avaient 
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rien pris, sinon de banals poissons ou crustacés rejetés 
aussitôt décrochés. Il arrivait cependant qu’ils rap-
portent des créatures bizarres, bordées de guirlandes 
d’yeux, ou hérissées d’antennes, de piquants et de 
rostres, grouillantes de tentacules ou engoncées dans 
des carapaces baroques… Jamais Louise ne les avait 
grondés pour s’être aventurés sur le pont interdit, au 
contraire. Les monstres qu’ils ramenaient en triomphe, 
la marraine d’Alphan les attendait. Mme la conserva-
trice du musée de tératologie triait avec impatience le 
contenu de leurs paniers. Le cas échéant elle ne cachait 
pas sa déception : « Cette bestiole, non, ce n’était pas la 
peine, elle figure déjà dans les collections… » D’autres 
fois elle battait des mains et exultait. « Ah oui, celle-là 
est inconnue au bataillon ! Merci les enfants ! » Si le 
spécimen vivait encore, elle le plongeait dans un bas-
sin alimenté en eau puisée dans le Styx. Sinon elle le 
mettait en sécurité au congélateur dans l’intention de 
l’examiner, de le disséquer ou de le naturaliser ulté-
rieurement. Elle récompensait ses pourvoyeurs d’une 
piécette ou d’une friandise. Puis, s’il était tard, elle les 
pressait de rentrer vite à la maison, son filleul Alphan 
à la villa Jacaranda où elle le rejoindrait plus tard, car 
elle avait encore du travail au musée, et Tête-de-Nègre, 
le petit esclave, chez son maître d’alors qui le menait 
à la baguette.

Cette époque n’était pas si lointaine. La dernière 
pêche d’Alphan depuis le pont remontait à ses douze 
ans. Il en avait aujourd’hui vingt-cinq. Il rentrait de 
ce qu’il avait longtemps considéré comme un exil tout 
juste adouci de courtes vacances. Rien ou presque 
n’avait changé. Les ferrailles rousses, les flaques rési-
duelles des fréquents déluges, le béton nu jonché de 
vermine pourrissante, la puanteur qui s’en dégageait 
heureusement balayée d’instant en instant par l’haleine 
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du vent, l’éternel vent soufflant d’en face, tout était 
semblable à son souvenir. À ceci près qu’il n’avait pas 
eu à escalader les barrières à l’entrée, ni à ramper sous 
le grillage. D’adulte à adulte il avait demandé la per-
mission au nouveau vigile. Sa requête accompagnée 
d’un billet n’avait pas été repoussée. L’homme s’était 
même déplacé pour lui montrer un pan du grillage 
découpé, qu’il suffisait de rabattre contre le poteau : 
« Vous n’aurez qu’à revenir par le même chemin, tout à 
l’heure… » Alphan l’avait remercié et s’était engagé sur 
le tablier, décidé à aller jusqu’au bout, jusqu’à l’endroit 
vertigineux où, avec Tête-de-Nègre, ils mouillaient 
leurs lignes autrefois. Aller-retour, il en aurait bien 
pour deux heures.

Debout au bord du vide, Alphan respirait, à pleins 
poumons à présent, un air enfin désinfecté de tout 
relent de putréfaction. En ville, bien sûr, les services 
municipaux se chargeaient du ramassage des cadavres 
des myriades de bestioles qui pleuvaient périodique-
ment du ciel. Quant à elle, la Compagnie du Pont 
depuis vingt ans en faillite ne se souciait pas d’assu-
mer les frais du nettoyage toujours à recommencer de 
l’ouvrage à l’abandon. Ici seulement, le vent rabattait 
les puanteurs vers la terre telle une couverture souil-
lée. Alors, à l’ultime bord du monde, on avait par 
moments l’illusion de percevoir, émanant de l’autre 
rive, des odeurs qu’on ne pouvait rattacher à rien de 
connu. Elles fluctuaient, s’accentuaient soudain, avant 
de se dissiper, laissant dans l’âme un sentiment de nos-
talgie sans objet. Qu’est-ce qui, là-bas, pouvait sentir 
ainsi ? Alphan pensa qu’il le saurait un jour proche ou 
lointain, comme tout mortel.

Une main se posa sur son épaule. De surprise, il sur-
sauta si violemment qu’il vacilla et manqua basculer. 
La main le retint et le tira en arrière. « Pardon, j’aurais 
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dû m’annoncer ! » s’excusa une voix fêlée de vieillard. 
Alphan se retourna.

— Vous m’avez fait peur, monsieur le commissaire. 
Pourtant je n’ai rien à me reprocher !

— Je n’en doute pas, mais je suis à la retraite. Tu 
aurais mille crimes sur la conscience que ça ne serait 
pas mon affaire. Figure-toi que j’affectionne cette pro-
menade, moi aussi. C’est à mon intention que le vigile 
a ouvert dans le grillage la brèche par laquelle tu es 
passé. Avec mes vieilles jambes la balade devient trop 
longue pour moi. Je pousse rarement jusqu’ici, mais 
je t’ai aperçu de loin. Je me suis dit que j’aurais plaisir 
à parler un peu avec toi, alors je t’ai suivi… Te voilà 
de retour pour de bon ?

Pour de bon signifiait sans doute pour toujours, dans 
l’esprit du commissaire Dupassé. Le retour d’Alphan 
au bercail, doctorat en poche, avait d’abord pour but 
son mariage. Il s’était fiancé en Angleterre quelques 
mois plus tôt. Dans quelques jours Delia le rejoin-
drait avec ses parents pour la cérémonie, et les noces 
auraient lieu dans la famille du marié. Quant à savoir 
si le couple s’installerait à demeure à Écorcheville ou 
à Londres, cela dépendrait des opportunités d’emploi 
qui s’offriraient à Alphan. Sur ce point l’entregent de 
sa famille maternelle serait déterminant. En revanche, 
Bogue, son père naturel, était dépourvu de relations 
utiles. Mais si rien d’assez prometteur ne se présen-
tait ici, l’influente parentèle de Delia était à même 
de l’aider à décrocher outre-Manche un poste au sein 
d’un grand musée.

— Rien n’est encore décidé, répondit-il.
— Tu as vu ton père ?
— Pas encore. Je comptais aller le voir cet après-

midi à la maison de retraite, mais il a insisté pour que 
nous nous retrouvions demain midi, au restaurant. Il 
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m’a dit : « Je t’invite ! » Il a réservé quatre couverts chez 
Pécunieux, j’ignore en quel honneur.

Dupassé siffla entre ses dents.
— Pécunieux, mazette, la meilleure table de la 

ville, et la plus chère ! À quatre, il va devoir signer des 
traites…

Pécunieux, sans y être jamais allé Bogue en avait 
toujours eu plein la bouche.

— J’y ai déjeuné ou dîné plusieurs fois avec ma 
mère et mon beau-père, dit Alphan. C’est bien, mais 
enfin…

— Tu fais le difficile ! Ou l’Angleterre t’a gâté le 
palais. Du temps que j’évoluais dans les hautes sphères 
municipales, j’y allais souvent avec ton arrière-grand-
père, Superbe Propinquor. Par la suite son succes-
seur à la mairie m’y a invité quelquefois… Avant de 
connaître Pécunieux, on n’a fait que se nourrir. Là, on 
découvre autre chose. Le problème est qu’ensuite on 
en garde la nostalgie, tout paraît fade. Mais dis-moi, 
quatre couverts  : qui d’autre sera du balthazar ? Ta 
mère ? Ta marraine ?

— Ni l’une ni l’autre. Il a seulement dit  : « Des 
amis. »

— Les amis de ton père, j’en ai connu plusieurs. Ils 
étaient pittoresques, et appartenaient pour la plupart à 
mon cheptel… Tout comme lui ! sourit Dupassé. Bon ! 
Il a raison de s’offrir ça, s’il en rêve depuis longtemps. 
Il se supporte, là-haut ? C’est que ça fait peur. Moi 
j’ai pris mes précautions, j’ai tout arrangé à l’avance, 
je resterai chez moi jusqu’au bout.

Lors du dernier séjour d’Alphan à Écorcheville, 
Bogue logeait encore à la villa Jacaranda. Depuis lors 
il y avait eu l’anévrisme, le déambulateur. Âgée 
elle aussi, même si en meilleure forme et très active, 
mais accaparée par ses fonctions au musée, Louise 
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n’aurait pu s’occuper de son vieil ami. Pour payer 
les mensualités d’Ehpad de l’ancien brocanteur 
qui n’avait cotisé à rien, elle s’était entendue avec 
Bételgeuse. La maison de retraite était installée sur 
les hauteurs de la ville, dans une dépendance de 
l’orphelinat municipal, Les Petits-Oiseaux. Le jour 
de l’inauguration, Egmont Esteral, le successeur de 
Superbe, avait chuchoté à ses adjoints, en parlant des 
pensionnaires  : « Ces vieux oiseaux-là ne s’envole-
ront plus ! » Le mot était resté, on appelait l’Ehpad 
Les Vieux-Oiseaux. Louise et Bételgeuse versaient 
chacune son écot. Les émoluments de Mme la conser-
vatrice lui permettaient cette générosité. Pour sa part, 
née Propinquor, la mère d’Alphan ne s’était jamais 
livrée à rien de plus productif que se limer les ongles 
et gourmander les esclaves. Elle était encore plus riche 
que son promoteur immobilier de mari, Énée Esteral, 
le frère d’Egmont. Bételgeuse et Énée, Alphan les ver-
rait ce soir cours Esteral, après être allé embrasser sa 
marraine dans sa villa décrépite.

Enfant, Alphan avait vécu auprès de Louise et de 
Bogue, et très peu vu sa mère, toute à ses frasques. Et 
puis, alors qu’il venait d’avoir douze ans, Bételgeuse 
avait épousé Énée pour faire une fin. Elle s’était alors 
avisée qu’elle avait un fils, à qui il serait convenable 
d’assurer un avenir. Étant entendu que si on laissait son 
père s’en charger, cet avenir se réduirait dans le meil-
leur cas à la basse brocante, et passerait à un moment 
ou un autre par la case prison. Nul n’aurait songé, 
naguère, à associer à Bételgeuse comme à sa sœur 
Alcyone la notion de « convenances », sinon par anti-
phrase. Ensemble, adolescentes puis jeunes femmes, 
les jumelles Propinquor avaient été les bacchantes, les 
Juliette prospères dans le vice d’Écorcheville. Mais 
contre toute attente, tandis qu’Alcyone s’obstinait 
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et en rajoutait dans la débauche, sur la trentaine 
Bételgeuse avait rencontré Dieu et viré dévote.

— Ton papa doit s’ennuyer, là-haut. Dis-lui bon-
jour de ma part.

Alphan répondit qu’il n’y manquerait pas, non sans 
sourire en coin. Dupassé et Bogue avaient longtemps 
joué au gendarme et au voleur.

Dupassé eut une grimace amusée, presque attendrie.
— Je l’ai pincé plusieurs fois. Normal : il sortait des 

clous. Je l’interpellais, je le cuisinais, je le déférais, rien 
de personnel, on me payait pour ça. Au fond je l’aimais 
bien. C’est un filou, mais un filou sympathique.

Dupassé s’interrompit, apercevant ou feignant 
d’apercevoir à cet instant le journal qui dépassait de 
la poche de l’imperméable qu’Alphan, au fait des 
brusques changements de temps sur le fleuve, avait 
pris la précaution d’enfiler.

— As-tu lu ? reprit-il en le montrant du doigt.
— Vous parlez du triple meurtre ?
— De quoi, sinon ?…
— J’ai acheté La Tribune à l’aéroport, en descen-

dant de l’avion, dit Alphan. Dans le taxi je n’ai eu le 
temps de lire que les gros titres.

— L’affaire mérite un très gros titre, et l’article 
vaut d’être lu : Erwin et Bella Bussettin et leur bonne, 
massacrés à coups de marteau dans leur penthouse, 
au sommet de la tour Bussettin… Il y a comme ça 
des destins marqués à l’encre noire. Quelques années 
avant ta naissance, le couple a perdu son jeune fils, 
Alexandre, dans un accident d’auto sur la corniche, 
avec le fils Propinquor, ce bon à rien d’Onagre. Il y 
avait aussi une fillette avec eux… On a dû te parler 
d’Onagre. C’était le frère de ta mère et de ta tante 
Alcyone, ton oncle, donc… Quant à Bella Bussettin, 
tu l’as peut-être connue ? À l’époque où elle tenait 
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sa boutique d’antiquités, elle a un peu traficoté avec 
ton père dans le bibelot de provenance indéterminée, 
jusqu’à ce que j’y mette mon nez. Lui, ça l’a conduit 
une fois de plus derrière les barreaux. Elle s’en est 
mieux tirée. Une Mordor, épouse Bussettin, tu vois ce 
que je veux dire… La vie est comme ça : injuste. Bogue 
a dû l’avoir saumâtre à l’époque, ça se comprend.

Alphan s’interrogea. Le vieux Dupassé soupçonnait-il 
le vieux Bogue du triple assassinat ? C’était peu pro-
bable. S’il savait que Bogue était pensionnaire de 
l’Ehpad d’Écorcheville, il ne devait pas ignorer qu’il 
avait été victime d’une rupture d’anévrisme et en res-
tait handicapé.

— Et alors ? demanda un peu sèchement le jeune 
homme.

— Ne te méprends pas… Je sais que ton père est 
rangé des voitures, et de toute façon, tuer n’était pas 
son genre. Simplement, te voir m’a fait repenser à lui, 
et à ces vieilles histoires de recel avec Bella. Je suis 
certain qu’il n’est pour rien dans l’affaire de la tour 
Bussettin, mais…

Il leva l’index de sa main droite jusqu’à son nez, 
qu’il tapota à plusieurs reprises, tout en pinçant légè-
rement les lèvres.

— … Mais j’ai mon idée, reprit-il.
— Et alors ? répéta Alphan.
— Et alors… Aimes-tu les romans policiers ?
Alphan fit une moue évasive. Il n’entendait pas 

vexer l’ancien commissaire, mais il n’aimait pas trop 
ça. Il inclinait à penser que la littérature n’avait pas 
pour but essentiel d’établir qui avait assassiné qui.

— Tu as quand même lu Double assassinat dans la 
rue Morgue d’Edgar Poe, je suppose ? Eh bien on se 
trouve devant le même cas de figure, dit Dupassé en 
hochant la tête en direction du journal. Un archétype, 
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une énigme en chambre close. La scène de crime est 
un penthouse verrouillé de l’intérieur, au sommet 
d’une tour de bureaux de soixante étages, une falaise 
de verre, sans balcons, sans fenêtres escaladables, sans 
aucune aspérité. Le seul et unique appartement de 
l’immeuble couvre avec sa terrasse paysagée l’entière 
surface du toit. Il n’est en principe accessible que par 
un ascenseur privé et un escalier de secours, l’un et 
l’autre pourvus de caméras de surveillance qui n’ont 
rien enregistré d’insolite. Dans la nouvelle de Poe, c’est 
un orang-outan entré par la cheminée qui a fait le 
coup. Il a hissé une de ses victimes jusque sur le toit et 
l’a précipitée dans le vide, puis, tirant la seconde der-
rière lui, il l’a coincée dans le conduit avant de repar-
tir par le même chemin. Le meurtrier des Bussettin 
s’est contenté d’abandonner les siennes dans la salle 
de séjour, le crâne brisé à coups de marteau. Erwin 
s’est pourtant défendu. Il était banquier. Non contents 
de leurs serrures à cinq points et de leurs caméras de 
surveillance, les banquiers sont volontiers armés. 
Erwin a eu le temps de saisir son arme, et de tirer. Il a 
blessé l’agresseur. On a retrouvé des traces de sang qui 
n’appartiennent ni à Erwin, ni à Bella, ni à la domes-
tique. Là, je t’en dis plus que l’article de La Tribune 
n’en dévoile. Même à la retraite, j’ai gardé quelques 
contacts. Donc, l’assassin blessé s’est échappé, comme 
l’orang-outan de Poe, sans doute par le même chemin 
qu’il avait emprunté à l’aller. Mais ici, pas de cheminée 
praticable, pas de fuite possible de toit en toit, puis de 
balcon en balcon. Autant dire qu’il s’est envolé !

Le vieillard lissait d’un air malin le petit bouc soigné 
qui ornait son menton.

— Tu saisis ? Il est revenu !
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ii

Alphan en voulait un peu à Dupassé de lui avoir 
en partie gâché son pèlerinage. Il aurait préféré jouir 
en solitaire des souvenirs liés pour lui à la vision du 
fleuve et du ciel également plombés, de l’horizon tou-
jours masqué par des brumes, des grains, des gibou-
lées lointaines. Cependant, ne serait-ce qu’au titre de 
persécuteur de son père, le vieil homme appartenait 
lui aussi à son enfance. Si Alphan n’était pas né à 
l’époque des magouilles avec Bella Bussettin, après sa 
naissance Bogue avait fait d’autres séjours en prison. 
Jamais très longs, mais d’abord vécus dans l’angoisse 
par son fils, ils avaient émaillé les douze premières 
années d’Alphan. Chaque fois Dupassé en avait été à 
l’origine. Alphan, à plusieurs reprises, l’avait vu son-
ner à la grille de la villa, un mandat d’arrêt au poing, 
et repartir avec Bogue menotté. À force, la scène s’était 
banalisée, Alphan s’y était accoutumé. Dupassé était 
devenu un familier, sinon un ami de la famille.

— C’est lui, vous croyez ?
— J’en suis sûr ! Qui d’autre ? Et tu vas voir comme 

c’est étrange, l’autre nuit je me suis réveillé en sur-
saut, j’ai su qu’il était revenu. J’ai senti la présence 
du mal au-dessus de la ville. Au matin du crime, les 
collaborateurs d’Erwin à la banque, plus bas dans la 
tour, se sont inquiétés de l’absence de leur patron, de 
ses téléphones, le fixe, le portable, qui ne répondaient 
pas. Ils ont donné l’alerte, on a fini par découvrir 
la tuerie… Quand j’ai allumé la télé, la nouvelle a 
confirmé mon intuition. Vois-tu, lui et moi, une 
onde ou je ne sais quoi nous relie mystérieusement. 
La première fois que je l’ai vu, dans la cour de l’orphe-
linat des Petits-Oiseaux, la boule à zéro à cause des 
poux et reniflant sa morve, j’ai su dans la seconde à 
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qui j’avais affaire. J’ai compris ce jour-là que j’étais né 
pour le surveiller, le confondre, l’attraper et le punir. 
Tu penses que je délire ? Démence sénile, après tout 
pourquoi pas, ça peut arriver à tout le monde… Le 
vieux flic perd l’esprit, à ton avis ? Je me le demande 
par moments.

Alphan ne vit dans cette incertitude prétendue 
qu’une coquetterie. Dupassé semblait parfaitement 
lucide. Selon toute probabilité il voyait juste. Trois 
décennies après sa disparition coïncidant avec une 
manière d’assomption, Krux était revenu.

— Non. Vous avez sans doute raison, dit Alphan. 
C’est logique. Lui seul…

— N’est-ce pas ? exulta Dupassé. Mais le blanc-bec 
quadra qui m’a succédé à la tête de la police munici-
pale n’est pas né ici. Muté chez nous, il se croit encore 
dans un univers anodin, loin du Styx ! Le pauvre va se 
contenter d’imaginer l’imaginable seulement, persuadé 
qu’ici ça suffira. Je me marre ! En lui passant le flam-
beau j’ai tenté de l’avertir, d’attirer son attention sur les 
plus particulières particularités d’Écorcheville. Autant 
souffler dans un triangle. Je l’ennuyais, il me l’a fait 
comprendre. Bah, il apprendra ! Il finira par s’adap-
ter. Il y a déjà notre ciel plus souvent gris qu’à son 
tour, nos pluies de vermine… Tu rentres d’Angleterre, 
hein ? À côté de notre climat, les Anglais peuvent s’es-
timer heureux malgré le mal qu’on dit du leur. Et 
tiens, prends l’esclavage : la loi chez nous n’est pas 
la même qu’ailleurs. Lors de son entrée en fonction, 
mon remplaçant chargé de la faire appliquer a com-
mencé par regimber. Il avait à ce sujet des idées pré-
conçues : Victor Schœlcher, l’abolition, les hommes 
libres et égaux en droits, tout ça… Mais un policier n’a 
pas à juger les lois. Celle qui régit Écorcheville n’est 
pas moins infrangible que n’importe quelle autre en 
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vigueur n’importe où dans le monde. Chose sacrée que 
la loi, serait-elle inhumaine !

Sur cette profession de foi, Dupassé dirigea son 
regard vers le large, où, depuis un moment, de gros 
nuages d’un gris de plus en plus foncé s’amassaient.

— On dirait qu’on va s’en prendre une, s’exclama-
t-il, et Dieu sait ce que ces nuages pourraient nous 
déverser sur la tête !

Alphan opina. Il connaissait la chanson, la rapidité 
avec laquelle le ciel changeait sur le fleuve, la nature 
imprévisible des orages et des précipitations dont ils 
s’accompagnaient. Avec Tête-de-Nègre, lors de leurs 
expéditions, à plusieurs reprises ils s’étaient laissé 
surprendre. Ils avaient essuyé une fois une pluie de 
chenilles urticantes, et une autre fois, moins cuisante, 
de lombrics… La pire avait été une abattée de gros 
escargots qui éclataient autour d’eux avec un sec bruit 
et criblaient leurs jambes nues d’éclats de coquille et 
de chair gluante de mucus. Se protégeant le crâne de 
leur mieux sous leurs paniers de pêche en osier, ils 
avaient couru à perdre haleine sur le tablier du pont. 
Enfin, s’abritant sous l’épave d’un engin de chantier 
abandonné, ils avaient attendu longtemps que la pluie 
cesse.

— As-tu emporté un pépin ? Sinon, je t’offre l’hos-
pitalité, dit le commissaire en brandissant le robuste 
parapluie jusqu’alors accroché à son coude gauche.

Alphan exhiba à son tour un minuscule parapluie 
pliant qui lui valut un sourire ironique.

— Ce truc ne te servira pas à grand-chose s’il tombe 
des crapauds de bonne taille, ou des sortes de gambas 
d’ailleurs immangeables ! J’espère que tu as pris de 
quoi te couvrir le crâne… Moi j’ai mon vieux trilby.

Alphan extirpa de son imper une casquette pliée, 
informe, dont il se coiffa.
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— On ferait bien d’y aller sans attendre, reprit 
Dupassé.

Alphan, se tournant vers l’horizon, s’efforça d’esti-
mer à la noirceur des cieux l’imminence du déluge. 
Sans doute avaient-ils une chance raisonnable de 
gagner à temps la terre ferme, à condition de mar-
cher d’un bon, voire d’un très bon pas. Le vieillard 
en serait-il capable ? Autant ne pas s’attarder, et prier, 
si l’on était rattrapé et bombardé par l’orage, qu’il ne 
s’agisse que de menus animaux.

Ils se mirent en route. Dupassé s’enquit des études 
d’Alphan, d’abord en Suisse, à compter de ses douze 
ans et jusqu’à dix-sept, puis à Oxford, à St Anne’s 
College, et enfin au fameux Courtauld Institute of 
Art de Londres, où il venait d’obtenir un doctorat 
PhD en histoire de l’art. Le jeune homme se livra 
sans réticence. Après la liberté à peu près totale dont 
il avait joui auprès de son père et de sa marraine, 
l’arrachement avait été rude, et les premiers temps 
douloureux, dans la pension helvétique hyperchic, 
hypersévère, et bien sûr hyperchère, où sa mère l’avait 
inscrit. Quelques années plus tard, rodé au bord du 
lac Léman à la discipline et au travail, il s’était adapté 
à Oxford sans trop d’états d’âme. Une fois l’an il 
rentrait à Écorcheville, mais il ne se sentait pas chez 
lui dans la chambre luxueusement meublée, aussi 
impersonnelle qu’une chambre d’hôtel, qui lui avait 
été assignée dans l’immense appartement du cours 
Esteral. Dans son esprit, son vrai port d’attache res-
tait la villa Jacaranda, le capharnaüm mi-inquiétant, 
mi-enchanté, où il avait vécu entre Louise et Bogue le 
plus clair de son enfance. Louise disposait au musée 
d’un laboratoire ultramoderne où traiter les spécimens 
périodiquement découverts sur la berge du fleuve. Elle 
n’exerçait plus le métier de taxidermiste à façon, mais 
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le salon bouton-d’or où elle avait œuvré naguère était 
inchangé, avec sa paillasse de zinc encore maculée de 
taches suspectes et ses instruments douteux. Louise 
n’avait jamais été méticuleuse quant à l’hygiène. Des 
négligences aux conséquences dramatiques avaient 
autrefois ruiné ses deux premières carrières, de chirur-
gienne d’abord, puis d’avorteuse.

À la villa Jacaranda, la chambre voisine de celle 
d’Alphan abritait nombre d’animaux empaillés par 
la maîtresse de maison. Au rez-de-chaussée, dans le 
grand salon écarlate, la momie d’un petit enfant, le 
propre fils de Louise mort en bas âge, trônait dans 
une châsse vitrée sur une crédence d’acajou. Combien 
de fois Alphan, comme il traversait le salon, s’était-il 
arrêté pour contempler à travers le verre empoussiéré 
l’enfançon dans sa grenouillère bleu ciel ? Au long de ses 
années d’exil, il n’avait jamais rien entendu ni lu lais-
sant supposer qu’une telle chose puisse exister ailleurs 
qu’à Écorcheville. Il avait alors pris conscience qu’être 
né là, au bord de ce fleuve plus large qu’aucun océan, 
imprimait à jamais en vous une sorte d’émerveillement 
ambigu. À Genève, à Oxford et à Londres, à La Haye 
et à Amsterdam où il avait séjourné à plusieurs reprises 
pour travailler à son doctorat, tous ceux qu’il avait 
côtoyés loin d’ici, condisciples, amis, professeurs, lui 
avaient paru superlativement étrangers. Comme si eux 
et lui n’appartenaient pas tout à fait à la même huma-
nité… C’était inconfortable. Même Delia, sa fiancée 
anglaise, dans quelques jours sa femme, lui inspirait au-
delà de l’amour qu’il était presque sûr d’éprouver pour 
elle une gêne secrète. Delia Spencer était née de la cuisse 
de Jupiter, puisqu’apparentée aux Spencer-Churchill de 
Chartwell. Les jeunes gens s’étaient d’abord croisés dans 
les couloirs de l’Institut Courtauld, mais ils s’étaient 
vraiment rencontrés et plu lors d’un Alumni Weekend 

22

438027ZZI_ETERNITE_CC2021_PC.indd   22438027ZZI_ETERNITE_CC2021_PC.indd   22 04/09/2024   14:37:3104/09/2024   14:37:31



and Gaudy… Aux yeux d’Alphan, manquerait-il tou-
jours à cette fille pétrie de grâces d’avoir grandi, comme 
lui, face à l’inconnaissable et dans la proximité des 
prodiges ? Sans s’ouvrir à Dupassé du malaise qu’il lui 
arrivait de ressentir auprès de Delia, il lui parla d’elle 
et de leur prochain mariage, qu’il fallait bien quali-
fier de mariage mondain. Si elle ne pouvait prétendre 
égaler la gloire de la famille de Delia, celle d’Alphan 
n’était pas pour autant de la gnognotte, côté mère et 
beau-père en tout cas. Bételgeuse était une Propinquor, 
Énée un Esteral. Que leurs clans respectifs aient beau-
coup perdu dans le krach de la Compagnie du Pont ne 
faisait pas d’eux des moins-que-rien. Les Propinquor, 
les Esteral, et il convenait d’y ajouter les Bussettin, 
dont le destin tragique d’une des figures de proue 
défrayait la chronique ce jour-là, concentraient dans 
leurs mains à peu près tout le pouvoir et tout l’argent 
d’Écorcheville. Depuis toujours ces trois familles se dis-
putaient le leadership, loin devant quelques challengers 
tels que les Mordor. Trente ans plus tôt, à la mort de 
Superbe Propinquor, le frère d’Énée Esteral, Egmont, 
avait conquis la mairie et l’avait conservée depuis lors 
sans interruption. Or de nouvelles élections munici-
pales étaient imminentes, puisque fixées dimanche, le 
lendemain même du mariage d’Alphan. De son taxi, 
quelques heures plus tôt, il avait vu les affiches pla-
cardées partout en ville. Le bruit courait que le maire 
sortant, vieux et las, ne candidatait qu’à reculons à sa 
propre succession. Comme de juste, en l’absence d’un 
candidat Propinquor crédible dans ce moment, un 
Bussettin s’était lancé dans la campagne. Un outsider 
tentait sa chance en la personne de Vipérini, marchand 
d’esclaves enrichi.

— À votre avis, qui va l’emporter ? demanda Alphan.
Dupassé, avant de répondre, émit de petits bruits 
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de lèvres perplexes. Il n’avait pas de convictions poli-
tiques à proprement parler. Par sa fonction, il avait 
toujours été du côté du pouvoir, et donc très long-
temps l’homme-lige de Superbe Propinquor, puis, 
encore deux décennies, jusqu’à son départ en retraite, 
celui d’Egmont Esteral.

— Qui, hum ?… Voyons… Egmont est fatigué, 
finit-il par lâcher. Trente ans au pouvoir, ça use. Avant 
lui, Superbe a régné plus d’un demi-siècle sur la ville, 
mais c’était un surhomme… Vipérini ? Un parvenu. 
Cette ville ne les aime pas. Elle ne le laissera sans doute 
pas s’élever plus haut qu’il n’est décent. Son patronyme 
ne brille pas dans la pénombre des cerveaux d’électeurs, 
comme luisent ceux des familles patriciennes. Alors, 
alors… Peut-être le tour du Bussettin est-il venu ? Les 
sondages ne le classent pas en mauvaise position.

— C’est Romarin, le chef de clinique ?
— Beaucoup trop vieux pour entamer une carrière 

politique, Romarin ! Dans sa clinique il n’opère plus, 
ses mains tremblent, on parle d’un Parkinson… Non, 
il s’agit de son fils, Coriandre Bussettin. Quarante-
cinq ans, endocrinologue, chef de service chez papa. 
Capable, séduisant, enjôleur, il n’est pas sans atouts. Il 
a néanmoins perdu l’autre nuit le soutien de son oncle 
Erwin. Or, Erwin, banquier, avait la haute main sur 
le fonds d’investissement Roublard et Captieux : de 
très gros moyens… La politique coûte cher. Le drame 
de la tour a dû frapper Coriandre en plein cœur, 
doublement !

Tout en parlant, Dupassé lançait de temps à autre 
un regard inquiet en direction du ciel qui noircissait 
de plus en plus. Alphan l’imita. La menace se préci-
sait. S’ils avaient parcouru la majeure partie du trajet, 
ils n’étaient pas encore à l’abri. Alphan aurait volon-
tiers pris sa course. La présence de Dupassé incapable 
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de le suivre le lui interdisait. Ils hâtèrent au moins 
le pas d’un commun accord. Très vite, le train sou-
tenu imposa le silence au vieil homme contraint de 
ménager son souffle. Ils n’étaient plus qu’à quelques 
centaines de mètres de la terre ferme. Un premier 
léger impact frappa l’épaule d’Alphan, suivi d’un 
deuxième à ses pieds. Dupassé en perçut deux coup 
sur coup. L’un à l’avant-bras, le second sur le bord 
de son chapeau. Puis le nuage creva pour de bon, 
les criblant d’une averse vivante. Alphan se pencha 
pour ramasser quelque chose qui avait rebondi sur 
son imperméable. Il l’éleva à la hauteur de son visage 
et l’examina avec curiosité. C’était une cétoine grosse 
comme l’ongle, d’un vert doré, semblable à quelque 
gemme dessertie d’une bague. Elle agitait faiblement 
ses pattes et ses ailes.

— Cetonia aurata, murmura Dupassé qui obser-
vait l’insecte lui aussi. Nous pourrons nous estimer 
heureux si la taille de celle-ci augure de celles qui 
vont suivre, mais filons tout de même… En Afrique, 
goliathus giganteus peut dépasser dix centimètres. 
Pourquoi il n’y en aurait pas d’encore plus grosses 
sur l’autre rive ?

À peine Dupassé s’était-il tu que des myriades de 
petits coléoptères mêlés aux lourdes gouttes de pluie 
de l’orage et plaqués par le vent crépitaient sur le pont, 
sur les couvre-chefs et les épaules des deux hommes. 
Renonçant à ouvrir leurs parapluies, car on court mal 
un parapluie à la main, ils s’élancèrent tête baissée, le 
dos rond. Sentant son cœur s’emballer et ses articula-
tions protester, Dupassé renonça vite à sprinter.

— Cours devant, je te retarde ! lança-t-il à Alphan. 
Ne t’inquiète pas, je ne risque rien, ces bestioles ne 
pèsent pas bien lourd…

— Elles ne pèsent pas plus lourd pour moi que pour 
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vous, répondit le jeune homme en s’arrêtant pour l’at-
tendre. D’ailleurs on dirait que ça se calme.

En effet, la saucée perdait déjà de sa violence, les 
cétoines tombaient à présent moins dru, en molles 
rafales. Au sol, le vent continuait à les pousser, et elles 
glissaient sur le béton, dessinant de courtes vagues 
mordorées qui scintillaient tandis qu’elles entrou-
vraient et refermaient leurs élytres dans leur agonie.

Ils franchirent la brèche dans le grillage comme le 
ciel dispersait les derniers petits scarabées dans une 
ultime bourrasque. Puis, d’une seconde à l’autre, le 
vent se tut. Le gardien, conscient de sa responsabilité 
et des comptes qu’on aurait pu lui demander s’il était 
arrivé quelque chose aux visiteurs, descendit de son 
perchoir.

— Je me suis fait du souci quand j’ai vu le ciel 
s’assombrir, finalement ce n’était pas trop méchant, 
dit-il soulagé. Reste qu’on ne sait jamais. C’est pour 
ça que…

Il laissa la fin de sa phrase en suspens. C’était pour 
ça que l’accès au pont était interdit, et qu’il tirait, lui, 
un petit bonus des transgressions qu’il s’autorisait à 
autoriser. Dupassé le tranquillisa d’un sourire.

— Nous avons pressé le pas, voilà tout. Un peu 
d’exercice est toujours bon à prendre.

Puis, à l’adresse d’Alphan :
— Ma voiture est garée là, toute seule sur ce parking 

babylonien… Je te dépose quelque part ?
— Volontiers, dit Alphan. À la villa Jacaranda, si 

cela ne vous occasionne pas un trop long détour.
— Du tout ! Je suis à un âge où l’on a tout son 

temps, sachant quand même qu’il sera trop court, 
désormais.

Babylonien, cyclopéen, objectivement démesuré, le 
parking était à l’échelle de l’ouvrage qu’il était supposé 
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desservir, et comme lui à l’abandon. Quelques car-
casses de voitures que personne ne songeait à enle-
ver achevaient d’y rouiller. Plus à l’écart, le long du 
fleuve, s’alignaient les caravanes et les mobile-homes 
d’un campement de nomades. La main de Dupassé 
esquissa un geste dans cette direction, mais retomba 
aussitôt. « De mon temps on n’aurait pas vu ça… » 
dit-il à Alphan tandis qu’ils parcouraient, sans hâte à 
présent, les quelques dizaines de mètres qui les sépa-
raient de son auto.
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