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Univers ! Univers !
On te dit infini. On te dit insondable et incom-

mensurable. On te dit en expansion. Ton nez s’al-
longe, ta queue aussi. Par n’importe quel bout qu’on 
te prenne tu t’étales, tu grandis, tu grossis, tu t’oc-
troies toute la place. Tu dépasses les bornes. C’est 
tout toi, ça. Égocentrique. Vorace. Autophage. Tu 
accapares. Peuplé de géantes et de naines. Gorgé de 
trous noirs et de planètes luminescentes et d’incandes-
centes comètes. Des myriades, milliards et milliards 
de milliards, mais rien à ton échelle. Rien du tout. 
Moucherons, poussières, que dalle. Univers ! Univers ! 
Grosse marmite gros chaudron plein de vide, rempli 
d’on ne sait quelle mystérieuse potion. Constellé de 
ces chiures célestes qu’on nomme galaxies. Tu bouil-
lonnes. Tu t’empiffres. Tu t’en mets de partout. Uni-
vers sale. Univers soûl. Bourré d’éther, saturé de gaz 
jusqu’à l’asphyxie, des bulles et des bulles et des nébu-
leuses, des astres jusqu’au cou, lucioles, lampyres, vers 
luisants puissance 101010101010101010101010, tapissé jusqu’à 
la lie. Univers ! Univers ! On te dit absolu. On te dit 
unique et essentiel. On te dit tout ça et plus et plus 
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encore – and more and more.
Mais j’ai ma petite idée.
Je suppute une tromperie astronomique. Un esca-

motage. Je subodore une sidérale duplicité.
Moi (moi qui suis moins que rien), je te dis sim-

plement double. Double, oui. Moi (et même moins 
que moins que rien), je dis que tu n’es pas seul. Uni-
vers ! Univers ! Tu n’es pas uni. Il y a deux faces en 
ton miroir. Le visible et l’invisible. L’avouable et 
l’inavouable. Ici et là. Par ici j’entends le grand, le 
beau, le noble ; par là j’entends son reflet déformé, le 
riquiqui, le laid, le roturier. Par là le mal né. Le vilain 
canard. Le frère caché. L’hideux jumeau soustrait aux 
regards, reclus à la cave ou au grenier. L’indigne. Le 
bâtard. Le déshérité. D’un côté le lustre des illustres, 
de l’autre la plaie suppureuse des lépreux. Univers ! 
Univers ! Moi, je dis que vous êtes deux. Je dis que 
vous êtes parallèles. Et par voie de conséquence (c’est 
Dieuclide qui décide) jamais ne vous rejoignez. Sauf 
à se retrousser les manches et forcer le destin. Car il 
en faut, du courage, de la persévérance et du muscle, 
pour faire passer le chameau dans le chas.

Voilà ce que je dis, moi.
J’affirme.
Et qui vivra verra.
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1

En cinq lettres : origine du monde

L’homme a les deux pieds dans la tombe. Nous 
sommes au milieu de la matinée, il fait pas loin de 
vingt-cinq degrés et il sue à grosses gouttes. De temps 
en temps il lâche le manche de sa pelle pour s’essuyer 
le front d’un coup d’avant-bras. Sa peau sombre luit 
comme la coque d’une châtaigne. Par chance il a plu 
deux jours auparavant et la terre est encore meuble. 
Dans les grosses pelletées qu’il soulève on voit se tor-
tiller de longs tronçons de lombrics mauves. Il en 
détourne les yeux. Tout ce qui est de nature ram-
pante l’a toujours fait frémir, de dégoût, de peur. La 
perspective d’être lui-même inhumé et dévoré par les 
vers et autres créatures de la même engeance lui est 
insupportable.

On lui donne une cinquantaine d’années, il est né 
Lucien Dione mais depuis des lustres on ne l’appelle 
plus que « Mo », un surnom relatif à sa carrière en 
lourds et sa lointaine ressemblance avec le champion 
Mohammed Ali. The king of the ring.

Le trou fait environ cinq pieds de long et la moitié 
de large. Il s’y trouve enfoncé jusqu’aux cuisses.

Et puis un autre type fait son apparition, qui s’ap-
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proche sans hâte et fait halte à côté du monticule de 
terre rejetée. Mo lui lance un rapide coup d’œil sans 
cesser de creuser.

— Où t’étais passé, le Gros ? Ça fait deux heures 
que je me crève, et t’as encore rien foutu !

Le type en question a des lèvres charnues et sempi-
ternellement huileuses. Pour sourire il les écrase l’une 
contre l’autre, faisant naître aussitôt l’image d’un coït 
de limaces (animal hermaphrodite). Par bonheur il 
sourit peu.

— Partage des tâches, mon pote. Toi, les bras ; 
moi, les yeux. Je fais le guet. Et pis, m’appelle pas 
« le Gros », tu sais que j’aime pas ça.

Le sobriquet n’est pourtant pas usurpé. L’individu 
est sensiblement du même âge que Mo, mais, plutôt 
qu’à un boxeur, son physique s’apparente davantage 
à celui d’un ancien pilier de rugby. Voire à celui du 
ballon.

Malgré la chaleur il conserve sur lui une veste de 
costume qui a dû être Prince de Galles il y a de cela un 
demi-siècle et qui n’est plus aujourd’hui que prince 
galeux. Les boutons manquent tous sans exception et 
les manches, trop longues, sont retournées sur ses bras 
trop courts. Celui qui le verra autrement accoutré 
n’est pas encore né.

Raymond, il s’appelle.
Seule éclaircie au tableau, le gros Raymond tient 

entre ses doigts une rose du plus bel incarnat.
— T’as vu c’que j’ai trouvé en faisant ma ronde. 

Comme quoi ça pousse vraiment n’importe où, ces 
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trucs-là. Regarde-moi ça : c’est-y pas joli ?
Il fait tourner la fleur entre le pouce et l’index, puis 

la porte à son nez et renifle un petit coup sec.
— Le problème, dit-il, c’est que ça sert à rien. On 

peut même pas les bouffer. À cause des épines, tu 
comprends.

— Hmm… grogne Mo.
— Les épines, répète l’autre. C’est un coup à t’ar-

racher les amygdales, ça. Et si jamais ça passe, c’est 
l’estomac qui morfle. Tu peux être sûr. Et puis le 
foie, la rate, tous les boyaux qu’y a là-d’dans. Une 
seule petite bouchée et t’es crevé de partout ! Et j’te 
raconte pas pour les évacuer, ces saloperies. Tu vois 
c’que j’veux dire, mon pote ?

— Hmm… grogne à nouveau Mo en déversant 
cinq kilos de terre d’un coup d’épaules.

Raymond hausse le ton.
— Quoi, « hmm » ? Tu vois rien du tout, dis pas de 

conneries ! T’en as déjà bouffé, peut-être ?
— De quoi ?
— Ben, des roses ! Nom de Dieu, de quoi j’te cause 

depuis un quart d’heure ? De betteraves ?
Mo interrompt sa besogne et lève la tête. Un rayon 

de soleil oblique l’oblige à fermer un œil, l’autre 
exprime toute sa circonspection. Le Gros n’a pas du 
tout l’air de plaisanter.

— Non, dit Mo. Je n’ai jamais mangé de roses. 
Et je ne connais personne d’assez morfale ou d’as-
sez débile pour faire une chose pareille. Personne qui 
appartienne au genre humain, en tout cas.
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Il s’essuie le front puis reprend son labeur.
— Ouais, ben crois-moi que si t’en aurais mangé, 

c’est ton trou d’balle qui s’en rappellerait ! La vie d’ma 
mère, c’est comme si tu chiais des barbelés !

C’est souvent que Raymond prend, à tort et à 
travers, la vie de sa défunte maman à témoin, l’em-
pêchant ainsi, jusque dans l’au-delà, d’accéder à un 
repos bien mérité.

— Tu voudrais pas m’épargner ces considérations 
scatologiques, dit Mo, et me faire le plaisir de la 
boucler, au moins ça, pendant que je me tape tout 
le boulot !

Le Gros se fige. Ses paupières boursouflées se 
froncent, les fentes s’étrécissent, figurant bientôt 
d’horizontales meurtrières à travers lesquelles seul 
irradie le fiel de son regard.

— « Scatologiques », hein ?…
D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’a jamais entendu 

prononcer ce mot. Il est persuadé que cet enfoiré les 
invente au fur et à mesure – des mots, des mots, des 
tas de mots – juste histoire de se faire mousser.

Mo le dico, putain de sa race !
Il lâche la fleur et l’écrase sous sa semelle comme un 

vulgaire mégot. Puis il cueille un moignon de cigare 
dans sa poche et le porte à sa bouche et l’allume et il 
tète en silence.

Durant un long moment on n’entend que le cris-
sement feutré de la pelle pénétrant les mottes. Les 
deux hommes sont les seules âmes qui vivent à des 
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lieues à la ronde. Le terrain sur lequel ils se trouvent 
jouxte une construction qui aurait dû être au départ 
une gare, mais la Direction des Chemins de Fer 
ayant finalement opté pour un autre tracé, les trains 
ne s’y arrêtèrent jamais et le bâtiment fut vendu aux 
enchères. Au fil des différents propriétaires il fut suc-
cessivement transformé en scierie, puis en marbre-
rie, puis en fabrique de graines pour oiseaux, puis 
en carrosserie, puis en entrepôt, puis en espèce de 
club privé-discothèque – en fait un cloaque extrême-
ment underground où toute la jeunesse décadente 
des environs se donnait rendez-vous pour se torcher 
la gueule à coup d’acide et de gnôle en écoutant les 
Sex Pistols ou les Who (c’était l’époque). L’histoire 
se termina dans un incendie aux origines demeurées 
mystérieuses, qui fit six morts et dix-neuf blessés. 
Tout ce qui n’avait pas cramé fut pillé impitoyable-
ment. Le temps fit le reste. Ce n’est plus à ce jour que 
ruine et désolation.

Un quart d’heure plus tard, Mo lâche la pelle. Les 
mains sur les reins il s’étire, puis se mouche en bou-
chant tour à tour chaque narine avec le gras du pouce. 
Son tricot est trempé. Il se hisse hors du trou.

— À toi, dit-il.
Par réflexe Raymond jette un coup d’œil à sa 

montre. Depuis quatre ans, les aiguilles sont blo-
quées sur 2 h 45. Ce qui le chagrine, c’est de ne pas 
savoir s’il s’agit du matin ou de l’après-midi. Son bras 
retombe le long de son bide.

Tout petit il était déjà comme ça. C’était pas sa 
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faute. Les autres gamins lui faisaient pas de cadeaux. 
Surtout les petites filles. La pire espèce. Elles savent à 
peine parler et c’est déjà du venin qu’elles distillent. 
De temps en temps il descendait un écureuil mais ça 
ne le calmait guère. Ce qu’il voulait, c’était faire taire 
les vipères.

— Tu crois pas que c’est assez profond ?
— Non, dit Mo.
Raymond cède. Il descend avec précaution dans la 

fosse. Il crache son bout de cigare, puis crache dans 
ses paumes et s’empare du manche.

— Un boulot de nègre, ça ! crache-t-il (encore) 
entre ses dents.

— Pardon ?
— J’ai dit : la terre est basse !
Mo hoche la tête.
— T’as raison, le Gros. Une chance que tu sois 

court sur pattes !
Il n’y a pas d’autres formes de représailles. Fut un 

temps, oui, sûrement qu’il lui aurait fait bouffer son 
râtelier, à cette enflure, pour lui apprendre les bonnes 
manières. Mais ce temps est révolu. Mo en a trop 
entendu, de toutes les couleurs, à présent il est blindé. 
Une fois pour toutes il est le taureau et ils sont les 
mouches qu’il chasse nonchalamment de sa queue.

Hormis à la montre du Gros, l’heure tourne, et le 
soleil cogne de plus en plus fort. Pas l’ombre d’une 
ombre.

Raymond finit par déposer les armes à son tour.
— Merde, j’en peux plus !
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Sa trogne est d’un rouge éclatant. Le trou atteint 
près d’un mètre de profondeur.

— Ça devrait suffire, dit Mo.
Il laisse le Gros se débrouiller pour s’extraire. Lequel 

glisse, peste, glisse, peste, recommence, se hisse, rampe 
– parodiant à son insu les affres d’un monstrueux 
bousier émergeant des entrailles de la terre –, se relève 
et s’époussette. Mo l’attend un peu plus loin devant 
une cuve à mazout rouillée. Il y a là, appuyé contre la 
cuve, un vélo de course qui doit dater de la première 
défaite de Poulidor et une mobylette plantée sur sa 
béquille qui n’a pas l’air moins antique. À l’arrière 
de la mob est attachée une remorque, sorte de car-
riole recouverte d’une bâche en plastique bleu. Quand 
Raymond le rejoint, Mo retire la bâche, découvrant 
un volumineux paquet également emballé dans une 
bâche, en plastique vert celle-ci. Les deux hommes le 
soulèvent chacun d’un côté. Ils le transportent jusqu’à 
la fosse et l’y laissent choir. Le paquet dépasse en 
longueur, ils doivent forcer sur les extrémités pour 
l’introduire entièrement. Ceci fait, Mo prend un peu 
de recul et considère l’ensemble : le trou béant dans 
le sol et cette chose verte coincée à l’intérieur. Cela 
semble n’avoir absolument aucun sens.

— C’était quoi déjà son nom, à çui-là ? demande 
Raymond.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’as l’intention 
de lui faire graver une épitaphe ?

Un sourire effilé étire une nouvelle fois les lèvres 
du Gros : les limaces remettent le couvert.
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— Une « épitaphe », hein ?…
— C’est le terme qui convient.
— Ouais. Sûr… N’empêche que tu sais quoi, 

m’sieur l’intello ? P’têt que si t’aurais un peu plus 
travaillé ton gauche au lieu de te farcir tous tes bou-
quins à la mords-moi-l’nœud, eh ben t’en serais pas 
là aujourd’hui !

— Exact. J’en serais certainement au même niveau 
que toi. Et ça, oui, ce serait une véritable défaite.

Le Gros redresse le buste et bombe sa bedaine. 
D’un geste il désigne la tombe.

— Moi, c’que j’en dis, c’est par pure charité chré-
tienne. J’estime que tout le monde a droit à une petite 
prière. C’est p’têt pas comme ça qu’on pratique, 
là-bas dans ta brousse, mais chez nous c’est comme 
ça que ça s’passe !

Mo s’abstient de répondre. Il se baisse et ramasse 
la pelle.

— Alors ? insiste Raymond.
— Alors quoi ?
— Comment qu’y s’appelait, ce gus ?
— J’en sais rien, dit-il. T’as qu’à l’appeler Gérard.
— Gérard ? Pourquoi Gérard ?
— Pourquoi pas ?
Le Gros réfléchit un instant, moue sceptique.
— J’avais un cousin qui s’appelait Gérard…
— C’est pas lui, le coupe Mo.
— Je le sais bien, que c’est pas lui ! Mais quand 

même, l’idée m’dérange.
Les doigts de Mo se crispent autour du manche. Il 
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prend une forte inspiration.
— Ok, mec. On va pas y passer la journée. Alors, 

appelle-le Pierre, Paul, Jacques, si tu préfères. Je m’en 
cogne !… Jacques, c’est bien, non ? T’as un cousin qui 
s’appelle Jacques ?

— Non.
— Alors, banco ! Adopté. Maintenant, grouille-toi 

d’en finir avec tes salamalecs, s’il te plaît, parce que je 
voudrais me tirer d’ici !

De mauvaise grâce Raymond s’avance au bord du 
trou. Il joint solennellement les mains et baisse les 
paupières. Puis les relève.

— Jacques comment ?
— Quoi ?
— Le prénom, ça suffit pas. Comment tu veux que 

le bon Dieu s’y retrouve, avec tous les Jacques qu’y 
doit y avoir ? Il faut le nom de famille, sinon…

— Mon cul ! rugit Mo. Jacques Mon cul, ça te va ? 
C’est comme ça qu’il s’appelait, je m’en souviens très 
bien, maintenant ! Alors, fais-moi cette putain d’orai-
son tout de suite ou c’est toi qui vas en avoir besoin !

Mo mesure 1,90 m pour 110 kilos. Il a passé pas 
mal d’années sur les rings. De plus, il tient une grosse 
pelle en fer à la main. Trois paramètres que même 
Raymond est capable de prendre en considération.

Les deux hommes se toisent. Le Gros a toujours les 
mains jointes. C’est lui qui plie. Il se détourne avec un 
reniflement dédaigneux et de nouveau ferme les yeux.

« Oraison » : encore un terme que le négro sort tout 
droit de son chapeau, pense-t-il.
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Raymond attaque soudain d’une voix basse et 
vibrante :

— Seigneur tout-puissant ! Petit Jésus, Marie, 
Joseph ! Je vous demande d’accueillir aujourd’hui 
dans votre demeure l’âme de Moncul, Jacques, ici 
présent…

Mo préfère ne pas entendre la suite. Il profite de cet 
intermède pour aller soulager sa vessie. À son retour, 
le Gros a achevé son office et garde la pose, paupières 
closes, tête baissée, dans une attitude de recueillement 
qui met en valeur son quadruple menton.

D’un ton sec, Mo casse l’ambiance.
— Ça y est, c’est fini ?
Il a déjà rempli la pelle et s’apprête à la vider mais 

Raymond l’arrête d’un bras tendu.
— Quoi, encore ? gronde Mo.
Sans répondre, le Gros se met à fouiller le sol autour 

de lui, du regard et du pied, comme s’il avait perdu 
une lentille de contact ou un ticket à gratter. Puis il 
se baisse et lorsqu’il se relève il tient la rose entre ses 
doigts boudinés. Il souffle sur les trois pauvres pétales 
qui restent, avant, d’un geste à la fois hautain et gra-
cieux, de jeter la tige dans la fosse.

— Oraison… Oraison… chantonne-t-il d’un air 
entendu.

Mo déverse brusquement la terre au fond du trou.
Il se charge seul du comblement. En un quart 

d’heure c’est fait. À la fin il prend grand soin d’égali-
ser la surface du sol afin de camoufler au mieux toute 
trace de ces travaux. D’ici quelques jours plus rien 
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ne paraîtra. Appuyé au manche de la pelle, il jette un 
regard circulaire sur l’ensemble du terrain. Lui-même 
est incapable, au premier coup d’œil, de localiser les 
autres emplacements. Il en ressent une légère, très 
légère satisfaction.

Il retourne à la mobylette et range la pelle dans la 
remorque. Raymond a déjà ôté la béquille de l’engin 
et commence à le pousser. Mo se plante devant lui 
pour lui barrer le passage.

— Minute, fait-il.
Il pose une main sur le guidon et de l’autre, en 

douceur mais fermement, écarte le Gros.
— La mob à l’aller, le vélo au retour. C’est bien 

ce qu’on avait dit, non ? À ton tour de pédaler, mec.
Raymond recule d’un pas.
— Eh, mon frère, tu vas pas me faire ça ! 

Regarde-moi : tu vois bien que j’peux pas grimper 
là-dessus ! C’est pas possible. C’est pour les gars spor-
tifs comme toi, ces trucs-là !

— Ah bon, tu crois ?
— Sûr !
— Pour les sportifs ?
— Exactement, mon pote ! Pour les athlètes ! Pour 

les rois du muscle !
Mo opine doucement du chef.
— Tu veux dire que toi… Toi, tu serais qu’une 

grosse larve bouffie avec un derrière de cachalot, c’est 
ça ?

Les limaces se contractent comme à l’imminence 
de l’extase.
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— Euh…
— C’est vrai, confirme Mo en enfourchant la mob. 

Mais raison de plus. Faut qu’ça change ! Révolte-toi, 
mon frère ! Pédale sec !

Le moteur de la bécane démarre en pétaradant. 
Simultanément, Mo tourne la poignée d’accélérateur 
de la main droite et dresse le majeur de la gauche en 
signe d’au revoir. La mobylette s’éloigne tandis que 
Raymond trottine derrière, d’abord en piaulant, puis 
en meuglant insultes et insanités.

Trente mètres plus loin il s’arrête, en nage et 
aphone. Tout chancelant il s’en retourne près de la 
cuve, et c’est là – ô démon crépu ! – qu’il s’aperçoit 
que le pneu avant de la bicyclette est complètement 
à plat.

Et pendant ce temps…
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Aux marges du palais
Aux marges du palais

Y a une tant belle fille, lonla
Y a une tant belle fille

Anne-Sophie-Catherine-Élisabeth chantonne.
Pour économiser du papier, épargner nombre 

d’arbres de la forêt et contribuer à la préservation 
de la planète, nous l’appellerons plus succinctement 
Aneth. Comme tout le monde. Comme très peu de 
gens en vérité (son père, sa grand-mère, sa tante). Car 
la jeune fille ne fréquente personne. Elle ne sort pas. 
Cela lui est interdit, par crainte des rapts, des mœurs 
dépravées et des microbes, qui sont monnaie courante 
à l’extérieur. Par contre elle évolue en totale liberté 
dans les trois cent soixante-cinq pièces du palais (il 
en est une trois cent soixante-sixième, condamnée, 
secrète, dans laquelle fut emmuré vivant, un siècle 
auparavant, un ancêtre appartenant à une branche 
secondaire de la famille et qui avait eu le toupet de 
prétendre à la succession – mais chut !).

Aneth peut se comparer à ce qu’on eût appelé jadis 
une princesse. Jusqu’à ce jour elle portait le titre de 
« minimar ». Mais ce jour est le jour anniversaire de 
ses seize ans, aussi va-t-elle accéder incessamment, 
comme le veut la coutume, au rang supérieur de 
« marjorette ». Ceci lors d’une cérémonie initiatique 
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qui consiste pour l’essentiel à se fendre d’une gra-
cieuse révérence devant le trône républicain, puis à 
afficher une moue boudeuse, en coulisse, devant l’ob-
jectif du photographe homologué. C’est, on l’aura 
compris, un événement d’une grande importance 
dans le calendrier de la République Médiocratique 
de la Frzangzwe. Une quasi-intronisation. Un presque 
sacre. C’est l’Histoire en marche. Mazette !

Aneth, certes, n’est pas n’importe qui. Elle est 
la fille unique de l’archimaréchal Herbert Robert 
(ex « Robert Dupont de Bavoire » : nom complet, 
discrètement émondé aux prémices de la Révolu-
tion Première), qui lui-même est Chef de l’État, 
Président-Directeur-Général de la Nation, Pâtre de la 
Patrie, Gouvernail du Gouvernement, Père des Pairs, 
Constable Incontestable, Garde des Sots, Guide du 
Savoir-Vivre – et ufologue amateur.

Avec tout le respect qu’on lui doit, on ne peut 
toutefois s’empêcher de se demander comment cet 
être que la nature n’a pas particulièrement gâté a pu 
concevoir une aussi ravissante créature. Car Aneth 
est belle. Aneth est splendide. Aneth est carrément 
ultralike, selon ses fans. Et ils sont très nombreux, 
ses fans, à la suivre sur son résal favori. C’est par 
ce biais virtuel et viral que la jeune fille se propage. 
Son charmant minois est également connu du public 
pour apparaître chaque semaine à la une, à la deux, 
à la trois, d’une gazette en papier glacé et à grand 
tirage avec laquelle son paternel a signé un lucratif 
contrat d’exclusivité, suivant en cela les conseils de 
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son conseiller, le dénommé Gabriel Pipaudi. Tiens, 
profitons-en pour faire ici un court aparté sur ce per-
sonnage, car il est un rouage essentiel du système. 
Gabriel Pipaudi, « Gaby » ou « l’Archange » pour les 
uns, « la Pipe » ou « Pinocchio » pour les autres, est un 
pur produit de la Grande École. La communication 
est son domaine. Il la maîtrise de bout en bout. Il est 
le conseiller personnel du Chef de l’État et le premier 
de ses zeds de camp. Sa fiche de poste fait mention de 
« porte-parole du Gouvernement », mais il fait aussi 
officieusement office de porte-drapeau, porte-plume, 
porte-clés, porte-flingue, et accessoirement de porte-
manteau quand un valet vient à manquer. Il a même 
su faire en sorte que son employeur voie en lui un 
porte-bonheur. Car ce jeune homme habile et ambi-
tieux exerce une emprise aussi souterraine que consi-
dérable sur l’esprit de l’archimaréchal. Il rédige les 
discours, il chante les louanges, il lance les rumeurs, 
les entretient ou les éteint selon les besoins, il com-
mande les sondages, il en dicte les réponses, il en ana-
lyse les résultats et dispense son analyse aux médias, il 
alimente les ragots, enfin il tisse cette toile immense 
qui peut servir tout à la fois de piège funeste et de filet 
de protection. Un homme de l’ombre qui excelle à 
mettre son maître en lumière. Les plus subtils com-
mentateurs politiques savent détecter sa patte dans les 
allocutions de l’archimaréchal : « Ça, c’est du Pipau ! » 
se lancent-ils alors, en se poussant du coude avec un 
petit sourire satisfait. C’est lui, Gabriel Pipaudi, qui 
a écrit l’autobiographie du Chef de l’État (intitulée 
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De moi à moi et tirée à seize millions d’exemplaires). 
À travers ces pages indispensables, lecteurs et élec-
teurs ont pu découvrir certaines facettes insoupçon-
nées de cette personnalité exceptionnelle. Ainsi ont-ils 
appris, par exemple, que le sieur Herbert Robert fut 
dans ses jeunes années un farouche résistant – mais 
sachant s’entourer de précieux collaborateurs ; qu’il 
fut un hardi révolutionnaire – mais défenseur des tra-
ditions ; qu’il n’hésita point à user de la force – mais 
tranquille ; qu’il se voulait dorénavant un président 
normal – mais élu des dieux (« C’est mon destin, qu’y 
puis-je ? » écrivait-il) ; qu’il n’était ni de gauche ni de 
droite, et encore moins du centre ; un homme qui, 
ma foi, sa modestie dût-elle en souffrir, avait eu sa 
part de conquêtes durant sa folle jeunesse et brisé 
le cœur d’une célèbre star de cinéma et de quelques 
gourgandines anonymes. Bref, c’était là une confes-
sion intime, touchante, sincère, qui permettait au 
bon peuple de la République Médiocratique de la 
Frzangzwe de se sentir plus proche de son dirigeant 
suprême.

Les mêmes principes prévalent pour le journal vir-
tuel d’Aneth. Car c’est lui, Gabriel Pipaudi, qui gère 
le flux digital de la bientôt marjorette. Celle-ci ignore 
tout de ce que ses fidèles suiveurs croient qu’elle leur 
dévoile. C’est le susdit conseiller qui sélectionne les 
photos commandées au paparazzi accrédité du palais 
avant de les propulser sur le Wet. C’est lui qui com-
pose les chroniques de la jeune fille, qui invente et 
exprime ses réflexions, ses pensées, ses avis (sur tel 
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accessoire vestimentaire, telle recette culinaire, telle 
chanteuse populaire), ses états d’âme (« Je me sens 
si seule, parfois… ») ainsi que ses coups de gueule 
(« Non au massacre des bébés pandas ! »), c’est lui qui 
supervise les commentaires de ses fans, élimine les 
plus critiques, met en exergue les plus élogieux, en 
rédige personnellement une certaine quantité, c’est 
lui qui se prête, au nom de la minimar, à des aventures 
sentimentales avec des prétendants créés de toutes 
pièces, met en scène des romances, des amourettes, 
brèves souvent, mais intenses, qui font battre les 
cœurs lorsqu’elles commencent et pleurer les yeux 
lorsqu’elles s’achèvent (on se souviendra longtemps 
de cette idylle passionnée, interdite, et restée chaste 
heureusement, avec ce footballeur issu de la banlieue, 
mi-voyou mi-dieu du stade – ah, quel suspens mes 
aïeux !), c’est lui, donc, qui façonne l’image publique 
d’Anne-Sophie-Catherine-Élisabeth et, par ce subter-
fuge, lance les modes et influence une bonne partie 
de la jeunesse du pays.

Pardon. Cet aparté s’est avéré moins court que 
prévu, je m’en excuse. Retour à l’action :

Aneth se prépare. Assise dans son boudoir, devant 
la glace, elle est en train de se faire coiffer par celle 
qui fut sa nourrice et qui est aujourd’hui sa dame de 
compagnie, sa confidente et, il faut bien le dire, sa 
seule amie. Nous la nommerons Chantal.

Ce moment est d’ordinaire un temps d’échange 
privilégié, paisible, pourtant en ce jour particulier 
la jeune fille se sent un peu nerveuse. Il n’est que 

• 25 •

426890JMZ_PALAIS_CC2021_PC.indd   25426890JMZ_PALAIS_CC2021_PC.indd   25 04/04/2024   15:35:3204/04/2024   15:35:32



midi, normal qu’elle soit encore en pyjama, mais d’ici 
quelques heures il lui faudra passer sa robe d’appa-
rat (organza blanc sur tulle blanc et brodée de roses 
anciennes : une merveille) et endosser son nouveau 
statut. Les fans ne tiennent plus – une capsule a été 
promise sur le résal. Ils vont adorer.

Par la fenêtre ouest de la pièce on aperçoit, à 
quelques lieues de là, une partie de la Grande Tour 
F. Le célèbre et emblématique monument, que le 
monde entier nous envie, s’élève dans un ciel unifor-
mément bleu. Aneth ne l’a jamais visité.

Et donc, entre son miroir et la Tour, sous les déli-
cats coups de brosse de sa servante, sans doute pour 
calmer son anxiété, la jeune fille chantonne. Elle 
affectionne ces espèces de comptines, ces vieux airs 
traditionnels sur lesquels Chantal la berçait durant 
sa prime enfance. Mais, en l’écoutant bien, un détail 
détonne –  les plus observateurs l’auront peut-être 
relevé : Anne-Sophie-Catherine-Élisabeth Robert 
serait absolument parfaite si elle n’était affligée d’un 
léger défaut de prononciation. Une coquetterie labiale, 
diront les gens bien élevés. En effet, comme d’autres 
zozottent, Aneth jojotte. Ou chochotte. Un dysfonc-
tionnement dû, selon le médicastre du palais, à une 
menue malformation de la luette, et qui se caractérise 
par la transformation du son che en son je, et vice 
versa, et l’on peut en conclure sans trop de mal qu’elle 
a un geveu sur la langue. Du moins l’avait-elle. Car 
c’est passé avec l’âge et cela ne ressort, par nostalchie 
sans doute, que lorsqu’elle jantonne.
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Mais voilà qu’elle interrompt soudain sa ritournelle 
et demande :

— Maman assistera-t-elle à la cérémonie ?
Chantal réprime une grimace, répond d’un air 

contrit :
— Je n’en suis pas certaine, Madame.
— Ah… soupire Aneth.
Sujet délicat. Embarrassant. Douloureux. Car les 

plus observateurs auront également remarqué que si 
nous avons mentionné divers membres de l’entourage 
de la jeune fille, il n’a pas encore été question de sa 
mère. Pourquoi ? Qu’en est-il ?

Il en est que sa mère, l’archimaréchère Robert (née 
Clémence-Hortense-Prudence Comblois – C-H-P-C 
pour les effrontés) ne l’a pas reconnue. Ne la reconnaît 
pas. Elle se refuse à l’appeler Anne-Sophie-Catherine-
Élisabeth. Elle se refuse à l’appeler Aneth. Elle se refuse 
à l’appeler tout court. Sa mère l’ignore. Ce n’est pas par 
aversion personnelle et spécifique envers sa fille, c’est 
qu’elle n’admet tout bonnement pas avoir commis 
l’acte de chair – et consécutivement engendré. Depuis 
seize ans on dit que l’archimaréchère « se repose », 
c’est-à-dire qu’elle passe ses jours et ses nuits dans son 
boudoir alanguie sur une causeuse, sans causer, à égre-
ner les sept septaines de perles d’ivoire de son chapelet.

Comme ce fut le cas pour cet ancêtre brièvement 
évoqué, l’archimaréchal se demande parfois s’il ne 
devrait pas consacrer une autre pièce à l’emmurement 
de son épouse. Mais son conseiller le lui déconseille. 
Le médicastre du palais a diagnostiqué chez cette très 
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patiente un déni de maternité post-natal. En dépit des 
témoins de la mise au monde, en dépit des évidences, 
l’ex-parturiente continue donc d’affirmer que l’en-
fant n’est pas d’elle. D’aucuns sous-entendent plutôt 
qu’Aneth ne serait pas de son père (on prête volontiers 
à la jeune fille un « air de famille » avec un certain 
dignitaire africain qui naguère planta quelques jours 
sa tente dans les jardins du palais afin de traiter d’af-
faires d’État strictement privées avec l’archimaréchal. 
Une nuit avec l’archimaréchère faisait-elle partie du 
marché ? Secret défense. Tout ce qu’on sait, c’est que 
ce colonel offrit le précieux chapelet d’ivoire à la pre-
mière dame avant de s’en retourner dans sa contrée 
sauvage où il fut bientôt exécuté par ses propres 
janissaires).

— Cela vous convient-il, Madame ? s’empresse de 
demander Chantal en balayant une mèche d’une main 
experte, afin de dévier la conversation et chasser cette 
ombre de tristesse qui voile le visage de sa jeune maî-
tresse sitôt qu’il s’agit de sa maman.

Aneth relève les yeux (couleur et forme presque 
orientales) dans la glace.

— Es-tu vraiment obligée de me dire « Madame » ? 
J’ai l’impression d’avoir soixante-quinze ans ! Je pré-
férais quand tu m’appelais Aneth et que tu me disais 
« tu » !

— Vous êtes loin d’avoir soixante-quinze ans, 
Madame, mais vous n’avez plus l’âge d’être tutoyée. 
Vous savez bien que cela ne serait pas convenable. Je 
le regrette aussi, mais ce n’est pas moi qui fais les lois.
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Puis soudainement la servante se penche à l’oreille 
de la jeune fille et lui chuchote :

— Et si tu n’es pas sage, petite chipie, je te jette un 
sort de chatouillis !

Une saillie qui provoque un frisson dans le cou 
d’Aneth et fait apparaître dans son regard et dans 
le miroir un éclair de joie radieuse, enfantine, ainsi 
qu’une rangée de perles blanches – ses dents.

Complices, les deux. De mèche. Chantal lui est 
dévouée corps et âme. Elle l’aime d’un amour véri-
table qui outrepasse de loin ses fonctions. Elle l’a 
connue à l’aube de sa vie. Elle l’a nourrie à son sein. 
Elle l’a baignée, langée, consolée, éduquée. Combien 
de fois a-t-elle gobé comme des bonbons ses minus-
cules orteils de bébé ? Combien de fois a-t-elle failli la 
faire périr de rire sous l’assaut de ses chatouilles ? Elle 
voudrait encore, mais c’est fini. Ce n’est plus permis. 
Elle l’aime comme l’enfant qu’elle a perdu. Dans ses 
rêves les plus fous elles s’enfuient toutes deux par 
une nuit sans lune pour aller vivre dans une ville ou 
dans une forêt, n’importe où mais seules, incognito, 
elles écoutent des chansons débiles à la radio, le son 
à fond, elles reprennent en chœur les refrains, elles 
s’offrent mutuellement du parfum pour leurs anni-
versaires, elles décorent le sapin à Noël, elles confec-
tionnent des tartes salées et des mousses au chocolat, 
elles commencent des régimes, le samedi elles font 
les boutiques et le dimanche elles sont tristes quand 
Aneth doit regagner sa chambre à la cité universitaire 
et que Chantal demeure solitaire dans leur foyer, et 
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ainsi le temps passe et elles vieillissent ensemble. Dans 
ses rêves, Chantal peut serrer Aneth dans ses bras 
et déposer sur sa tempe autant de bécots qu’elle le 
souhaite.

Mais la réalité est tout autre. Chantal doit se tenir. 
Se retenir. Se contenir. Chantal doit supporter sans 
ciller les mensonges et les inepties qui circulent sur le 
résal. Chantal déteste Gabriel Pipaudi, maître d’œuvre 
de cette tartuferie. Car Chantal est au courant. Elle 
sait tout mais ne peut rien dire. Son contrat comporte 
une clause de confidentialité qu’elle est contrainte 
de respecter sous peine de perdre non seulement son 
emploi mais également sa langue, car il est bien sti-
pulé, paragraphe 3, alinéa 924, que cet organe serait 
coupé, haché menu et distribué en pâture aux pour-
ceaux si elle venait à divulguer la moindre informa-
tion concernant les occupants du palais.

Dans ses rêves il lui arrive de châtrer sauvagement 
le conseiller – si tant est que cet infâme ait quelque 
attribut d’un homme.

— Tout va bien se passer, Madame, reprend-elle 
au bout d’un moment. Vous n’avez aucun souci à 
vous faire.

Aneth hausse les épaules.
Chantal se mord l’intérieur des lèvres. Elle a comme 

une envie de pleurer.
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