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C’est qu’en effet, toutes les choses qui me 
viennent à l’esprit se présentent à moi non 
par leur racine, mais par un point quelconque 
situé vers leur milieu. Essayez donc de les rete-
nir, essayez donc de retenir un brin d’herbe 
qui ne commence à croître qu’au milieu de la 
tige, et de vous tenir à lui.

franz kafka, Journal
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Évolution de rhizomes sur jeunes pieds de riz sauvage (1911). 
Armand Berteau. © Cirad.
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D’abord, il m’a été donné de cultiver l’attention aux détails. 
Pourquoi, dans les textes bibliques, les personnages sont-ils 
pieds nus ou portent-ils des sandales ? Qui, quand et où, dans 
ces textes, quelqu’un peut-il, à juste titre, ou à bon droit, se 
déchausser ? Pourquoi quitter ses souliers avant d’entrer à la 
mosquée ou à la maison ? Pourquoi jeûner lors du ramadan ? 
Cette attention singulière conduit toujours à effectuer des 
distinctions, par exemple, ici, entre pureté et propreté. La 
récitation de sourates du Coran, apprises par cœur, enfant, 
sans en comprendre le sens, faisait dire une parole sans pou-
voir se l’approprier. Elle donnait aussi conscience qu’on peut 
parler sans comprendre ce que l’on dit. On saisit immédia-
tement que, dans des milieux mixtes, davantage marqués 
par des interrogations que par des certitudes, il faut se mou-
voir, sur le fil, sans jamais pouvoir s’arrêter, sauf à demeurer 
alors dans un équilibre si instable qu’on risque, très proba-
blement, de tomber, car il est impossible de se fixer. La cir-
culation entre des univers étrangers l’un à l’autre devient la 
seule issue. C’est cette circulation entre mondes éloignés, 
si ce n’est lointains, que j’ai favorisée et valorisée dans ce 
livre. Pourquoi ?

Je n’ai pas eu l’intention d’élaborer une théorie du 
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végétal, en lui-même. Je me suis intéressée aux rapports, 
liens, liaisons, que les êtres humains ont tissés avec le végé-
tal, à partir d’un phénomène banal quoique extraordinaire : 
la végétation, plus ou moins mystérieusement, sort de terre. 
Ce phénomène, qui frappe autant l’imagination que l’intel-
lection, mérite d’être étudié de plus près, non sous l’angle 
de la phytosociologie ou de la botanique, mais au regard de 
l’anthropologie et de la philosophie. Encore faut-il que je 
précise que ma perspective n’est pas ontologique, ou méta-
physique. J’interroge plutôt la proximité, le voisinage, le 
contact que les êtres humains développent, bien différem-
ment selon les espaces, avec les plantes, du gazon à la forêt, 
de l’herbe la plus petite à l’arbre le plus grand. Si nous ne 
sommes pas suffisamment attentifs aux déforestations qui 
brutalisent les milieux de vie, nous sommes généralement 
très intéressés par les plantes, en particulier par les fleurs. Le 
bouquet de jasmin, machmoum el fell, est une telle tradition 
sociale, en Tunisie, qu’on a parlé de « révolution du jasmin ».

Les métaphores, constantes, montrent que notre façon 
de parler procède par déplacements et décrit des faits dans 
le langage des choses, souvent dans un vocabulaire végétal : 
« En Tunisie, les fleurs fanées de la révolution du jasmin. » 
Par-delà l’idée, fausse en l’occurrence, d’une douceur spécifi-
quement tunisienne, y compris dans la violence, le choix de 
recourir à la vie d’une plante pour évoquer un moment poli-
tique révèle que les va-et-vient entre le monde humain et 
le monde végétal ne sont ni accidentels ni rares mais struc-
turels et fréquents. Ce livre ne constitue pas, pour autant, 
une analyse des discours. Je me suis plutôt intéressée à cer-
taines pratiques, qui éclairent un aspect méconnu de nos 
activités et de nos connaissances : l’intrication serrée, tout 
à la fois matérielle et symbolique, de l’humain et du non-

Sortir de terre12

444103IZA_TERRE_cc2021.indd   12444103IZA_TERRE_cc2021.indd   12 20/12/2024   14:08:4220/12/2024   14:08:42



humain, de l’existence humaine et du vivant. Au fond, la 
relation au végétal dévoile notre rapport et à nous-mêmes et 
à autrui, présent ou absent, actuel ou passé. Elle différencie 
les cultures, les manières d’être et de faire. Dans le même 
temps, elle découvre ce que nous partageons, en commun, 
quoique différemment.

Jasminum officinale,  récolté en 1820 dans un jardin 
(Eligius Dubroca), Herbier d’Aquitaine. © Collections 
de l’université Toulouse III – Paul Sabatier.
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Les différences sont ce qu’il y a de plus difficile à conce-
voir. Elles sont généralement grossies et mal formulées. 
Elles se constatent, sont moins aisées à observer, et se trans-
forment la plupart du temps en jugements. Je n’ai pas eu 
envie, ici, de creuser des différences. Je n’ai pas désiré les 
conceptualiser. J’ai plutôt cherché à franchir les fossés, à 
faire dériver les continents, à ne pas demeurer immobilisée 
dans une vision fixiste du monde qui sépare, écarte, divise 
et maintient en définitive la géographie coloniale qui place 
l’Europe au centre, en surévalue les normes et les pratiques, 
et noircit d’ignorance et d’incompréhension les continents 
« obscurs » que sont l’Océanie et l’Afrique, réputés les plus 
« sauvages », les moins « civilisés » et les moins « modernes ». 
Provincialiser l’Europe s’effectue en acte, pas seulement 
en parole. C’est pourquoi la philosophie du végétal que je 
propose dans ce livre me paraît être une forme de décolo-
nisation de la philosophie. Comme un retournement, une 
volte-face, un revirement indispensable qui fait sortir la phi-
losophie de l’école et la conduit ailleurs. Comme une philo-
sophie buissonnière qui fait place aux espaces que l’Europe 
n’a pas totalement colonisés.

C’est pourquoi j’ai procédé par détours, en associant ce 
qu’on dissocie, en rapprochant ce qu’on sépare, en liant ce 
qu’on délie. Ce faisant, j’ai cherché à remodeler une pen-
sée en modifiant le cadre dans lequel elle se déploie habi-
tuellement. J’ai privilégié les commencements plutôt que 
les achèvements. J’ai mis l’accent sur la matérialité de nos 
idées, si ce n’est sur leur matière. J’ai, largement, fait place 
à la description et à l’image, car, si l’on peut dire, elles nous 
apprennent ce que nous croyons déjà savoir, mais que nous 
ne savons pas. Je me suis efforcée de sortir. Le verbe vient du 
latin sortiri, qui signifie tirer au sort, prédire, obtenir par le 
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sort. Le terme est affilié à plusieurs autres tels que : ensorce-
ler, sorcier, sortilège, sorcellerie, ou encore ressort, ressortir, 
ressortissant, assortir, sorte. Il s’agirait, selon le lexique sco-
laire, d’un « arbre à mots ». J’ai tenté ainsi de m’éduquer moi-
même – de ex ducere, faire sortir de soi – en laissant entrer 
des pensées étrangères en moi, sans poste-frontière. C’est 
ainsi que j’ai cédé à la fascination pour la terre et pour ce qui 
en émerge, par le bas.

D’abord 15

444103IZA_TERRE_cc2021.indd   15444103IZA_TERRE_cc2021.indd   15 20/12/2024   14:08:4320/12/2024   14:08:43



Germination. Un tronçon de canne déterré. Voyage 
d’études de Racine Mademba en Égypte, juin-
octobre 1913. Racine Mademba. © Cirad.
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Du champ d’ignames  
au bosquet, aller-retour

Il y a toujours des déclencheurs à une recherche. Ici, la 
Nouvelle-Calédonie en est le terrain. Ou le terreau. Toutes 
les plantes n’y sont pas égales en valeur. Certaines portent 
une signification dont d’autres sont dépourvues. Les Kanak 
font en effet de l’igname un objet – pour ne pas dire plus, 
dès à présent – singulier et singulièrement investi. D’abord, 
elle a une tête qui, lors de cérémonies dites coutumières, 
est tournée vers son destinataire. Ensuite, il existe des 
« ignames-chefs », couronnées de feuilles de cordyline ou de 
branches de pin. Enfin, ces dernières sont habillées, revêtues 
de peau de niaouli ou de tressage de feuilles de cocotier. Ces 
rituels de don donnent lieu à des installations : sur les côtés 
et à l’arrière, la canne à sucre, les taros-chefs, les cocos, les 
bananes poingo, d’autres légumes encore, à la base, des taros 
d’eau, puis, en pyramide, les ignames de consommation 
et l’igname-chef. Dans ce dispositif, l’igname représente 
l’homme ; le taro la femme. On a dit qu’il y avait des « civili-
sations du végétal ». Est-il vrai que les aliments ne sont pas 
seulement bons à manger mais bons à penser ?

Sans même parler de certain·es qui mangent tout sauf les 
poulpes –  parce qu’ils sont intelligents… autrement dit 
comme si les bœufs ne l’étaient pas, aussi  –, à l’heure
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Mariage kanak. Coutume des oncles maternels, Canala, 
Nanon-Kenerou, Nouvelle-Calédonie. © Sébastien 
Lebègue.  

actuelle, dans certains espaces, les vegan, les flex et autres 
adeptes d’une « nourriture saine » choisissent ce qu’ils 
ingèrent et privilégient souvent le végétal plutôt que l’ani-
mal. Mais l’ingestion et la digestion priment sur l’objet 
même : aucun légume n’a de dignité particulière, il ne donne 
pas lieu au respect et à la considération. Il n’est qu’un aliment 
parmi d’autres. L’approche est ici fonctionnelle, et le végétal 
ne représente rien d’autre que lui-même. Il est une chose 
parmi les autres choses, même s’il est un être vivant. La 
culture du végétal n’intéresse que l’agriculteur ou le jardinier 
amateur dans son potager. Le cycle même de la plante est 
dépourvu de signification. Du fait même qu’il s’agit là d’un 
processus naturel… Et pourtant, un grand philosophe du 
passé en a fait l’image même de la dialectique. Il a trouvé une 
métaphore permettant de faire comprendre une idée difficile 

Sortir de terre18

444103IZA_TERRE_cc2021.indd   18444103IZA_TERRE_cc2021.indd   18 20/12/2024   14:08:4420/12/2024   14:08:44



à admettre : celle de la contradiction interne. Il s’est tourné 
vers la végétation pour en exprimer la teneur, à travers un 
processus spontané, si ce n’est « naturel ».

Hegel s’intéresse en effet au processus singulier d’évolu-
tion de la plante et à sa métamorphose. À l’évidence, le fait a 
attiré son attention. Le bouton se transforme en fleur, qui 
se transforme en fruit sans que la plante ne se réduise à l’une 
ou l’autre de ces stances. « Le bouton disparaît dans l’écla-
tement de la floraison, et l’on pourrait dire que le bouton 
est réfuté par la fleur. À l’apparition du fruit également, 
la fleur est dénoncée comme un faux être-là de la plante, 
et le fruit s’introduit à la place de la fleur comme sa vérité. 
Ces formes ne sont pas seulement distinctes, mais encore 
chacune refoule l’autre, parce qu’elles sont mutuellement 
incompatibles. Mais en même temps leur nature fluide en 
fait des moments de l’unité organique dans laquelle elles 
ne se repoussent pas seulement, mais dans laquelle l’une 
est aussi nécessaire que l’autre, et cette égale nécessité 
constitue seule la vie du tout. » La dialectique ne procède 
pas autrement : elle est une fluidité. Elle est la figure même 
de la vie végétale et de ses métamorphoses. La philosophie 
hégélienne est une pensée du changement, de la modifica-
tion, de l’altération positive. Elle s’inscrit dans le temps bien 
plus que dans l’espace.

Dans sa jeunesse, le philosophe avait témoigné du vita-
lisme qui l’animait philosophiquement. Il opposait « le livre 
vivant de la nature » et « le cabinet du naturaliste qui a tué 
les insectes, séché les plantes, empaillé les animaux ou les 
a conservés dans de l’alcool, a rangé ensemble toutes les 
choses que la nature a séparées, et a ordonné seulement en 
fonction d’une seule fin ce qu’elle a entrelacé en une variété 
infinie de fins dans un lien amical ». Extraordinaire passage 
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Fleurs, feuilles et fruits du papayer (Est de Madagascar). 
Emile Prudhomme. © Cirad.
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qui montre combien la science tue le vivant et fait de la 
nature un cimetière urbain. Mais l’extrait dit plus encore et 
exprime l’admiration pour le végétal et l’animal qui forment 
un tout. Il y a, malgré la variété des formes, une indissocia-
bilité de l’ensemble : un lien amical et vivant qui transcende 
les parties. Émerveillement devant le vivant. Devant ce qui 
naît, disparaît et renaît à la fois même et autre. Bien sûr, il est 
difficile ici de ne pas penser à l’écart qui sépare le cimetière 
de la nursery. La classification, l’ordonnancement sont à la 
fois des façons de savoir et de tuer le vivant pour mieux le 
décomposer. De l’exposer dans des vitrines loin des lieux de 
sa création. Ou encore : loin de l’atelier.

Comprendre combien il y a de puissance dans le sensible. 
Je ne peux manquer d’être frappée par le fait que, dans ses 
textes de jeunesse, ce soit à partir de la figure de l’Arabe 
que le philosophe allemand révèle ce qui se joue dans une 
consommation partagée. « Quand un Arabe a bu une tasse 
de café avec un étranger, il a par-là conclu une alliance ami-
cale avec lui. » Le festin, du coup, n’est pas seulement un 
partage, c’est une communion. Plus encore, que l’œuvre 
d’art soit, pour le philosophe, une totalité vivante frappe. À 
tel point que, loin de « l’indiscrétion des collectionneurs de 
connaissances », loin des « collections de momies », Hegel 
va parler de famille et, suivant le fil de sa plume, dire que 
« pour se dévoiler, l’esprit vivant qui habite une philosophie 
exige d’être mis au monde par un esprit de même famille ». 
Évidemment, c’est moi qui souligne, dans cette traduction 
française du texte, l’idée de mise au monde qui contient celle 
d’accouchement, de naissance, et, peut-être, de famille : les 
plantes sortent de terre ! Ce fait, si simple en apparence, si 
évident, m’interpelle de diverses manières.

M’exprimant ainsi, je suis passée du plus « étranger » 
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au plus « familier » : de « l’anthropologique » au « philoso-
phique » ; du plus lointain au plus proche : de l’océanien à 
l’européen ; du « moins savant » au « plus savant ». Et pour-
tant, Hegel ne voit-il pas, de sa place, et du passé, combien 
l’igname incarne la plante vivante qui sort de terre et qui 
incarne amitié, familialité et ancestralité ? Dans la civilisa-
tion de l’igname, c’est à partir d’un fragment ou d’un tuber-
cule de la récolte précédente, enfoui sous terre, que naît la 
nouvelle igname. Plus la variété est ancienne plus elle a de 
valeur. Il ne faut donc pas brutaliser le végétal mais le traiter 
avec délicatesse. Plus encore, le temps de la plantation est 
celui de l’apparition des baleines : quand les baleines sautent 
hors de l’eau, les ignames sont plantées en terre. Le végé-
tal est corrélé à l’animal, le maritime au terrestre. La mer, 
qui abrite l’esprit des ancêtres. En Martinique, à l’inverse, 
pour parler de l’usage agricole d’un terrain, il est dit, curieu-
sement : « Il est déconseillé de faire l’igname se succéder à 
elle-même. » L’invisibilité des processus, on l’aura compris, 
ouvre sur des langages, des significations qu’il me semble 
bon d’examiner de plus près.

On sait à quel point l’animal est surinvesti, en tant qu’al-
ter ego de l’homme, dans l’anthropomorphisation occiden-
tale, surtout celle des animaux domestiques comme les 
chiens et les chats. On voit moins combien le végétal est 
porteur de significations fondamentales, par-delà le langage 
des fleurs et autres associations pourtant socialement si 
importantes : de la France au Japon, le chrysanthème change 
totalement de signification. Sans doute, sous les cieux euro-
péens, l’ancien sens de « culture » a-t-il été oublié. Car la 
culture consiste au soin de soi, dans les soins et l’entretien 
du corps (cultus et curatio corporis) ; et dans l’entretien de 
l’esprit (cultus animis). A-t-on séparé, toujours, et partout, 
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l’art et la consommation de l’objet ? L’œuvre d’art peut-elle 
être ingérée ? Incorporée ? Aujourd’hui, des « performances 
culinaires » font passer de la plantation à la communion : 
l’artiste martiniquais Jean-François Boclé réalise des Political 
Jams lors desquels il met en œuvre, et en scène, son canni-
balisme. En quoi cela consiste-t-il exactement ? Au Sénégal, 
en Colombie, au Bénin, l’artiste commence par scarifier 
des bananes en inscrivant des mots sur leur peau : « poe-
tica bananera », « garbage tropics », « chlordécone mi amor », 
« smile or die », « eat your liberty », etc. Puis il cuisine une 
confiture en criant, à chaque fois, l’expression incisée sur 
la peau de banane. Il propose enfin au public de consommer 
la confiture.

Quand l’artiste français Michel Blazy crée un iBookgarden, 
en 2014, que fait-il ? Un petit parterre de mousse remplace 
le clavier, une tige feuillue sort d’une prise USB. « J’aime, 
dit-il, que les choses soient équivoques, ménager plu-
sieurs entrées. Pour iBookgarden, il est possible de parler de 
vanité, de la rapidité avec laquelle les appareils deviennent 
obsolètes, d’une dualité possible entre nature et culture. 
En ce qui me concerne, je ne fais pas la part des choses. Il 
n’y a pas d’un côté la nature et de l’autre la culture, mais 
un seul et même ensemble. Je montre cette symbiose. » Le 
végétal colonise le technologique et finit par avoir le der-
nier mot. Un jardin miniature croît sur une imprimante, la 
rendant de facto obsolète. L’artiste, amateur de sculptures 
vivantes, a aussi fait pousser des plantes sur des pulls sage-
ment pliés : on peut y planter de partout. Sensible à l’éven-
tail des senteurs qui se déplie dans la durée, il travaille aussi 
sur la décomposition des végétaux. L’organique est ici un 
matériau artistique, le vivant est littéralement un processus 
de création. Après avoir été un modèle à imiter : le proces-
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sus artistique étant censé imiter le processus organique, le 
renversement duchampien s’étend de l’objet manufacturé 
(l’urinoir transformé en Fontaine) au vivant lui-même. Ou 
comment observer « la nature » jusque dans ses moindres 
détails, en évitant toute emprise autre que le geste initial. La 
vie artistique des plantes n’existe-t-elle que dans les musées 
et autres galeries ? Ou peut-on l’observer ailleurs ?

Comme je pense en boucles, et non « linéairement », 
comme je n’ai pas, dans la tête, le cheveu raide de la ligne 
droite, je reviens au début et je pose la question : l’igname 
n’est-elle pas l’image même de la vie artistique des plantes ? 
N’est-ce pas une façon de revenir sur une interrogation, de 
reprendre une question, de repenser et l’art à la lumière du 
végétal et le végétal à la lumière de l’art ? L’architecte et 
artiste autrichien Max Peintner a, en 1971, composé une 
scène dystopique : un dessin qui montre des spectateurs 
regardant, au centre d’un stade entouré d’immeubles s’éle-
vant dans les fumées de la pollution, un bosquet et quelques 
promeneurs. Dans cette scène imaginaire de l’hyper- 
industrialisation, la forêt, encerclée de tours, de grues, de 
fumées, s’est réduite comme peau de chagrin. En 2019, l’ar-
tiste Klaus Littmann fera planter trois cents arbres dans un 
stade de football, le Wörthersee, à Klagenfurt, en Autriche : 
une sculpture végétale qui attirera plus de deux cents jour-
nalistes européens dans cette petite ville de Carinthie. Le 
champ d’ignames, que tout Kanak doit avoir pour sien, n’est 
pas sans rapport avec cet art du végétal développé aux anti-
podes. C’est un espace sacralisé du quotidien, un espace à 
part qui contient des images que l’on peut rendre matériel-
lement réelles.
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