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C’est qu’en effet, toutes les choses qui me
viennent a ’esprit se présentent 3 moi non
par leur racine, mais par un point quelconque
situé vers leur milieu. Essayez donc de les rete-
nir, essayez donc de retenir un brin d’herbe
qui ne commence a croitre qu’au milieu de la
tige, et de vous tenir a lui.

FRANZ KAFKA, Journal



Evolution de rhizomes sur jeunes pieds de riz sauvage (1911).
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D’abord, il m’a été donné de cultiver I’attention aux détails.
Pourquoi, dans les textes bibliques, les personnages sont-ils
pieds nus ou portent-ils des sandales ? Qui, quand et ou, dans
ces textes, quelqu’un peut-il, a juste titre, ou a bon droit, se
déchausser ? Pourquoi quitter ses souliers avant d’entrer a la
mosquée ou a la maison ? Pourquoi jetiner lors du ramadan ?
Cette attention singuliere conduit toujours a effectuer des
distinctions, par exemple, ici, entre pureté et propreté. La
récitation de sourates du Coran, apprises par cceur, enfant,
sans en comprendre le sens, faisait dire une parole sans pou-
voir se I'approprier. Elle donnait aussi conscience qu’on peut
parler sans comprendre ce que I’on dit. On saisit immédia-
tement que, dans des milieux mixtes, davantage marqués
par des interrogations que par des certitudes, il faut se mou-
voir, sur le fil, sans jamais pouvoir s’arréter, sauf a demeurer
alors dans un équilibre si instable qu’on risque, trés proba-
blement, de tomber, car il est impossible de se fixer. La cir-
culation entre des univers étrangers I'un a ’autre devient la
seule issue. C’est cette circulation entre mondes éloignés,
si ce n’est lointains, que j’ai favorisée et valorisée dans ce
livre. Pourquoi ?

Je n’ai pas eu l'intention d’élaborer une théorie du
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végétal, en lui-méme. Je me suis intéressée aux rapports,
liens, liaisons, que les étres humains ont tissés avec le végé-
tal, a partir d’'un phénomene banal quoique extraordinaire :
la végétation, plus ou moins mystérieusement, sort de terre.
Ce phénomene, qui frappe autant 'imagination que I'intel-
lection, mérite d’étre étudié de plus pres, non sous I’angle
de la phytosociologie ou de la botanique, mais au regard de
I’anthropologie et de la philosophie. Encore faut-il que je
précise que ma perspective n’est pas ontologique, ou méta-
physique. J'interroge plutdt la proximité, le voisinage, le
contact que les étres humains développent, bien différem-
ment selon les espaces, avec les plantes, du gazon a la forét,
de I’herbe la plus petite a I’arbre le plus grand. Si nous ne
sommes pas suffisamment attentifs aux déforestations qui
brutalisent les milieux de vie, nous sommes généralement
trés intéressés par les plantes, en particulier par les fleurs. Le
bouquet de jasmin, machmoum el fell, est une telle tradition
sociale, en Tunisie, qu’on a parlé de « révolution du jasmin ».

Les métaphores, constantes, montrent que notre facon
de parler procéde par déplacements et décrit des faits dans
le langage des choses, souvent dans un vocabulaire végétal :
« En Tunisie, les fleurs fanées de la révolution du jasmin. »
Par-delal'idée, fausse en I’occurrence, d’'une douceur spécifi-
quement tunisienne, y compris dans la violence, le choix de
recourir a la vie d’'une plante pour évoquer un moment poli-
tique révele que les va-et-vient entre le monde humain et
le monde végétal ne sont ni accidentels ni rares mais struc-
turels et fréquents. Ce livre ne constitue pas, pour autant,
une analyse des discours. Je me suis plutdt intéressée a cer-
taines pratiques, qui éclairent un aspect méconnu de nos
activités et de nos connaissances: 'intrication serrée, tout
a la fois matérielle et symbolique, de ’humain et du non-
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humain, de I’existence humaine et du vivant. Au fond, la
relation au végétal dévoile notre rapport et a nous-mémes et
aautrui, présent ou absent, actuel ou passé. Elle différencie
les cultures, les maniéres d’étre et de faire. Dans le méme
temps, elle découvre ce que nous partageons, en commun,
quoique différemment.

Jasminum officinale, récolté en 1820 dans un jardin
(Eligius Dubroca), Herbier d’Aquitaine. © Collections
de I'université Toulouse III - Paul Sabatier.
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Les différences sont ce qu’il y a de plus difficile a conce-
voir. Elles sont généralement grossies et mal formulées.
Elles se constatent, sont moins aisées a observer, et se trans-
forment la plupart du temps en jugements. Je n’ai pas eu
envie, ici, de creuser des différences. Je n’ai pas désiré les
conceptualiser. J’ai plutdt cherché a franchir les fossés, a
faire dériver les continents, a ne pas demeurer immobilisée
dans une vision fixiste du monde qui sépare, écarte, divise
et maintient en définitive la géographie coloniale qui place
I’Europe au centre, en surévalue les normes et les pratiques,
et noircit d’ignorance et d’incompréhension les continents
«obscurs » que sont I’Océanie et ’Afrique, réputés les plus
«sauvages », les moins « civilisés » et les moins « modernes ».
Provincialiser I’'Europe s’effectue en acte, pas seulement
en parole. C’est pourquoi la philosophie du végétal que je
propose dans ce livre me parait étre une forme de décolo-
nisation de la philosophie. Comme un retournement, une
volte-face, un revirement indispensable qui fait sortir la phi-
losophie de I’école et la conduit ailleurs. Comme une philo-
sophie buissonniére qui fait place aux espaces que I’Europe
n’a pas totalement colonisés.

C’est pourquoi j’ai procédé par détours, en associant ce
qu’on dissocie, en rapprochant ce qu’on sépare, en liant ce
qu’on délie. Ce faisant, j’ai cherché a remodeler une pen-
sée en modifiant le cadre dans lequel elle se déploie habi-
tuellement. J’ai privilégié les commencements plutot que
les achevements. J’ai mis I’accent sur la matérialité de nos
idées, si ce n’est sur leur matiere. J’ai, largement, fait place
a la description et a I'image, car, si ’on peut dire, elles nous
apprennent ce que nous croyons déja savoir, mais que nous
ne savons pas. Je me suis efforcée de sortir. Le verbe vient du
latin sortiri, qui signifie tirer au sort, prédire, obtenir par le
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sort. Le terme est affilié a plusieurs autres tels que : ensorce-
ler, sorcier, sortilege, sorcellerie, ou encore ressort, ressortir,
ressortissant, assortir, sorte. Il s’agirait, selon le lexique sco-
laire, d’un « arbre a mots ». J’ai tenté ainsi de m’éduquer moi-
méme - de ex ducere, faire sortir de soi — en laissant entrer
des pensées étrangeres en moi, sans poste-frontiere. C’est
ainsiquej’ai cédé ala fascination pour la terre et pour ce qui
en émerge, par le bas.
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Germination. Un trongon de canne déterré. Voyage
d’études de Racine Mademba en Egypte, juin-
octobre 1913. Racine Mademba. © Cirad.



Du champ d’ignames
au bosquet, aller-retour

Il y a toujours des déclencheurs a une recherche. Ici, la
Nouvelle-Calédonie en est le terrain. Ou le terreau. Toutes
les plantes n’y sont pas égales en valeur. Certaines portent
une signification dont d’autres sont dépourvues. Les Kanak
font en effet de I'igname un objet — pour ne pas dire plus,
des a présent - singulier et singuliérement investi. D’abord,
elle a une téte qui, lors de cérémonies dites coutumieres,
est tournée vers son destinataire. Ensuite, il existe des
«ignames-chefs », couronnées de feuilles de cordyline ou de
branches de pin. Enfin, ces derniéres sont habillées, revétues
de peau de niaouli ou de tressage de feuilles de cocotier. Ces
rituels de don donnent lieu a des installations : sur les cotés
et a l’arriére, la canne a sucre, les taros-chefs, les cocos, les
bananes poingo, d’autres légumes encore, a la base, des taros
d’eau, puis, en pyramide, les ignames de consommation
et 'igname-chef. Dans ce dispositif, 'igname représente
I’homme ;le taro la femme. On a dit qu’il y avait des « civili-
sations du végétal ». Est-il vrai que les aliments ne sont pas
seulement bons a manger mais bons a penser ?

Sans méme parler de certain-es qui mangent tout sauf’les
poulpes — parce qu’ils sont intelligents... autrement dit
comme si les beeufs ne I’étaient pas, aussi —, a ’heure
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Mariage kanak. Coutume des oncles maternels, Canala,
Nanon-Kenerou, Nouvelle-Calédonie. © Sébastien
Lebeégue.

actuelle, dans certains espaces, les vegan, les flex et autres
adeptes d’une «nourriture saine » choisissent ce qu’ils
ingerent et privilégient souvent le végétal plutot que ’ani-
mal. Mais l'ingestion et la digestion priment sur l’objet
méme : aucun légume n’a de dignité particuliére, il ne donne
pas lieu au respect et a la considération. Il n’est qu’un aliment
parmi d’autres. L’approche est ici fonctionnelle, et le végétal
ne représente rien d’autre que lui-méme. Il est une chose
parmi les autres choses, méme s’il est un étre vivant. La
culture du végétal n’intéresse que ’agriculteur ou le jardinier
amateur dans son potager. Le cycle méme de la plante est
dépourvu de signification. Du fait méme qu’il s’agit 1a d’'un
processus naturel... Et pourtant, un grand philosophe du
passé en a fait 'image méme de la dialectique. Il a trouvé une
métaphore permettant de faire comprendre une idée difficile
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aadmettre: celle de la contradiction interne. Il s’est tourné
vers la végétation pour en exprimer la teneur, a travers un
processus spontané, si ce n’est « naturel ».

Hegel s’intéresse en effet au processus singulier d’évolu-
tion de la plante et a sa métamorphose. A1’évidence, le fait a
attiré son attention. Le bouton se transforme en fleur, qui
se transforme en fruit sans que la plante ne se réduise a I'une
ou l'autre de ces stances. « Le bouton disparait dans I’écla-
tement de la floraison, et I’on pourrait dire que le bouton
est réfuté par la fleur. A ’apparition du fruit également,
la fleur est dénoncée comme un faux étre-la de la plante,
et le fruit s’introduit a la place de la fleur comme sa vérité.
Ces formes ne sont pas seulement distinctes, mais encore
chacune refoule I'autre, parce qu’elles sont mutuellement
incompatibles. Mais en méme temps leur nature fluide en
fait des moments de I'unité organique dans laquelle elles
ne se repoussent pas seulement, mais dans laquelle I'une
est aussi nécessaire que 'autre, et cette égale nécessité
constitue seule la vie du tout. » La dialectique ne procéde
pas autrement: elle est une fluidité. Elle est la figure méme
de la vie végétale et de ses métamorphoses. La philosophie
hégélienne est une pensée du changement, de la modifica-
tion, de I’altération positive. Elle s’inscrit dans le temps bien
plus que dans I’espace.

Dans sa jeunesse, le philosophe avait témoigné du vita-
lisme qui ’animait philosophiquement. Il opposait « le livre
vivant de la nature » et « le cabinet du naturaliste qui a tué
les insectes, séché les plantes, empaillé les animaux ou les
a conservés dans de I’alcool, a rangé ensemble toutes les
choses que la nature a séparées, et a ordonné seulement en
fonction d’une seule fin ce qu’elle a entrelacé en une variété
infinie de fins dans un lien amical ». Extraordinaire passage



Fleurs, feuilles et fruits du papayer (Est de Madagascar).
Emile Prudhomme. © Cirad.
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qui montre combien la science tue le vivant et fait de la
nature un cimetiere urbain. Mais I’extrait dit plus encore et
exprime ’admiration pour le végétal et 'animal qui forment
un tout. Il y a, malgré la variété des formes, une indissocia-
bilité de I'’ensemble : un lien amical et vivant qui transcende
les parties. Emerveillement devant le vivant. Devant ce qui
nait, disparait et renait a la fois méme et autre. Bien sir, il est
difficile ici de ne pas penser a I’écart qui sépare le cimetiére
de la nursery. La classification, 'ordonnancement sont a la
fois des facons de savoir et de tuer le vivant pour mieux le
décomposer. De I’exposer dans des vitrines loin des lieux de
sa création. Ou encore : loin de 'atelier.

Comprendre combien il y a de puissance dans le sensible.
Je ne peux manquer d’étre frappée par le fait que, dans ses
textes de jeunesse, ce soit a partir de la figure de I’Arabe
que le philosophe allemand révéle ce qui se joue dans une
consommation partagée. « Quand un Arabe a bu une tasse
de café avec un étranger, il a par-la conclu une alliance ami-
cale avec lui. » Le festin, du coup, n’est pas seulement un
partage, c’est une communion. Plus encore, que I’ceuvre
d’art soit, pour le philosophe, une totalité vivante frappe. A
tel point que, loin de « I'indiscrétion des collectionneurs de
connaissances », loin des « collections de momies », Hegel
va parler de famille et, suivant le fil de sa plume, dire que
« pour se dévoiler, I’esprit vivant qui habite une philosophie
exige d’étre mis au monde par un esprit de méme famille ».
Evidemment, c’est moi qui souligne, dans cette traduction
francaise du texte, 'idée de mise au monde qui contient celle
d’accouchement, de naissance, et, peut-étre, de famille : les
plantes sortent de terre ! Ce fait, si simple en apparence, si
évident, m’interpelle de diverses maniéres.

M’exprimant ainsi, je suis passée du plus « étranger »
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au plus « familier » : de « I’anthropologique » au « philoso-
phique » ; du plus lointain au plus proche : de I’océanien a
I’européen ; du « moins savant » au « plus savant ». Et pour-
tant, Hegel ne voit-il pas, de sa place, et du passé, combien
I'igname incarne la plante vivante qui sort de terre et qui
incarne amitié, familialité et ancestralité ? Dans la civilisa-
tion de I'igname, c’est a partir d’un fragment ou d’un tuber-
cule de la récolte précédente, enfoui sous terre, que nait la
nouvelle igname. Plus la variété est ancienne plus elle a de
valeur. Il ne faut donc pas brutaliser le végétal mais le traiter
avec délicatesse. Plus encore, le temps de la plantation est
celui de ’apparition des baleines : quand les baleines sautent
hors de I’eau, les ignames sont plantées en terre. Le végé-
tal est corrélé a I’animal, le maritime au terrestre. La mer,
qui abrite I’esprit des ancétres. En Martinique, a I'inverse,
pour parler de I'usage agricole d’un terrain, il est dit, curieu-
sement: « Il est déconseillé de faire I'igname se succéder a
elle-méme. » L’invisibilité des processus, on I’aura compris,
ouvre sur des langages, des significations qu’il me semble
bon d’examiner de plus prés.

On sait a quel point ’animal est surinvesti, en tant qu’al-
ter ego de ’homme, dans ’'anthropomorphisation occiden-
tale, surtout celle des animaux domestiques comme les
chiens et les chats. On voit moins combien le végétal est
porteur de significations fondamentales, par-dela le langage
des fleurs et autres associations pourtant socialement si
importantes: de la France au Japon, le chrysanthéme change
totalement de signification. Sans doute, sous les cieux euro-
péens, I’ancien sens de « culture » a-t-il été oublié. Car la
culture consiste au soin de soi, dans les soins et ’entretien
du corps (cultus et curatio corporis) ; et dans ’entretien de
I’esprit (cultus animis). A-t-on séparé, toujours, et partout,
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I’art et la consommation de I’'objet ? L’ceuvre d’art peut-elle
étre ingérée ? Incorporée ? Aujourd’hui, des « performances
culinaires » font passer de la plantation a la communion :
’artiste martiniquais Jean-Francois Boclé réalise des Political
Jams lors desquels il met en ceuvre, et en scéne, son canni-
balisme. En quoi cela consiste-t-il exactement ? Au Sénégal,
en Colombie, au Bénin, I’artiste commence par scarifier
des bananes en inscrivant des mots sur leur peau: « poe-
tica bananera », « garbage tropics », « chlordécone mi amor »,
« smile or die», « eat your liberty », etc. Puis il cuisine une
confiture en criant, a chaque fois, I’expression incisée sur
la peau de banane. Il propose enfin au public de consommer
la confiture.

Quand l'artiste francais Michel Blazy crée un iBookgarden,
en 2014, que fait-il ? Un petit parterre de mousse remplace
le clavier, une tige feuillue sort d’une prise USB. « J’aime,
dit-il, que les choses soient équivoques, ménager plu-
sieurs entrées. Pour iBookgarden, il est possible de parler de
vanité, de la rapidité avec laquelle les appareils deviennent
obsoletes, d’'une dualité possible entre nature et culture.
En ce qui me concerne, je ne fais pas la part des choses. Il
n’y a pas d’'un coté la nature et de I’autre la culture, mais
un seul et méme ensemble. Je montre cette symbiose. » Le
végétal colonise le technologique et finit par avoir le der-
nier mot. Un jardin miniature croit sur une imprimante, la
rendant de facto obsoléte. L’artiste, amateur de sculptures
vivantes, a aussi fait pousser des plantes sur des pulls sage-
ment pliés: on peut y planter de partout. Sensible a I’éven-
tail des senteurs qui se déplie dans la durée, il travaille aussi
sur la décomposition des végétaux. L’organique est ici un
matériau artistique, le vivant est littéralement un processus
de création. Apres avoir été un modele a imiter : le proces-
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sus artistique étant censé imiter le processus organique, le
renversement duchampien s’étend de I’objet manufacturé
(P'urinoir transformé en Fontaine) au vivant lui-méme. Ou
comment observer «la nature » jusque dans ses moindres
détails, en évitant toute emprise autre que le geste initial. La
vie artistique des plantes n’existe-t-elle que dans les musées
et autres galeries ? Ou peut-on I’observer ailleurs ?

Comme je pense en boucles, et non «linéairement »,
comme je n’ai pas, dans la téte, le cheveu raide de la ligne
droite, je reviens au début et je pose la question: 'igname
n’est-elle pas'image méme de la vie artistique des plantes ?
N’est-ce pas une fagon de revenir sur une interrogation, de
reprendre une question, de repenser et I’art a la lumiére du
végétal et le végétal a la lumieére de I’art ? L’architecte et
artiste autrichien Max Peintner a, en 1971, COmposé une
scene dystopique: un dessin qui montre des spectateurs
regardant, au centre d’un stade entouré d’immeubles s’éle-
vant dans les fumées de la pollution, un bosquet et quelques
promeneurs. Dans cette scéne imaginaire de I’hyper-
industrialisation, la forét, encerclée de tours, de grues, de
fumeées, s’est réduite comme peau de chagrin. En 2019, I’ar-
tiste Klaus Littmann fera planter trois cents arbres dans un
stade de football, le Worthersee, a Klagenfurt, en Autriche:
une sculpture végétale qui attirera plus de deux cents jour-
nalistes européens dans cette petite ville de Carinthie. Le
champ d’ignames, que tout Kanak doit avoir pour sien, n’est
pas sans rapport avec cet art du végétal développé aux anti-
podes. C’est un espace sacralisé du quotidien, un espace a
part qui contient des images que ’on peut rendre matériel-
lement réelles.



