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À ma mère
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Voici, je vous donne toute herbe portant 
de la semence et qui est à la surface de 
toute la terre, et tout arbre ayant en lui 
du fruit d’arbre et portant de la semence.

Genèse 1 : 29
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Un

•

Comme je vais quitter le pays et qu’il est diffi-
cile de dire quand je reviendrai, mon vieux père de 
soixante-dix-sept ans veut rendre notre dernier repas 
mémorable. Il va préparer quelque chose à partir des 
recettes manuscrites de maman – quelque chose qu’elle 
aurait pu cuisiner en pareille occasion.

« J’ai pensé, dit-il, à de l’églefin pané à la poêle et 
ensuite une soupe au cacao avec de la crème fouettée. » 
Pendant que papa essaie de trouver comment s’y 
prendre pour la soupe au cacao, je vais chercher mon 
frère à son foyer dans la vieille Saab qui va sur ses dix-
huit ans. Jósef m’attend depuis un moment, planté 
sur le trottoir et visiblement content de me voir. Il est 
sapé à bloc parce que c’est ma soirée d’adieu, il porte la 
chemise que maman lui a achetée en dernier, violette 
à motifs de papillons.

Pendant que papa fait revenir l’oignon alors que les 
morceaux de poisson attendent, tout prêts, sur leur lit 
de chapelure, je vais dans la serre chercher les boutures 
de rosier que je vais emporter. Papa m’emboîte le pas, 
ciseaux à la main, pour couper de la ciboulette desti
née à l’églefin et Jósef, silencieux, le suit comme son 
ombre. Il n’entre plus dans la serre depuis qu’il a vu 
les débris de verre causés par la tempête de février qui 
a réduit en miettes beaucoup de vitres. Il reste dehors, 
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près de la congère, et nous suit du regard. Papa et 
lui portent le même gilet noisette avec des losanges 
jaunes.

« Ta mère mettait toujours de la ciboulette avec 
l’églefin », dit papa. Je lui prends les ciseaux des mains 
et m’étire pour atteindre dans le coin de la serre la 
touffe toujours verte dont je lui tends une poignée. 
C’est moi le seul héritier de la serre de maman, comme 
papa me le rappelle régulièrement. Ce n’est pas qu’il 
s’agisse d’une culture de grande envergure comme trois 
cent cinquante pieds de tomates et cinquante plants de 
concombres qui se transmettraient de mère en fils ; il 
ne s’agit que de roses qui poussent toutes seules, sans 
qu’on ait besoin de s’en occuper spécialement, et peut-
être de la dizaine de plants de tomates qui restent. Papa 
se chargera d’arroser en mon absence.

« Je n’ai jamais été porté sur les légumes, mon petit 
Lobbi, c’était le dada de ta mère. Moi, je pourrais tout 
au plus manger une tomate par semaine. À ton avis, à 
la récolte, ça va donner combien de fruits par plant ?

— Tâche de les offrir, alors.
— Je ne peux tout de même pas frapper à tout bout 

de champ chez les voisins avec mes tomates.
— Et Bogga ? »
Je dis cela tout en me doutant bien que la vieille amie 

de maman doit avoir les mêmes goûts que papa.
« Tu ne veux tout de même pas que j’aille toutes 

les semaines rendre visite à Bogga avec trois kilos de 
tomates. Elle insisterait pour que je reste à dîner. »

Je pressens aussitôt ce qu’il va dire ensuite.
« J’aurais voulu inviter la demoiselle et l’enfant, 

poursuit-il, mais va savoir si tu n’y serais pas opposé.
— Oui, j’y suis opposé. La demoiselle, comme tu 

dis, et moi, on n’est pas un couple et on ne l’a jamais 
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été, on a juste eu un enfant ensemble. Ça a été un acci-
dent. »

J’ai déjà mis les choses au point et papa doit bien 
se rendre compte que l’enfant est le fruit d’un instant 
d’imprudence, et que ma relation avec la mère s’est 
limitée au quart, que dis-je, au cinquième d’une nuit.

« Ta mère n’aurait pas vu d’objection à les inviter au 
dernier repas. » Chaque fois que papa a besoin de don-
ner du poids à ses paroles, il tire maman de sa tombe 
pour l’appeler en renfort.

Moi, je me sens tout drôle de me trouver sur le lieu 
même, si j’ose dire, de la procréation, en compagnie 
de mon vieux père et de mon demeuré de frère jumeau 
qui est là, juste derrière la vitre. Papa ne croit pas aux 
coïncidences, du moins pas quand il s’agit des événe-
ments primordiaux de l’existence, comme la naissance 
et la mort ; la vie ne s’allume pas, ni ne s’éteint comme 
ça, par hasard, dit-il. Il ne peut pas comprendre que 
la conception puisse résulter d’une rencontre fortuite, 
que l’occasion de coucher avec une femme puisse se 
présenter à l’improviste, pas plus qu’il ne peut com-
prendre que la mort puisse résulter d’une flaque d’eau 
ou de gravillons dans un virage, quand on peut se 
référer à autre chose : aux chiffres et aux calculs arith-
métiques. Papa pense les choses autrement, le monde 
tient par des chiffres ; ils sont au cœur de la création et 
on peut lire dans les dates une vérité profonde, y voir 
de la beauté. Ce que moi j’appelle hasard ou occasion, 
selon le cas, est pour papa un élément d’un système 
complexe. Trop de coïncidences, ça n’existe pas, une 
à la rigueur, mais pas trois ; pas de coïncidences en 
série, dit-il : l’anniversaire de maman, la naissance de 
sa petite-fille et la mort de maman, tout ça le même 
jour du calendrier, le 7 août. Pour ma part, je ne 
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comprends pas les calculs de papa ; d’après mon expé-
rience, c’est justement quand on se met à escompter 
quelque chose de précis, que tout autre chose arrive. 
Je n’ai rien contre la marotte d’un électricien à la 
retraite à condition que ses calculs n’aient rien à voir 
avec ma négligence en matière de préservatifs.

« Tu n’es pas en train de filer à l’anglaise, mon petit 
Lobbi ?

— Non, je leur ai dit au revoir hier. » Je n’irai pas 
plus loin dans son sens et il change alors de conversa-
tion.

« Tu ne sais pas si ta mère avait par hasard une bonne 
recette de soupe au cacao ? J’ai acheté de la crème à 
fouetter.

— Non, mais on pourrait peut-être trouver ensemble 
comment faire. »

Deux

•

Quand je rentre de la serre, Jósef est assis à table, bien 
droit, les mains sur les genoux, avec sa cravate rouge 
et sa chemise violette. Mon frère aime les vêtements 
et les couleurs ; il porte toujours une cravate, comme 
papa. Papa est aux fourneaux, avec deux plaques à feu 
vif : sous la casserole de pommes de terre et sous la 
poêle à frire. Il n’a pas l’air de dominer tout à fait la 
situation, peut-être est-il stressé parce que je vais partir. 
Je tournicote autour de lui et mets de l’huile dans la 
poêle.

« Ta mère utilisait toujours de la margarine », dit-il.

14
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Je ne suis pas plus versé que lui en art culinaire ; 
mon rôle dans la cuisine se cantonnait à l’ouverture 
des bocaux de chou rouge et au maniement de l’ouvre-
boîte sur les conserves de petits pois. Certes, maman 
me faisait faire la vaisselle et chargeait Jósef d’essuyer. Il 
mettait un temps fou pour chaque assiette et je finissais 
par lui arracher le torchon des mains pour terminer le 
travail.

« Il y a peu de chances que tu manges de l’églefin de 
sitôt, mon petit Lobbi », dit papa. Je ne veux pas lui 
faire de peine en disant qu’après quatre mois passés en 
mer au milieu des viscères de poisson, je me fous pas 
mal de ne plus en voir la couleur pendant un bout de 
temps.

Comme papa veut jouer les grands princes face à ses 
garçons, il les surprend avec une sauce au curry.

« J’ai suivi une recette de Bogga », dit-il. La sauce 
est d’un beau vert peu commun ; c’est comme de 
l’herbe qui frissonne sous une averse printanière. Je lui 
demande d’où vient la couleur.

« J’ai mis du curry et un colorant alimentaire », 
explique-t-il. Je vois qu’il a ouvert un pot de confiture 
de rhubarbe et qu’il l’a placé près de mon assiette.

« C’est le dernier pot qui reste de ta mère », dit-il et 
je regarde ses épaules tandis qu’il remue la sauce dans la 
casserole, vêtu de son gilet noisette à losanges.

« Tu ne vas quand même pas servir de la confiture 
de rhubarbe avec le poisson ?

— Non, j’ai pensé que tu voudrais l’emporter en 
voyage. »

Mon frère Jósef est silencieux et papa ne parle pas 
beaucoup à table. On ne dit pas grand-chose tous les 
trois. Je sers une portion à mon frère jumeau et lui 
coupe ses pommes de terre en deux. Il ne peut pas voir 
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la sauce verte en peinture, il en débarrasse soigneuse-
ment le poisson en la mettant sur le bord de son assiette. 
Je regarde mon frère aux yeux marron, il a une ressem-
blance frappante avec un acteur de cinéma connu. Il 
n’y a aucun moyen de savoir ce qui se passe dans sa 
tête. Pour réparer son péché et préserver la sérénité à 
table, je me sers largement de la sauce de papa. C’est à 
ce moment-là que je ressens pour la première fois une 
douleur au ventre.

Pendant que je fais la vaisselle après le repas, Jósef 
fait du pop-corn comme il en a l’habitude quand il 
vient en visite le week-end. Il va chercher la marmite 
à fond épais dans le placard, y verse trois cuillerées 
d’huile exactement, puis le paquet de maïs qu’il fait 
soigneusement tomber en pluie jusqu’à ce que les 
grains recouvrent le fond du récipient. Puis il pose le 
couvercle et tourne le bouton à feu vif pendant quatre 
minutes. Quand le corps gras se met à grésiller, il réduit 
la température à deux. Il va chercher le saladier en verre 
et la salière puis ne quitte plus la marmite des yeux 
jusqu’à la fin. Nous regardons alors les actualités, tous 
les trois sur le canapé, la main de Jósef dans la mienne, 
le saladier en verre sur la table. Une heure et demie 
après le début de sa visite hebdomadaire, mon frère 
jumeau me tend le disque avec les airs : le moment est 
venu de danser.
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Trois

•

Je n’emporte pas grand-chose avec moi et papa s’étonne 
du faible volume de mes bagages. J’enveloppe de jour-
naux mouillés les boutures et les dispose dans la poche 
avant de mon sac à dos. Nous partons dans la Saab que 
papa possède depuis mes premiers souvenirs, Jósef, 
silencieux, est sur la banquette arrière. Papa a mis 
le béret basque qu’il arbore quand il fait de la route. 
Depuis l’accident, il roule très en dessous de la vitesse 
autorisée, ne dépassant pas les quarante kilomètres à 
l’heure. Il conduit si lentement à travers le champ de 
lave hérissée que je peux contempler à loisir les oiseaux 
perchés à intervalles réguliers sur les sommets pointus 
de couleur violette dans l’aube tachetée de bleu, comme 
ça à l’infini, mesure après mesure, comme la partition 
mélancolique d’une œuvre musicale qui va crescendo. 
Papa n’a d’ailleurs rien d’un conducteur chevronné, 
c’est maman qui conduisait le plus souvent. Une longue 
file de voitures s’est formée derrière nous et l’on cherche 
constamment à nous dépasser. Cela ne perturbe pas la 
concentration de mon père. Je ne crains pas non plus de 
rater l’avion car papa est toujours largement à l’heure, 
en toutes circonstances.

« Tu ne veux pas que je conduise, papa ?
— Non merci, mon petit Lobbi, c’est gentil de ta 

part. Profite plutôt du paysage que tu vas quitter bien-
tôt ; il y a peu de chances que tu traverses de sitôt un 
champ de lave. » Nous nous taisons tous les deux un 
moment, je profite du paysage que je suis sur le point 
de quitter. Un peu plus tard, après que nous avons 
dépassé l’embranchement qui mène au phare, papa 
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veut néanmoins discuter de mes projets d’avenir, de ce 
que je compte faire de ma vie. Ça ne lui plaît pas que je 
m’intéresse à l’horticulture.

« Tu m’excuseras, mon petit Lobbi, si ton vieux père 
se pose des questions sur tes projets d’avenir : ce n’est 
pas de l’indiscrétion et ça ne part pas d’un mauvais 
sentiment.

— C’est OK.
— Est-ce que tu as décidé ce que tu vas étudier ?
— J’ai été embauché pour faire du jardinage.
— Un garçon doué pour les études comme toi.
— Allez papa, ne commence pas.
— Je trouve que tu fais mauvais usage de tes apti-

tudes, mon petit Lobbi. » C’est difficile d’expliquer cela 
à papa : le jardin et les roses de la serre étaient une pas-
sion que nous partagions, maman et moi.

« Maman, elle, m’aurait compris.
— Oui, ta mère était toujours favorable à tout ce que 

tu entreprenais. Mais elle n’aurait pas été opposée à ce 
que tu fasses des études supérieures. »

Quand nous avons emménagé dans le nouveau 
quartier, c’était une zone dénudée avec des plaques 
de terre en friche et des rochers entourés de cailloutis 
érodés. Partout de nouveaux bâtiments ou des fonda-
tions à moitié remplies d’eau jaunâtre. Les buissons bas 
et clairsemés n’arrivèrent que bien plus tard. Le quar-
tier donnait sur la mer, il y avait presque toujours du 
vent et c’était impossible de créer un coin abrité dans 
les jardins. Les gens avaient renoncé à planter des pen-
sées dans leurs parterres. Maman a été la première à 
essayer de planter un arbre et, au tout début, il fallait 
être timbré pour tenter le pari. Tandis que les autres se 
contentaient d’essayer de faire pousser du gazon et, au 
meilleur des cas, une haie entre les jardins pour pouvoir 

18

439824CQL_ROSA_CC2021_PC.indd   18439824CQL_ROSA_CC2021_PC.indd   18 01/10/2024   15:48:0701/10/2024   15:48:07



prendre des bains de soleil dans la brise des trois jours 
de beau temps de l’été, elle plantait un cytise, un érable, 
un frêne et un arbuste à fleurs à l’abri de la maison. 
Elle ne renonça pas, même s’il lui fallait pour ainsi dire 
repiquer les boutures dans la caillasse.

L’été suivant, papa construisit la serre au sud de la 
maison. Nous avons commencé par faire pousser les 
plantes à l’intérieur avant de les transplanter dans le 
jardin, à la première ou deuxième semaine de juin, 
quand il n’y a plus de gelées nocturnes. Nous pensions 
d’abord les laisser dehors au plus fort de l’été, puis les 
rentrer dans la serre. Mais si on avait la chance d’avoir 
un bel automne, on prolongeait d’un mois leur séjour 
en plein air. Arriva ensuite un hiver où nous avons laissé 
nos plantes blotties sous une congère de deux mètres 
de haut. Et à la fin, tout se mit à pousser dans le jardin 
de maman, tout croissait entre ses mains. Petit à petit 
le lopin de terre se transforma en jardin enchanté qui 
attirait l’attention et provoquait l’étonnement. Depuis 
la mort de maman, les voisines m’ont parfois demandé 
conseil.

Il faut quelques soins, mais surtout du temps – telle 
était, en deux mots, la philosophie du jardinage selon 
maman.

« Je ne nie pas que maman et toi, vous aviez votre 
univers, dont ni Jósef ni moi ne faisions partie. Peut-
être qu’on n’était pas capables de le comprendre. »

Ces derniers temps, papa s’est mis à parler de Jósef 
et lui comme s’ils ne faisaient qu’un. Il dit : Jósef et 
moi, on…

Maman avait parfois l’idée, en pleine nuit d’été, 
de sortir travailler au jardin ou bricoler dans la serre. 
C’était comme si elle n’avait pas besoin de dor-
mir comme tout le monde, surtout en été. Lorsque 
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je rentrais la nuit, après une sortie avec les copains, 
maman était dans le parterre avec son seau en plastique 
rouge et ses gants de jardinage à fleurs roses, pendant 
que papa dormait sur ses deux oreilles. Comme il fallait 
s’y attendre, il n’y avait pas un chat dans les rues et tout 
était incroyablement calme. Maman me disait bonjour 
et me regardait comme si elle savait sur moi quelque 
chose dont je n’avais pas idée moi-même. Je m’asseyais 
alors auprès d’elle pendant un moment en arrachant 
les mauvaises herbes, pour faire quelque chose et lui 
tenir compagnie. Avec à la main une bouteille de bière 
entamée, que je calais dans le parterre de pensées avant 
de m’étendre de tout mon long, le coude sous la tête 
pour regarder passer les cumulus. Quand je voulais être 
seul avec maman, j’allais la rejoindre dans la serre ou 
au jardin et l’on pouvait parler ensemble. Elle semblait 
parfois avoir l’esprit ailleurs et quand je lui demandais 
à quoi elle pensait, elle répondait « oui, oui, ce que tu 
dis me plaît bien ». Et son sourire exprimait son accord 
et son encouragement.

« C’est qu’il n’y a pas beaucoup d’avenir dans le jar-
dinage pour un sujet d’exception comme toi, dit papa.

— Je ne vois pas en quoi je serais un sujet d’excep-
tion.

— Que ton père soit âgé ne veut pas dire qu’il soit 
sénile, mon petit Lobbi. Il se trouve que j’ai conservé 
tous tes diplômes. À douze ans, meilleur de ta classe ; à 
seize ans, bachelier et major de ta promotion.

— Je ne peux pas croire que tu en fasses toute une 
histoire. (C’était quelque part au fond d’un carton dans 
le cagibi.) Jette toute cette paperasse, papa !

— Trop tard, mon petit Lobbi, Thröstur l’encadreur 
est en train de tout mettre sous verre.

— Tu plaisantes, ou quoi ?
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— Tu n’envisages donc pas de faire des études supé-
rieures ?

— Non, pas pour le moment.
— En botanique, par exemple ?
— Non.
— En biologie ?
— Non.
— En phytobiologie ou en phytogénétique alors, 

avec biotechnologie agroalimentaire en option ? »
Papa a pris ses renseignements. Il garde les deux 

mains crispées sur le volant et ne quitte pas la route 
des yeux.

« Non, ça ne me dit rien de devenir chercheur ou 
prof d’université. »

Je me sens mieux dans la terre mouillée ; c’est autre 
chose de pouvoir toucher des plantes vivantes, dans 
un laboratoire on ne sent pas l’odeur de l’herbe après 
la pluie. C’est difficile de mettre en mots, pour papa, 
notre univers à maman et moi. Ce qui m’intéresse, c’est 
ce qui pousse dans un sol fertile.

« Je veux quand même que tu saches que j’ai consti-
tué un petit fonds auquel tu pourras avoir accès si tu 
veux poursuivre des études à l’université. C’est en 
dehors de l’héritage de ta mère. Jósef est content là où 
il est, ajoute-t-il. Je veillerai bien entendu à ce qu’il ne 
manque jamais de rien.

— Merci pour tout. »
Je ne discute pas plus avant de jardinage avec papa. 

Je ne peux pas non plus dire à mon électricien de père 
que je ne sais pas tout à fait ce que je veux, que ça peut 
être ardu de décider une fois pour toutes à un moment 
donné de son existence. Papa dirait : « On ne va pas 
loin avec des rêves, mon petit Lobbi. » Maman, elle, 
aurait dit : « Il faut poursuivre ses rêves. » Et puis elle 
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aurait regardé par la fenêtre de la cuisine comme si elle 
parcourait des yeux des étendues situées loin au-delà de 
ses terres et non les quelques mètres qui la séparaient 
de la serre et de la clôture, non pas comme si le jardin 
était un enclos fleuri dont la foule de plantes, d’arbres 
et toute la végétation occultaient le monde extérieur, 
mais comme si elle s’attendait à la visite d’hôtes venus 
de loin. Puis elle aurait versé le contenu d’un paquet de 
pruneaux dans un bol qu’elle irait mettre sous le jet du 
robinet en laissant l’eau déborder.

« C’est vrai que le jardinage, c’est moins pénible que 
d’avoir le mal de mer sur un rafiot pendant des mois », 
dit papa pour conclure.

Quatre

•

Nous poursuivons la route en silence à travers le champ 
de lave. J’ai encore le repas d’adieu sur l’estomac et il 
me semble que le malaise, dont l’origine doit remon-
ter à la sauce verte, est en train de se muer en dou-
leur permanente, là, au milieu de la lave, non loin de 
l’endroit où la voiture de maman s’est retournée. Je 
reconnais le virage où elle a quitté la route ; il y a là 
comme une petite cuvette herbeuse et il me semble voir 
clairement l’endroit où il a fallu déchiqueter l’épave 
pour dégager maman.

« Ta mère, qui avait seize ans de moins que moi, 
n’aurait pas dû partir avant moi, dit papa au moment 
où nous dépassons l’endroit.

— Non, elle n’aurait pas dû partir avant toi. »
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Maman avait parfois des idées, comme celle de 
prendre la route à l’aube pour aller cueillir des myr-
tilles le jour de son anniversaire, en quelque endroit 
mystérieux qui lui était cher. Elle allait ensuite nous 
inviter, nous les gars, comme elle nous appelait, papa, 
Jósef et moi, à manger des gaufres aux myrtilles fraîche-
ment cueillies avec de la crème fouettée. Je me rends 
compte à présent que ça a dû parfois être dur de n’avoir 
que des hommes à la maison, de n’avoir pas de fille. Je 
prends tout mon temps avant d’approcher maman à 
l’intérieur de la voiture renversée dans le creux de lave. 
Je me donne vraiment le temps d’inspecter la nature, 
de tournoyer longtemps au-dessus des lieux, comme un 
caméraman prenant une vue aérienne du haut d’une 
grue, avant d’en venir à maman elle-même, l’actrice 
principale autour de laquelle tout gravite. C’est le 
7 août et je décide que l’automne a été précoce. C’est 
pourquoi je vois beaucoup de rouge et d’or flamboyer 
dans la nature ; je me représente toutes les nuances de 
rouge sur le lieu de l’accident : la bruyère rousse, le ciel 
sanglant, les feuilles carmin sur des rameaux proches, la 
mousse mordorée. Maman portait un gilet bordeaux et 
l’on n’a pas vu le sang coagulé avant que papa ne rince 
le lainage dans la baignoire, à la maison. En m’attardant 
sur les détails de la mise en scène, comme lorsqu’on 
examine le fond d’un tableau avant de passer au motif 
principal, je diffère l’heure de la mort de maman. Je 
fais durer le temps jusqu’à l’inéluctable, jusqu’à l’heure 
de l’adieu. Tantôt la scène veut que maman soit encore 
à l’intérieur de la voiture accidentée, ou alors on vient 
d’en découper la carcasse pour la dégager et l’allonger 
par terre. Je décide que ce sera sur un méplat au creux 
de la lave, comme si on avait tranché le sommet de deux 
bosses de terre pour y semer de l’herbe, c’est là qu’ils la 
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déposent très doucement. Dans mon esprit, tantôt elle 
présente encore des signes de vie, tantôt elle est morte. 
Papa roule si lentement que je peux vérifier la présence 
de l’arbre, il est toujours là où je l’ai planté, un pin nain, 
tentative de boisement au milieu de la lave hérissée, un 
arbre isolé dans la pierraille inculte, c’est ainsi que je 
consacre l’endroit à maman.

« Tu as froid ? » demande papa en montant le chauf-
fage au maximum. On étouffe dans la voiture.

« Non, je n’ai pas froid. »
En revanche, j’ai mal au ventre mais je ne le dis pas 

à papa. Le souci qu’il se fait m’accable ; maman était 
anxieuse aussi, mais autrement, elle me comprenait.

« Eh bien, mon petit Lobbi, on est presque arrivés, 
on voit les avions. » Au moment où nous approchons 
de l’aéroport, une chape noire se soulève de la chaîne 
de montagnes ; tout en bas, la raie du jour naissant est 
comme une volute de fumée bleu clair, le soleil hori-
zontal de février se reflète dans les vitres ternies des voi-
tures.

Mon père et mon frère m’accompagnent jusqu’au 
hall de départ.

Au moment de se dire adieu, Papa me tend un paquet 
emballé de papier cadeau.

« Tu l’ouvriras quand tu seras arrivé, dit-il. Tu pen-
seras alors peut-être à ton vieux père au moment de te 
coucher. »

Quand je prends congé de papa, je le serre fort dans 
mes bras, mais pas très longtemps, je l’enlace vivement 
et lui donne quelques tapes dans le dos, comme un 
homme. Ensuite je fais de même avec Jósef. Il regagne 
aussitôt sa place près de papa et lui prend la main. Papa 
tire alors une grosse enveloppe de sa poche revolver et 
me la tend.
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« Je suis passé à la banque chercher quelques billets 
pour toi ; on ne sait jamais ce qui peut arriver à l’étran-
ger. »

Je me retourne une dernière fois pour voir mon père 
et mon frère jumeau sortir du terminal en se tenant par 
la main. Le portefeuille de papa est à moitié sorti de 
sa poche revolver. Père et fils portent le blouson gris 
que papa vient d’acheter. Impossible de dire lequel est 
mieux habillé que l’autre. Jósef est tout le contraire de 
moi, d’aspect, de taille : il est petit, il a les yeux marron 
et le teint mat comme s’il revenait de rivages ensoleil-
lés. Hormis l’assemblage de couleurs de ses vêtements, 
mon frère jumeau, le demeuré, pourrait passer pour 
un pilote de ligne tant il est soigné de sa personne. Je 
décide de conserver dans mon esprit son image en 
 chemise  violette à motifs de papillons. Quand il fera 
vraiment jour, je serai loin de la bouillasse terreuse ; le 
sel de la terre subsistera tout au plus sous forme d’au-
réoles blanches au bout de mes chaussures.
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