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Quel est le sens de la vie ? m’interroges-tu. 
On pourrait aussi bien demander : Qu’est-ce 
qu’une carotte ? Une carotte est une carotte, 
nous n’en savons pas plus.

Extrait d’une lettre d’Anton Tchekhov  
à son épouse, Olga Knipper.

Donnez-moi un mot qui soit bon
Un mot qui soit utile
Un mot qui soit vrai
Mais faites qu’il s’agisse
d’un mot court.

Þorsteinn frá Hamri
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ISS

L’avion s’élance sur la piste et décolle, la tête penchée vers 
le hublot, j’aperçois une femme qui sort de son domicile 
en banlieue et pousse vers la voiture ses deux enfants 
chargés de leurs cartables, elle est étonnamment proche, 
étonnamment nette, puis l’appareil s’élève à grande 
vitesse dans les airs et tout rapetisse, je vois le sol soi-
gneusement quadrillé et la ville en contrebas qui se mue 
en un chapelet de lumières scintillantes. Depuis cette 
altitude, la surface du globe est dénuée d’êtres humains, 
c’est le monde après que l’homme l’a quitté à la hâte en 
oubliant d’éteindre les lumières, en laissant une casserole 
sur la cuisinière et la télé allumée. Je longe un instant 
du regard le cours d’un fleuve dont je sais qu’il se jette 
dans la mer après avoir traversé de nombreux territoires 
et autant de frontières, la même eau, le même poisson qui 
naît dans un pays et qu’on pêche dans un autre, j’essaie 
de me souvenir d’une question posée dans un examen de 
géographie sur les principales industries des villes situées 
le long de ce fleuve, ne fabriquait-on pas des aiguilles à 
coudre dans les parages ? L’instant d’après, tout disparaît 
sous un banc de nuages blancs, auquel succède un uni-
vers vaste et bleu, du bleu glacier des images bibliques 
où un ange debout au bord d’une rivière protège de ses 
ailes deux enfants aux pieds nus. Ici, l’air est immobile, 
il n’y a pas un souffle de vent, c’est un monde empli de 
beauté. Adossée au siège 29F, en fermant les yeux, je 
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ne tarde pas à quitter l’atmosphère pour me retrouver 
en orbite autour de la Terre, là où les débris spatiaux 
décrivent cercle après cercle en compagnie des navettes 
des milliardaires et des satellites qui cartographient nos 
déplacements, je décide d’aller faire un petit tour jusqu’à 
l’ISS, la Station spatiale internationale, où une équipe 
de cinéastes russes filme une scène dans laquelle une 
chirurgienne incarnée par Ioulia Peressild est envoyée sur 
la station pour opérer un homme victime d’un infarc-
tus (c’est le cosmonaute Skhaplerov qui tient le second 
rôle). L’équipe espère pouvoir sortir son film avant que 
Tom Cruise ne termine le tournage du sien, produit par 
Hollywood, lequel doit également comporter des scènes 
dans l’espace et où il est aussi question de sauvetage si 
ce n’est qu’en l’occurrence, il ne s’agit pas de sauver un 
seul homme, mais l’humanité tout entière d’un danger 
imminent. Or je me rappelle justement avoir entendu 
dire que celui qui sauve un être humain sauve l’ensemble 
de l’humanité et que quiconque tue un homme assassine 
tout le genre humain. Soudain, je pense à ce qu’on dit 
au sujet des astronautes, lorsqu’on est assez loin dans ​
l’espace pour ne plus distinguer les frontières, on oublie 
les conflits et querelles sur Terre, on oublie que la planète 
se réchauffe et que le niveau des océans ne cesse de mon-
ter et on comprend que chaque élément est tributaire et 
dépendant des autres, que chaque chose fait partie d’un 
tout, en réalité, on est abasourdi par la petitesse de la 
Terre qui non seulement tourne autour du soleil à cent 
huit mille km/h, mais également sur elle-même à mille 
six cent quatre-vingt-dix km/h. Quand les gens com-
prennent à quel point il suffirait de peu de chose pour 
qu’elle dévie de son orbite, le sentiment qu’ils éprouvent 
les submerge, ils prennent leurs congénères dans les bras 
et fondent en larmes. Je me dis ensuite que le jour où 
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l’équipe de tournage russe reviendra sur Terre, la sonde 
spatiale Lucy décollera de Cap Canaveral en Floride 
pour une expédition de douze ans vers Jupiter, une mis-
sion de six milliards de kilomètres consacrée à l’étude 
des huit astéroïdes troyens qui accompagnent la géante 
gazeuse dans sa course autour du soleil, soit en la précé-
dant, soit légèrement à sa suite. La sonde tire son nom 
du plus ancien squelette d’hominidé datant d’environ 
3,5 millions d’années. Maintenant que je me trouve à 
six milliards de kilomètres et que je contemple le troi-
sième astéroïde en partant du soleil, un petit point bleu 
clair pas plus grand qu’une tête d’épingle, il est logique, 
étant linguiste, que je me dise que tous les hommes, tous 
les gens qui vivent sur Terre sont justement reliés par 
cette ancêtre commune venue d’Afrique, qui parlait sans 
doute une de ces langues à clics.

Jakobsdóttir : fille de Jakob

C’est devenu une tradition, les colloques sur les lan-
gues minoritaires menacées de disparition se dérou
lent dans des villages isolés, à l’écart des grands axes 
de communication, souvent dans les forêts ou les 
montagnes (je n’y peux rien, les mots krummaskuð 
et útnári, signifiant bled ravitaillé par les corbeaux ou 
trou perdu me viennent automatiquement à l’esprit), 
ce qui pour une linguiste originaire d’une île à deux 
pas du cercle polaire arctique se traduit généralement 
par deux vols suivis de deux correspondances ferro-
viaires. Il m’est aussi arrivé de devoir faire la dernière 
portion du trajet en autocar et je me souviens même 
d’un colloque où je me suis rendue à pied entre deux 
villages de montagne en portant dans mon sac à dos 
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mon ordinateur sur lequel était enregistrée ma présen-
tation PowerPoint intitulée Quel est le nombre mini-
mum de locuteurs nécessaire pour sauver une langue et 
quel en est le coût ? (ce sont des sujets que nous abor-
dons à chacun de nos colloques sans jamais parvenir 
à la moindre conclusion). La tradition veut également 
que le village choisi pour la manifestation n’abrite 
qu’un petit nombre de vieillards qui s’expriment dans 
un dialecte presque éteint (à chacune de nos réunions, 
nous discutons aussi abondamment de la possibilité 
d’inscrire les dialectes en voie d’extinction sur la liste 
des langues nationales dont l’existence est menacée).

Le village qui accueille le séminaire se trouve dans 
les montagnes, à bonne altitude, et la femme envoyée 
me chercher à la gare par les organisateurs tient une 
pancarte où mon nom est écrit à la main : Jakobs-
dóttir. Elle me salue. Elle porte des lunettes de soleil 
démesurées et m’annonce que notre destination se 
trouve à environ une demi-heure de voiture. Je m’ins-
talle à l’avant, la route décrit une série de virages en 
épingle à travers une forêt de plus en plus escarpée. Le 
verbe sniðskera, biseauter, me vient machinalement à 
l’esprit. Mon accompagnatrice m’apprend que la forêt 
s’étend de part et d’autre de la frontière dont le tracé 
a changé plusieurs fois au cours du siècle dernier, 
si bien que les villages de la région n’ont pas tou-
jours appartenu au même pays. Elle lâche plusieurs 
fois le volant pour me montrer et m’expliquer un 
certain nombre de détails. La région, ajoute-t-elle, 
connaît depuis un moment des tensions sans que cela 
affecte les relations entre les villageois qui parlent le 
même dialecte et ont de la famille des deux côtés de 
la frontière, ces frictions sont uniquement le fait des 
autorités des deux pays. Je ne peux pas m’empêcher 
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de remarquer de vastes zones de terre brûlée et des 
souches d’arbres calcinés, j’en parle à mon accompa-
gnatrice qui me confirme que la forêt a été dévastée 
par les incendies l’été dernier au plus fort de la cani-
cule et de la sécheresse.

— Le feu s’est propagé à la vitesse de l’éclair et 
nous n’avons rien pu faire pour le maîtriser, dit-elle 
en ralentissant et en abaissant sa vitre pour que je 
puisse contempler le désastre et sentir l’odeur du bois 
brûlé.

Elle me raconte comment les villageois des deux 
côtés de la frontière se sont retroussé les manches 
ensemble pour sauver le plus vieux chêne de la forêt 
en l’enveloppant de couvertures ignifugées.

— Il aurait quatre cents ans, précise-t-elle.
Au-delà de la forêt calcinée, je suis du regard 

son doigt tendu vers l’endroit où trône le doyen.
À l’arrivée, je découvre que des maisons à l’orée 

du village ont aussi été la proie des flammes. D’après 
mon accompagnatrice, il est question d’éclaircir la 
forêt aux abords des habitations puisqu’on gage que 
les incendies se répéteront l’an prochain. Je ne saurais 
dire s’il y a de la vie derrière les portes et les volets 
fermés. Avec une extrême dextérité, elle conduit dans 
les étroites ruelles et m’explique que l’école primaire 
a été fermée il y a quelques années, tout comme la 
plupart des boutiques à l’exception d’une épicerie.

Le réceptionniste me tend la clef de ma chambre 
en me disant que l’auberge a été ouverte spécialement 
pour le colloque et qu’on a allumé le chauffage hier.

— Bienvenue. Vous avez la chambre 7.
Outre le cercle très fermé des linguistes, représen-

tant des langues menacées d’extinction ou spécialistes 
de langues éteintes, de rares autochtones viennent 
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assister à nos conférences. D’habitude, je figure parmi 
les plus jeunes participants, mais la pandémie mon-
diale a conduit certains de mes collègues les plus âgés 
à se mettre en retrait (deux linguistes renommés ont 
été emportés par l’épidémie, le premier était compara-
tiste et le second spécialiste en analyse du discours et 
en morpho-lexicologie), si bien qu’il y a eu des chan-
gements dans la composition de notre groupe. Les 
aires linguistiques les plus isolées n’envoient aucun 
représentant, ce qui n’empêche pas les participants 
au colloque de se montrer chaque fois impatients de 
découvrir lequel d’entre eux vient de l’aire la moins 
peuplée. Lorsque mon collègue de Fróðskaparsetur, 
l’université des îles Féroé, ne peut pas être présent 
(ce qui n’est pas le cas cette fois-ci), il y a toutes les 
chances pour que ce soit moi. Cela dit, si l’on prend 
uniquement en compte les cent quatre-vingt-treize 
langues officielles des pays membres des Nations 
unies, alors, c’est moi qui parle la langue nationale la 
plus faiblement diffusée.

Il naît chaque jour des soldats et des médecins, mais 
pas des poètes ni des linguistes, déclare une des organi-
satrices dans son discours d’ouverture lors de la récep-
tion qui se tient dans le hall de l’auberge. On nous 
offre des boissons et un buffet garni de toutes sortes 
de plats locaux, parmi lesquels de l’épaule de porc 
fumée et du rôti de porc en cocotte. (Pour une fois, 
nous n’avons pas droit aux danses traditionnelles.) Il 
n’est pas tout à fait exact de dire que les spécialistes 
du champ de recherches restreint qu’est la linguis-
tique sont des solitaires peu doués pour les relations 
humaines (sauf quand ils sont complètement ivres, 
comme l’a un jour affirmé une de mes collègues à 
l’université) mais pendant le cocktail, chacun discute 
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principalement avec des gens issus de sa famille lin-
guistique. Ce qui signifie que je forme un groupe avec 
le linguiste féroïen. Contrairement aux Danois qui 
ont adopté les mots internationaux comme television 
ou helikopter, les Féroïens imitent les Islandais, ils 
forment leurs propres néologismes et disent sjónvarp 
et tyrla. Sachant que le représentant groenlandais 
parle une langue agglutinante sans déclinaisons, il 
n’appartient pas à notre famille linguistique. Je com-
prends un mot sur trois en féroïen, les deux îliens que 
nous sommes parvenons néanmoins à discuter des 
raisons de la quasi-disparition du subjonctif en langue 
féroïenne, c’est justement le sujet de la communica-
tion que mon voisin des mers déchaînées prononcera 
demain.

Ma connaissance des systèmes racinaires  
et de l’amour

Le sol dallé de la chambre 7 est glacial, mais les 
draps sont propres et fraîchement repassés. Allongée 
dans mon lit à la fin de cette première journée, je 
revois le trajet à travers la forêt calcinée. Ça me fait 
penser à l’intimité qu’entretiennent avec le milieu syl-
vestre les écrivains originaires de contrées où les arbres 
atteignent l’âge de quatre cents ans, et aux prome-
nades des poètes sur les sentiers forestiers. Contraire-
ment aux écrivains de mon île qui célèbrent la dryade 
à huit pétales, portent aux nues les rares épilobes arc-
tiques qui poussent sur le sable noir où la végétation 
rase qui couvre la terre explose en une symphonie de 
couleurs à l’automne, les auteurs traduits (je pense là 
en relectrice employée par deux maisons d’édition, je 
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dis bien auteurs traduits) prêtent l’oreille au murmure 
des couronnes des arbres qui s’élèvent à des dizaines 
de mètres vers le ciel, debout sous les frondaisons, ils 
méditent sur les miroitements de lumière qui folâtrent 
dans les feuillages ou s’accordent une halte dans une 
clairière ombragée en écoutant les bruissements dans 
les ramées, ils chantent l’enchevêtrement des branches 
et le ciel qui ruisselle dans la sève des arbres, jusqu’à 
l’humus, et ils s’égarent dans les profondeurs des bois. 
Si je pense à l’écrivain préféré de ma mère, Lorca, 
alors il faut ajouter à ces arbres les orangers et les 
citronniers. Elle répétait le rôle d’Adela, la fille ben-
jamine dans La Maison de Bernarda Alba lorsqu’elle 
a rencontré mon père et, trente ans plus tard, quand 
on a à nouveau monté la pièce au Théâtre national, 
elle a interprété le rôle de Bernarda elle-même.

C’est de là que je tiens mon prénom. De cet écri-
vain espagnol.

— J’étais d’accord pour t’appeler Alba, mais pas 
Bernarda, souligne régulièrement mon père à qui je 
réponds, papa, je crois que tu me l’as déjà dit.

En y réfléchissant, je n’ai pas pu m’empêcher de 
remarquer que le thème des arbres est de plus en plus 
présent dans les manuscrits que j’ai corrigés ces der-
niers temps, c’est une tendance plutôt surprenante 
de la part d’écrivains nés sur une île pour ainsi dire 
dénuée d’arbres. Si on y regarde de plus près, il semble 
toutefois que ce soit surtout la partie souterraine des 
arbres, c’est-à-dire les racines, le système racinaire et 
son enchevêtrement, qui intéresse les jeunes auteurs 
(on peut même aller jusqu’à parler de révolution 
générationnelle dans la littérature). Je pense au pre-
mier roman d’un jeune écrivain, Ma connaissance des 
systèmes racinaires et de l’amour, dont le recueil de 
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nouvelles intitulé La Clef de la commode de Coper-
nic a été salué par la critique (j’ai souligné dans mes 
corrections que Copernic est né au xve siècle et que 
la première commode n’a été fabriquée qu’à la fin 
du xviie, mais l’éditeur m’a répondu que cela n’avait 
aucune importance). Dans ce manuscrit, il est ques-
tion d’une forêt située à la frontière de deux pays, les 
racines des arbres s’étendent sur les deux territoires 
et communiquent par le biais de signaux électriques. 
En le lisant, la linguiste que je suis n’a pas manqué 
de se demander si les différentes essences d’arbres 
s’expriment dans des idiomes différents et si leurs 
représentants ont besoin d’interprètes. Cette réflexion 
me rappelle l’interview d’un ornithologue qui a piqué 
ma curiosité en affirmant que les oiseaux chantaient 
avec un accent qui varie en fonction des régions du 
pays. Il y a aussi sur ma table de travail les épreuves 
d’un roman sur lequel je n’ai pas encore assez avancé. 
Il y est question d’un scientifique aux prises avec de 
graves problèmes personnels qui travaille parallèle-
ment à cartographier le réseau complexe de champi-
gnons qui s’étend à des kilomètres sous terre. Le livre 
s’intitule Réseaux et, comme l’explique l’auteur, les 
champignons vivent en symbiose avec les racines des 
arbres et des plantes, ils absorbent le carbone tout en 
produisant des nutriments, d’où leur importance cru-
ciale pour le biotope. Dans ce texte, les champignons 
sont menacés par la sécheresse et la pollution. Une 
phrase s’est gravée dans ma mémoire : Chaque arbre 
doit trouver son champignon, de même que le titre du 
chapitre : L’avenir est souterrain. Tout cela se passe sous 
terre sans que nous n’en sachions rien, déclare la mère 
du personnage principal.

On frappe à ma porte. Je soupçonne que c’est 
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le nouveau venu de notre séminaire, spécialiste en 
phonologie des langues aborigènes. Du même âge 
que moi, il a pris l’initiative de m’apporter un verre, 
à deux reprises, pendant la réception dans le hall. 
J’ai remarqué qu’il me regardait, assise au premier 
rang dans la salle clairsemée, tandis qu’il prononçait 
sa contribution. Il m’a souri en disant, un jour, une 
langue est parlée par quelqu’un qui dit à quelqu’un 
d’autre qu’il l’aime ou qu’il a faim et le lendemain, plus 
personne ne la parle.

Il meurt une langue  
tous les vendredis

On met un point d’honneur à ce que chacun des 
participants puisse intervenir dans sa propre langue, 
de manière à ce que les autres l’entendent même s’ils 
ne la comprennent pas. Les premières années, bien 
avant que je commence à y prendre part, le colloque 
avait recours à des interprètes qui traduisaient les 
communications dans les langues maternelles des 
participants, mais la mise en œuvre du dispositif s’est 
avérée à la fois trop coûteuse et complexe. Désormais, 
les interventions sont traduites en anglais et projetées 
sur l’écran de la salle de conférence (qui est en réa-
lité le restaurant de l’auberge), elles sont également 
publiées dans les actes du colloque en édition bilingue. 
L’anglais étant considéré comme la principale menace 
contre les langues minoritaires, la décision de traduire 
les articles justement dans cette langue a fait grincer 
des dents un grand nombre de puristes.

Le deuxième jour du colloque, nous avons assisté 
à une conférence intitulée Qu’est-ce qu’une langue et 
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qu’est-ce qu’un dialecte ? suivie par une discussion où 
nous nous sommes demandé s’il fallait classer les dia-
lectes parmi les langues minoritaires ou uniquement 
prendre en compte les langues officielles de chaque 
pays. Nous avons également écouté une communica-
tion sur un idiome aborigène amazonien menacé de 
disparition par la destruction de la forêt, et une autre 
sur le cornique, parlé en Cornouailles, éteint depuis le 
xviiie siècle, qu’on a tenté de ressusciter au xxe, et qui 
bénéficie aujourd’hui d’un regain d’intérêt. Ensuite, 
un spécialiste en pragmatique du discours a parlé des 
jurons en gallois. La dernière intervention avant la 
clôture, celle d’un expert en syntaxe historique, por-
tait sur la place du verbe en breton au xviie siècle.

Au terme de chacun de nos séminaires, nous rédi-
geons une résolution commune sous forme d’appel 
que nous transmettons à l’UNESCO, défenseur des 
langues au sein de l’Organisation des Nations Unies. 
La formulation est sensiblement identique à celle vali-
dée à l’issue de notre dernier symposium, si ce n’est 
que nous avons mis à jour la liste des langues mena-
cées référencées par l’ONU. Notre résolution précise 
qu’il existe dans le monde entre six mille cinq cents 
et sept mille langues en fonction de la manière dont 
on compte (nous n’avons pas réussi à nous mettre 
d’accord sur le statut des dialectes – si l’on se fonde 
sur les critères les plus stricts, il faudrait classer le nor-
végien et le danois comme deux dialectes d’une même 
langue). Notre résolution rappelle qu’une langue 
meurt toutes les semaines (d’autres affirment que c’est 
toutes les deux semaines). Il meurt une langue tous les 
vendredis, c’était justement le titre de la conférence 
d’ouverture qui soulignait qu’au moment où nous 
parlions des langues menacées d’extinction, l’une 
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d’elles rendait son dernier souffle. La conclusion de 
notre motion est identique à celle validée lors de notre 
précédent colloque : Si on continue ainsi, on est en droit 
de redouter que 90 % des langues auront disparu d’ici 
à la fin du siècle.

Après avoir rédigé notre motion, nous décidons 
du lieu du prochain colloque que nous commençons 
aussitôt à préparer en demandant les subventions 
nécessaires. Jusqu’à présent, nous bénéficions d’un 
accès privilégié aux fonds internationaux, ce qui nous 
permet de régler les frais de voyage, le gîte et le cou-
vert, les émoluments et la traduction en anglais des 
interventions.
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