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Pour A. .



Quel est le sens de la vie ? m’interroges-tu.
On pourrait aussi bien demander : Qu est-ce
qu une carotte ? Une carotte est une carotte,
nous n'en savons pas plus.

Extrait d’une lettre d’Anton Tchekhov
a son épouse, Olga Knipper.

Donnez-moi un mot qui soit bon
Un mot qui soit utile

Un mot qui soit vrai

Mais faites qu’il s agisse

d’un mot court.

Porsteinn fra Hamri
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L'avion s’ élance sur la piste et décolle, la téte penchée vers
le hublot, japercois une femme qui sort de son domicile
en banlieue et pousse vers la voiture ses deux enfants
chargés de leurs cartables, elle est éronnamment proche,
étonnamment nette, puis lappareil s’éléve a grande
vitesse dans les airs et tout rapetisse, je vois le sol soi-
gneusement quadrillé et la ville en contrebas qui se mue
en un chapelet de lumiéres scintillantes. Depuis cette
altitude, la surface du globe est dénuée d’étres humains,
c’est le monde aprés que Uhomme l'a quitté & la hite en
oubliant d’éteindre les lumiéres, en laissant une casserole
sur la cuisiniére et la télé allumée. Je longe un instant
du regard le cours d’un fleuve dont je sais qu’il se jette
dans la mer aprés avoir traversé de nombreux territoires
et autant de frontiéres, la méme eaun, le méme poisson qui
nait dans un pays et qu’on péche dans un autre, j essaie
de me souvenir d’une question posée dans un examen de
géographie sur les principales industries des villes situées
le long de ce fleuve, ne fabriquait-on pas des aiguilles a
coudre dans les parages ? L'instant d'apreés, tout disparait
sous un banc de nuages blancs, auquel succéde un uni-
vers vaste et bleu, du bleu glacier des images bibliques
o0t un ange debout au bord d’une riviére protége de ses
ailes deux enfants aux pieds nus. Ici, l'air est immobile,
il n’y a pas un souffle de vent, c’est un monde empli de
beauté. Adossée au siége 29F, en fermant les yeux, je
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ne tarde pas a quitter l'atmosphére pour me retrouver
en orbite autour de la Terre, li o1l les débris spatiaux
décrivent cercle aprés cercle en compagnie des navettes
des milliardaires et des satellites qui cartographient nos
déplacements, je décide d'aller faire un petit tour jusqu’a
UISS, la Station spatiale internationale, ot une équipe
de cinéastes russes filme une scéne dans laquelle une
chirurgienne incarnée par loulia Peressild est envoyée sur
la station pour opérer un homme victime d’un infarc-
tus (c’est le cosmonaute Skhaplerov qui tient le second
role). Léquipe espére pouvoir sortir son film avant que
Tom Cruise ne termine le tournage du sien, produit par
Hollywood, lequel doit également comporter des scénes
dans lespace et ol il est aussi question de sauvetage si
ce n'est qu'en l'occurrence, il ne s'agit pas de sauver un
seul homme, mais ['humanité tout entiére d’un danger
imminent. Or je me rappelle justement avoir entendu
dire que celui qui sauve un étre humain sauve l'ensemble
de Uhumanité et que quiconque tue un homme assassine
tout le genre humain. Soudain, je pense i ce qu'on dit
au sujet des astronautes, lorsqu’on est assez loin dans
lespace pour ne plus distinguer les frontiéres, on oublie
les conflits et querelles sur Terre, on oublie que la planéte
se réchauffe et que le niveau des océans ne cesse de mon-
ter et on comprend que chaque élément est tributaire et
dépendant des autres, que chaque chose fait partie d'un
tout, en réalité, on est abasourdi par la petitesse de la
Terre qui non seulement tourne autour du soleil a cent
huit mille km/h, mais également sur elle-méme a mille
six cent quatre-vingt-dix km/h. Quand les gens com-
prennent a quel point il suffirait de peu de chose pour
qu’elle dévie de son orbite, le sentiment qu’ils éprouvent
les submerge, ils prennent leurs congénéres dans les bras
et fondent en larmes. Je me dis ensuite que le jour oil
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léquipe de tournage russe reviendra sur Terre, la sonde
spatiale Lucy décollera de Cap Canaveral en Floride
pour une expédition de douze ans vers Jupiter, une mis-
sion de six milliards de kilométres consacrée a ['étude
des huit astéroides troyens qui accompagnent la géante
gazeuse dans sa course autour du soleil, soit en la précé-
dant, soit légérement a sa suite. La sonde tire son nom
du plus ancien squelette d’hominidé datant d’environ
3.5 millions d'années. Maintenant que je me trouve a
six milliards de kilométres et que je contemple le troi-
siéme astéroide en partant du soleil, un petit point bleu
clair pas plus grand qu’une téte d’épingle, il est logique,
étant linguiste, que je me dise que tous les hommes, tous
les gens qui vivent sur Terre sont justement reliés par
cette ancétre commune venue d Afrique, qui parlait sans
doute une de ces langues a clics.

Jakobsdéttir : fille de Jakob

C’est devenu une tradition, les colloques sur les lan-
gues minoritaires menacées de disparition se dérou-
lent dans des villages isolés, a 'écart des grands axes
de communication, souvent dans les foréts ou les
montagnes (je n’y peux rien, les mots krummaskud
et dtndri, signifiant bled ravitaillé par les corbeaux ou
trou perdu me viennent automatiquement a I’esprit),
ce qui pour une linguiste originaire d’une ile a deux
pas du cercle polaire arctique se traduit généralement
par deux vols suivis de deux correspondances ferro-
viaires. Il m’est aussi arrivé de devoir faire la derniere
portion du trajet en autocar et je me souviens méme
d’un colloque oti je me suis rendue a pied entre deux
villages de montagne en portant dans mon sac a dos
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mon ordinateur sur lequel était enregistrée ma présen-
tation PowerPoint intitulée Quel est le nombre mini-
mum de locuteurs nécessaire pour sauver une langue et
quel en est le codit ? (ce sont des sujets que nous abor-
dons a chacun de nos colloques sans jamais parvenir
a la moindre conclusion). La tradition veut également
que le village choisi pour la manifestation n’abrite
qu’un petit nombre de vieillards qui s’expriment dans
un dialecte presque éteint (a chacune de nos réunions,
nous discutons aussi abondamment de la possibilité
d’inscrire les dialectes en voie d’extinction sur la liste
des langues nationales dont Iexistence est menacée).

Le village qui accueille le séminaire se trouve dans
les montagnes, a bonne altitude, et la femme envoyée
me chercher a la gare par les organisateurs tient une
pancarte ol mon nom est écrit 2 la main : Jakobs-
déttir. Elle me salue. Elle porte des lunettes de soleil
démesurées et m’annonce que notre destination se
trouve a environ une demi-heure de voiture. Je m’ins-
talle 4 l'avant, la route décrit une série de virages en
épingle a travers une forét de plus en plus escarpée. Le
verbe snidskera, biseauter, me vient machinalement a
esprit. Mon accompagnatrice m’apprend que la forét
s’étend de part et d’autre de la frontiére dont le tracé
a changé plusieurs fois au cours du siécle dernier,
si bien que les villages de la région n’ont pas tou-
jours appartenu au méme pays. Elle liche plusieurs
fois le volant pour me montrer et m’expliquer un
certain nombre de détails. La région, ajoute-t-elle,
connait depuis un moment des tensions sans que cela
affecte les relations entre les villageois qui parlent le
méme dialecte et ont de la famille des deux cotés de
la frontiere, ces frictions sont uniquement le fait des
autorités des deux pays. Je ne peux pas m’empécher
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de remarquer de vastes zones de terre brilée et des
souches d’arbres calcinés, j’en parle 3 mon accompa-
gnatrice qui me confirme que la forét a été dévastée
par les incendies I’été dernier au plus fort de la cani-
cule et de la sécheresse.

— Le feu s’est propagé a la vitesse de I'éclair et
nous n’avons rien pu faire pour le maitriser, dit-elle
en ralentissant et en abaissant sa vitre pour que je
puisse contempler le désastre et sentir 'odeur du bois
bralé.

Elle me raconte comment les villageois des deux
cotés de la frontiere se sont retroussé les manches
ensemble pour sauver le plus vieux chéne de la forét
en Penveloppant de couvertures ignifugées.

— Il aurait quatre cents ans, précise-t-elle.

Au-dela de la forét calcinée, je suis du regard
son doigt tendu vers 'endroit ou trone le doyen.

A Tlarrivée, je découvre que des maisons 4 l'orée
du village ont aussi été la proie des flammes. D’apres
mon accompagnatrice, il est question d’éclaircir la
forét aux abords des habitations puisqu’on gage que
les incendies se répéteront I'an prochain. Je ne saurais
dire s’il y a de la vie derri¢re les portes et les volets
fermés. Avec une extréme dextérité, elle conduit dans
les étroites ruelles et m’explique que Iécole primaire
a été fermée il y a quelques années, tout comme la
plupart des boutiques a 'exception d’une épicerie.

Le réceptionniste me tend la clef de ma chambre
en me disant que 'auberge a été ouverte spécialement
pour le colloque et qu’on a allumé le chauffage hier.

— Bienvenue. Vous avez la chambre 7.

Outre le cercle tres fermé des linguistes, représen-
tant des langues menacées d’extinction ou spécialistes
de langues éteintes, de rares autochtones viennent
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assister a nos conférences. D’habitude, je figure parmi
les plus jeunes participants, mais la pandémie mon-
diale a conduit certains de mes collegues les plus 4gés
a se mettre en retrait (deux linguistes renommés ont
été emportés par 'épidémie, le premier était compara-
tiste et le second spécialiste en analyse du discours et
en morpho-lexicologie), si bien qu’il y a eu des chan-
gements dans la composition de notre groupe. Les
aires linguistiques les plus isolées n’envoient aucun
représentant, ce qui n’empéche pas les participants
au colloque de se montrer chaque fois impatients de
découvrir lequel d’entre eux vient de l'aire la moins
peuplée. Lorsque mon collégue de Frédskaparsetur,
l'université des iles Féroé, ne peut pas étre présent
(ce qui n’est pas le cas cette fois-ci), il y a toutes les
chances pour que ce soit moi. Cela dit, si 'on prend
uniquement en compte les cent quatre-vingt-treize
langues officielles des pays membres des Nations
unies, alors, ¢’est moi qui parle la langue nationale la
plus faiblement diffusée.

1l nait chaque jour des soldats et des médecins, mais
pas des poétes ni des linguistes, déclare une des organi-
satrices dans son discours d’ouverture lors de la récep-
tion qui se tient dans le hall de 'auberge. On nous
offre des boissons et un buffet garni de toutes sortes
de plats locaux, parmi lesquels de I’épaule de porc
fumée et du rdti de porc en cocotte. (Pour une fois,
nous n’avons pas droit aux danses traditionnelles.) I
n’est pas tout a fait exact de dire que les spécialistes
du champ de recherches restreint qu’est la linguis-
tique sont des solitaires peu doués pour les relations
humaines (sauf quand ils sont complétement ivres,
comme I’a un jour affirmé une de mes collegues a
I'université) mais pendant le cocktail, chacun discute
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principalement avec des gens issus de sa famille lin-
guistique. Ce qui signifie que je forme un groupe avec
le linguiste féroien. Contrairement aux Danois qui
ont adopté les mots internationaux comme television
ou helikopter, les Féroiens imitent les Islandais, ils
forment leurs propres néologismes et disent sjdnvarp
et tyrla. Sachant que le représentant groenlandais
parle une langue agglutinante sans déclinaisons, il
n’appartient pas & notre famille linguistique. Je com-
prends un mot sur trois en féroien, les deux iliens que
nous sommes parvenons néanmoins a discuter des
raisons de la quasi-disparition du subjonctif en langue
féroienne, c’est justement le sujet de la communica-
tion que mon voisin des mers déchainées prononcera
demain.

Ma connaissance des systémes racinaires
et de Pamour

Le sol dall¢ de la chambre 7 est glacial, mais les
draps sont propres et fraichement repassés. Allongée
dans mon lit a la fin de cette premiere journée, je
revois le trajet a travers la forét calcinée. Ca me fait
penser a I'intimité qu’entretiennent avec le milieu syl-
vestre les écrivains originaires de contrées ot les arbres
atteignent I’Age de quatre cents ans, et aux prome-
nades des pocetes sur les sentiers forestiers. Contraire-
ment aux écrivains de mon ile qui célebrent la dryade
a huit pétales, portent aux nues les rares épilobes arc-
tiques qui poussent sur le sable noir ol la végétation
rase qui couvre la terre explose en une symphonie de
couleurs a 'automne, les auteurs traduits (je pense la
en relectrice employée par deux maisons d’édition, je
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dis bien auteurs traduits) prétent I'oreille au murmure
des couronnes des arbres qui s’élevent a des dizaines
de métres vers le ciel, debout sous les frondaisons, ils
méditent sur les miroitements de lumiére qui folatrent
dans les feuillages ou s’accordent une halte dans une
clairiere ombragée en écoutant les bruissements dans
les ramées, ils chantent [enchevétrement des branches
et le ciel qui ruisselle dans la seve des arbres, jusqu’a
I’humus, et ils s’égarent dans les profondeurs des bois.
Si je pense a I'écrivain préféré de ma mere, Lorca,
alors il faut ajouter a ces arbres les orangers et les
citronniers. Elle répétait le role d’Adela, la fille ben-
jamine dans La Maison de Bernarda Alba lorsqu’elle
a rencontré mon pére et, trente ans plus tard, quand
on a a nouveau monté la pi¢ce au Théitre national,
elle a interprété le role de Bernarda elle-méme.

C’est de |a que je tiens mon prénom. De cet écri-
vain espagnol.

— J’étais d’accord pour t'appeler Alba, mais pas
Bernarda, souligne régulicrement mon pere a qui je
réponds, papa, je crois que tu me I'as déja dit.

En y réfléchissant, je n’ai pas pu m’empécher de
remarquer que le théme des arbres est de plus en plus
présent dans les manuscrits que j'ai corrigés ces der-
niers temps, c’est une tendance plutdt surprenante
de la part d’écrivains nés sur une ile pour ainsi dire
dénuée d’arbres. Si on y regarde de plus prés, il semble
toutefois que ce soit surtout la partie souterraine des
arbres, C’est-a-dire les racines, le systéme racinaire et
son enchevétrement, qui intéresse les jeunes auteurs
(on peut méme aller jusqu’a parler de révolution
générationnelle dans la littérature). Je pense au pre-
mier roman d’un jeune écrivain, Ma connaissance des
systémes racinaires et de ['amour, dont le recueil de
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nouvelles intitulé La Clef de la commode de Coper-
nic a été salué par la critique (j'ai souligné dans mes
corrections que Copernic est né au xv° siecle et que
la premiere commode n’a été fabriquée qu’a la fin
du xvIr®, mais I’éditeur m’a répondu que cela n’avait
aucune importance). Dans ce manuscrit, il est ques-
tion d’une forét située a la frontiere de deux pays, les
racines des arbres s’étendent sur les deux territoires
et communiquent par le biais de signaux électriques.
En le lisant, la linguiste que je suis n’a pas manqué
de se demander si les différentes essences d’arbres
s’expriment dans des idiomes différents et si leurs
représentants ont besoin d’interpretes. Cette réflexion
me rappelle I'interview d’un ornithologue qui a piqué
ma curiosité en affirmant que les oiseaux chantaient
avec un accent qui varie en fonction des régions du
pays. 1l y a aussi sur ma table de travail les épreuves
d’un roman sur lequel je n’ai pas encore assez avancé.
Il y est question d’un scientifique aux prises avec de
graves problemes personnels qui travaille parallele-
ment a cartographier le réseau complexe de champi-
gnons qui s’étend a des kilometres sous terre. Le livre
s'intitule Réseaux et, comme 'explique lauteur, les
champignons vivent en symbiose avec les racines des
arbres et des plantes, ils absorbent le carbone tout en
produisant des nutriments, d’out leur importance cru-
ciale pour le biotope. Dans ce texte, les champignons
sont menacés par la sécheresse et la pollution. Une
phrase s’est gravée dans ma mémoire : Chaque arbre
doit trouver son champignon, de méme que le titre du
chapitre : L avenir est souterrain. Tout cela se passe sous
terre sans que nous n'en sachions rien, déclare la mere
du personnage principal.

On frappe 4 ma porte. Je soupg¢onne que c’est
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le nouveau venu de notre séminaire, spécialiste en
phonologie des langues aborigenes. Du méme 4ge
que moi, il a pris I'initiative de m’apporter un verre,
a deux reprises, pendant la réception dans le hall.
J’ai remarqué qu’il me regardait, assise au premier
rang dans la salle clairsemée, tandis qu’il pronongait
sa contribution. Il m’a souri en disant, un jour, une
langue est parlée par quelqu’un qui dit a quelqu’un
d’autre qu’il 'aime ou qu’il a faim et le lendemain, plus
personne ne la parle.

Il meurt une langue
tous les vendredis

On met un point d’honneur a ce que chacun des
participants puisse intervenir dans sa propre langue,
de manicre a ce que les autres I'entendent méme s’ils
ne la comprennent pas. Les premieres années, bien
avant que je commence a y prendre part, le colloque
avait recours a des interpretes qui traduisaient les
communications dans les langues maternelles des
participants, mais la mise en ceuvre du dispositif s’est
avérée a la fois trop cotiteuse et complexe. Désormais,
les interventions sont traduites en anglais et projetées
sur I’écran de la salle de conférence (qui est en réa-
lité le restaurant de 'auberge), elles sont également
publiées dans les actes du colloque en édition bilingue.
L’anglais étant considéré comme la principale menace
contre les langues minoritaires, la décision de traduire
les articles justement dans cette langue a fait grincer
des dents un grand nombre de puristes.

Le deuxi¢me jour du colloque, nous avons assisté
a une conférence intitulée Qu 'est-ce qu’une langue et

20



qu est-ce qu un dialecte ? suivie par une discussion ou
nous nous sommes demandé s’il fallait classer les dia-
lectes parmi les langues minoritaires ou uniquement
prendre en compte les langues officielles de chaque
pays. Nous avons également écouté une communica-
tion sur un idiome aborigéne amazonien menacé de
disparition par la destruction de la forét, et une autre
sur le cornique, parlé en Cornouailles, éteint depuis le
xvII® siecle, qu’on a tenté de ressusciter au Xx°, et qui
bénéficie aujourd’hui d’un regain d’intérét. Ensuite,
un spécialiste en pragmatique du discours a parlé des
jurons en gallois. La dernié¢re intervention avant la
cloture, celle d’un expert en syntaxe historique, por-
tait sur la place du verbe en breton au xvIr® siecle.
Au terme de chacun de nos séminaires, nous rédi-
geons une résolution commune sous forme d’appel
que nous transmettons & TUNESCO, défenseur des
langues au sein de 'Organisation des Nations Unies.
La formulation est sensiblement identique a celle vali-
dée a 'issue de notre dernier symposium, si ce n’est
que nous avons mis a jour la liste des langues mena-
cées référencées par TONU. Notre résolution précise
qu’il existe dans le monde entre six mille cinq cents
et sept mille langues en fonction de la maniere dont
on compte (nous n’avons pas réussi a nous mettre
d’accord sur le statut des dialectes — si 'on se fonde
sur les criteres les plus stricts, il faudrait classer le nor-
végien et le danois comme deux dialectes d’'une méme
langue). Notre résolution rappelle qu'une langue
meurt toutes les semaines (d’autres affirment que c’est
toutes les deux semaines). I/ meurt une langue tous les
vendredis, ¢’était justement le titre de la conférence
d’ouverture qui soulignait qu’au moment ol nous
parlions des langues menacées d’extinction, 'une
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d’elles rendait son dernier souffle. La conclusion de
notre motion est identique 2 celle validée lors de notre
précédent colloque : Si on continue ainsi, on est en droit
de redouter que 90 % des langues auront disparu d’ici
a la fin du siécle.

Aprés avoir rédigé notre motion, nous décidons
du lieu du prochain colloque que nous commengons
aussitot a préparer en demandant les subventions
nécessaires. Jusqu'a présent, nous bénéficions d’un
acces privilégié aux fonds internationaux, ce qui nous
permet de régler les frais de voyage, le gite et le cou-
vert, les émoluments et la traduction en anglais des
interventions.





