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Dieu est au fond du jardin.
ROBERT KANTERS



Moi, j’ai toujours aimé connaitre tout ce qui arrive
aux gens, bien que je ne sois pas bachelier... Clest
parce que j’aime les gens. Et les propriétaires de cette
maison, je les aimais. Mais cela fait si longtemps,
de tout ¢a, qu’il y a bien des choses dont je ne me
souviens plus. Je suis trop vieux et parfois je m’em-
brouille malgré moi... Pas besoin d’aller voir des films
a PExcelsior, les étés ol ils venaient avec leurs amis.
L’un d’entre eux peignait la mer. Feliu Roca, c’est
comme ¢a qu’il s’appelait. Il avait fait des expositions
a Paris et je crois qu’il est connu a Barcelone et qu’il a
gagné beaucoup d’argent grice a cette étendue bleue.
I I’a peinte de toutes les fagons : calme, en folie, avec
de hautes vagues, avec des vaguelettes. Verte, de la
couleur de la peur. Et grise, de la couleur des nuages.
Des marines. Il disait qu’il peignait des marines et
ses amis lui disaient qu’il ferait mieux de faire des
taches, que c’était ¢a qui plaisait aux Américains. Et
ils se moquaient de lui, disant que la mer avait été
assez peinte comme ¢a, et lui... Un garcon charmant,
avec des cheveux tirant sur le blond et des yeux bleus
un peu endormis, somnolents. Parfois il bégayait.



Quand il n’obtenait pas les couleurs qu’il voulait:
celles qu’il mélangeait, je veux dire. Et il me disait:
«Il est plus difficile de peindre cette béte bleue que
de s’occuper des fleurs. » Et je lui répondais: « Oui,
vous avez raison. Les fleurs poussent toutes seules.
Clest peut-étre pour ¢a qu’on a aussi peu de mérite a
étre jardinier... » Je lui disais ¢a pour lui faire plaisir
et alors il m’expliquait que lorsqu’il aurait peint la
mer sous tous les aspects que peut prendre la mer il
me peindrait, moi, assis au soleil. Je ne le croyais pas,
bien str... Chaque été, quand il venait, j’étais content
de le revoir et je crois que lui aussi était content de
me voir. Six étés... En tout, six étés et un mauvais
hiver... Ils avaient une amie — elles étaient deux qui
venaient toujours — qui s’appelait Eulalia. L’autre
s’appelait Maragda. Elle était modiste et avait été la
patronne de madame Rosamaria, qui avait travaillé
avec elle quand elle était jeune, et c’est comme ¢a
qu’elles étaient devenues amies. Quand elles reve-
naient du bain, le matin, je m’arrangeais pour étre
occupé aux corbeilles, juste la. A celle-ci, couverte de
mimosa épineux ; pour les entendre parler. Et toute
cette gaieté, toute cette jeunesse, tout cet argent... Et
tout de tout... Deux malheurs. Un jour, jai vu un
oiseau se laisser mourir. C’était sans doute un oiseau
désespéré, comme Eugeni.

La premicre fois que Madame et Monsieur sont

venus, ¢ était au début du printemps; ils venaient
de se marier. Lui, je le connaissais déja. Je avais vu
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deux fois : quand il était venu voir la propriété avant
de l'acheter et une autre fois, quand il est venu voir
comment avangaient les travaux qu’il faisait faire. La
deuxi¢me fois, il m’avait dit qu’il me gardait, que je
lui convenais comme jardinier. Ils avaient fait leur
voyage de noces a I’étranger, suivi d’un court séjour
ici. Beaucoup de promenades et de moments passés
sur le mirador a regarder le va-et-vient de la mer et
le ciel avec tout ce qui bouge la-dedans et bien serrés
I'un contre I'autre et parfois enlacés. Si c’était le jour,
quand je m’approchais je toussais pour les prévenir et,
bien que ce ne soit pas un péché que deux personnes
mariées se tiennent enlacées, je pensais qu’ils seraient
fachés que je les voie. Quima, la cuisiniere, était venue
pour ces quelques jours. Ensuite, ils ont pris 'habi-
tude de 'engager pour la saison, parce qu’en été la cui-
siniere qu’ils avaient a Barcelone allait dans sa famille.
Quima me demandait de lui raconter tout ce qu’ils
faisaient dans le jardin et moi je lui demandais de me
raconter tout ce qu’ils faisaient dans la maison, parce
qu’elle savait beaucoup de choses par Miranda, une
des femmes de chambre, qui venait du Brésil. Cette
Miranda portait une robe noire, tellement étroite sur
tout son corps, aussi mince que celui d’un serpent,
qu’elle aurait mieux fait de ne rien porter du tout. Et
un tablier en dentelle, pas plus grand que la main. Et
elle n’était pas peu fiere. Mais Quima ne pouvait pas
m’en raconter beaucoup, parce qu’il ne se passait pas
grand-chose. Parfois, monsieur Francesc mettait une
olive dans la bouche de madame Rosamaria et elle
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la prenait entre ses dents... Lui, on voyait bien qu’il
était fou d’elle. Quima m’a dit que quand Miranda lui
racontait ¢a, elle, Miranda, qui était plutot couleur de
réglisse, elle devenait toute blanche. D’envie, d’apres
Quima. Il semblerait qu’elles sont comme ¢a, ces filles
du Brésil. Un jour ot ils étaient partis se promener en
voiture, Quima m’a fait monter en haut et moi j’avais
tres peur qu’ils reviennent et qu’ils nous prennent sur
le fait, et elle m’a dit: « Tu vas voir ces bijoux ! Mon-
sieur Francesc est un des hommes les plus riches de
Barcelone. » Et elle m’a montré beaucoup de bijoux
et elle disait tout le temps qu’ils étaient en brillants;
et aussi un collier, avec une poire verte qui pendait au
milieu. Des gens riches pour de bon. Et pas méfiants.
Par les rainures d’un store, nous avons regardé le jar-
din. La villa d’a c6té et les terres tout autour, ce n’était
alors qu'un champ d’herbe et de 1ézards.

IIs sont partis et ils ont dit qu’ils reviendraient
en juin avec des amis. Ils m’ont donné les clefs et
m’ont confié la maison, que je devais aérer de temps
en temps. Quand j’ai regu la lettre qui disait qu’ils
revenaient, je me suis réjoui. Conformément a leurs
instructions, j’ai embauché Quima pour I'été et elle
était rouge de joie, parce que dans sa lettre monsieur
Francesc disait qu’il aimait beaucoup sa fagon de pré-
parer les soles au four. Miranda est arrivée deux ou
trois jours avant, avec de grosses valises, sans dire
un mot. Moi, je me suis occupé de mes plantes, a
I'extérieur. Et elle de la poussiére, a 'intérieur. Ils
sont venus par la mer. Quelques jours plus tard, nous
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avons entendu la sirene du petit bateau et tout de
suite apres je I'ai vu approcher, et quand il a été assez
pres du rivage ils ont mis a 'eau le canot 4 moteur et
ils sont restés sur la plage, parce qu’ils étaient en tenue
de bain, et ils ont commencé a nager et une de leurs
amies a commencé a patiner sur 'eau, comme une
marionnette. IIs ont amené avec eux un professeur qui
leur apprenait a patiner comme ¢a et madame Rosa-
maria, pour rire, m’a demandé si j’aimerais apprendre
et je lui ai dit que pour moi c’était un peu tard. Elle
m’a demandé §’il y avait des fleurs malades et je lui ai
dit qu’elles étaient toutes en bonne santé, Dieu merci.
Ils ont pris Mariona comme femme de chambre : une
fille du village que je connaissais de vue, trés jeune,
petite et a la peau aussi lisse qu’un galet.

La nuit, depuis I'allée de tilleuls et de miriers, je
regardais souvent leur chambre. J’ai toujours aimé me
promener la nuit dans le jardin, pour le sentir respirer.
Et quand je m’en lassais, je retournais sans me presser
a ma maisonnette et je sentais la vie paisible de tout
ce qui est vert et plein de couleurs en plein jour. J’ai
commencé a me rendre compte que quelqu’un se pro-
menait dans le jardin tard dans la nuit. J’ai fait le guet
et j’ai vu que ¢’était Miranda. J’étais tres faché, parce
qu’elle se promenait avec une branche a la main et elle
m’en fichait de grands coups sur les plantes. Une nuit,
je me suis montré et je 'ai traitée de tous les noms.

— Miranda? m’a dit Quima un jour. Je ne 'aime
pas. Méfiez-vous des gens qui sont debout quand c’est
I'heure de dormir. Ce que Miranda voudrait... Mais
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il me semble que Monsieur ne s’intéresse qu'a une
seule chose... Elle peut dormir tranquille, madame
Rosamaria.

— Il'y a des hommes qui aiment les personnes qui
viennent de loin et ¢a les fait penser a des arbres et a
des plumes multicolores. Ils préferent ¢a, lui ai-je dit.

Et Quima m’a dit que j’étais fou a lier et qu’elle ne
m’adresserait plus la parole. Pas si fou que ¢a. Mine
de rien, Miranda tendait ses filets.

J’ai mis longtemps a en apprendre sur mademoiselle
Eulalia, celle qui savait patiner sur la mer. Elle avait
la peau blanche et les cheveux noirs, et un air réservé.
Elle n’était pas comme Madame, qui répandait une
atmosphere qui ressemblait au beau temps. Au début,
j'ai cru que Feliu, le peintre, était amoureux de made-
moiselle Eulalia, mais il avait assez de maux de téte
avec sa peinture et un jour ou j’ai plaisanté a ce sujet
il m’a dit que les femmes qui faisaient des manieres
ne lui disaient rien; que les femmes, il valait mieux
que ce soit quelqu’un d’autre qui les amuse et qu’a
un bouquet de roses il préférait un bouquet de...
Et du doigt il m’a montré des fleurs. « Des digitales,
ai-je dit, des fleurs simples.» Et il m’a dit: «Ily a
des femmes qui m’avaleraient tout cru, si je ne faisais
pas attention, et adieu le peintre, avant méme d’avoir
commencé. »

Je ne sais pas s’il avait raison et lui non plus ne
devait pas le savoir, mais ¢a nous faisait rire. Et,
de temps en temps, Quima me demandait ce que
Miranda faisait la nuit.
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— Rien. Elle se promene... Tant qu’elle n’abime
pas mes plantes, qu’elle fasse ce qu’elle veut.

Une nuit ou il y avait beaucoup de lune, elle s’est
baignée. Sans la lune, je ne I'aurais pas reconnue.
Elle est entrée dans I’eau en courant, comme si elle
entrait dans une mer d’encre. Et quand elle est sortie
de ’eau, elle brillait comme une olive. Elle s’est éten-
due sur le sable et elle y est restée si longtemps que j’ai
cru qu’elle s’était endormie. Et 'eau, sssaaah, ssaaah,
tantdt je monte, tantdt je descends... Jai imité le
chant de la grenouille et Miranda, aucune réaction.
Immobile comme une morte. A la fin, j’en ai eu assez
de chanter. Je suis allé me coucher et alors que je
commengais 2 m’endormir: codi... codi... cola...
Juste sous ma fenétre. Je 'aurais tuée. Mais j’ai fait
semblant de dormir et depuis lors je I'ai toujours
regardée de travers.

Un jour, Madame est venue voir le jardin et je lui
ai montré les semis. « Vous voyez tout ¢a? lui ai-je
dit. C’est tout petit, mais ¢a va devenir des fleurs
et quand vous serez partis elles auront fleuri et il
ne restera rien, juste des petites graines. » Elle avait
Iair un peu estomaquée, parce que personne ne lui
avait jamais expliqué aussi clairement ce qui se passe
avec les petites plantes qui naissent d’une graine. Je
I’ai bien regardée. Elle était belle. Elle avait quelque
chose que moi, qui ne suis qu'un jardinier, je ne saurai
peut-étre pas expliquer. Ce que je ne sais pas expli-
quer, surtout, c’est les choses délicates... Et méme
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si un jardinier c’est quelqu’un d’un peu différent
des autres gens, parce que nous avons affaire a des
fleurs, et nous avons aussi affaire a la terre. On peut
dire qu'une chose compense "autre. Mais avec elle,
je veux dire avec Madame, ¢’était comme si je n’avais
affaire qu’a des fleurs. Je m’embrouille un peu, je
crois. Mais Madame me plaisait beaucoup... Pour la
regarder, c’est tout. Parfois, j’avais envie de lui dire:
« Asseyez-vous, je vais vous regarder. » Je n’ai jamais
osé, évidemment. Mais je le lui aurais dit si je n’avais
pas pensé que et d’un, elle aurait cru que j’avais perdu
la raison, et de deux, elle m’aurait peut-étre congédié.

— Il y a longtemps que vous habitez ici? m’a
demandé Feliu un jour ot je le regardais peindre.

— Au village ?

— Non. Sur la propriété.

— Quand je suis revenu de I'armée. Dans ce jardin,
il y a des arbres que j’ai plantés moi-méme, et pas les
plus jeunes. J’ai connu deux propriétaires. Madame
Pepa, une dame avec un caractére de tous les diables et
plus vieille que la marche a pied. Et monsieur Rovira,
bon comme le pain et qui ne se mélait jamais de rien.
Mais les propriétaires actuels me laissent embellir le
jardin, surtout avec des fleurs de saison, et des le pre-
mier jour ils m’ont dit de ne pas regarder a la dépense.

— Vous aimez ce que je peins?

— Je ne sais pas trop... On dira ce qu’on voudra,
moi, la mer, je la préfére au naturel.

Et un jour il m’a dit de m’asseoir, qu’il préparait
une couleur et qu’il voulait que je lui dise ce que jen
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pensais, parce que lui il n’avait plus les yeux en face
des trous, et il m’a fait griller au soleil parce qu’il n’en
finissait pas avec son petit pinceau. Il était ravi quand
je lui ai dit que la couleur ressemblait beaucoup a la
couleur de 'eau, en moins léger... Et quand je lui ai
dit que javais du travail, il m’a dit de ne pas partir
tout de suite et, pour ne pas étre malpoli, je suis resté
encore un petit moment.

Miranda faisait beaucoup de simagrées pour le
conquérir. Elle lui disait qu’il fallait qu’il la peigne
devant les rhododendrons. Moi il m’avait dit qu’il
me peindrait, sans que je le lui demande. Et Miranda
se mettait devant lui et faisait des mines et prenait
des poses et lui demandait comment il la préférait,
jusqu’au jour ou il lui a dit qu’il n’avait pas le temps
de la peindre, mais qu’il la dessinerait. Il ’a gardée
plantée debout pendant plus d’une heure et il la
grondait tout le temps parce qu’il disait qu’elle avait
bougé. La fille avait l'air d’étre en bois et C’est tout
juste si elle osait respirer. Quand il lui a montré le
dessin, elle est partie furieuse, parce que Feliu avait
dessiné un crapaud.

Mademoiselle Maragda disait qu’a la place de
Madame elle mettrait Miranda a la porte séance
tenante. Elle était jolie et ¢’était un danger. Et, mal-
gré tous ses efforts, elle ne la faisait pas rire du tout.
Apparemment, madame Rosamaria lui avait dit un
jour qu’elle aimait le danger et qu’elle ne ferait rien et
qu’elle n’avait peur de rien. Monsieur Francesc, quand
sa femme était 2 c6té de lui, il ne voyait rien d’autre.
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« Oui, a dit Feliu un jour, il est clair qu’il tient beau-
coup a elle, peut-étre plus que je n’aurais cru au début,
avec ['histoire d’Eugeni. » Cette année-13, ils étaient
venus avec des amis francais qui avaient une fille. Ils
logeaient a 'auberge de Bergadans, mais ils passaient
toutes leurs journées ici. La fille patinait sur I’eau et
parfois la dame s’installait a la cuisine pour préparer
une spécialité. Moi, ¢a m’amusait toutes ces allées et
venues, mais ils m’esquintaient un peu le jardin et
un jour j’ai dd demander 3 Madame de leur dire, en
mettant les formes, que s’ils voulaient des fleurs qu’ils
me demandent de les leur cueillir, parce qu’ils les arra-
chaient et abimaient les plantes. La jeune Francaise
est tombée amoureuse de Feliu. Enfin, amoureuse...
Ce que je veux dire, c’est qu’elle s’est accrochée a lui
comme de la glu. Toute la journée, elle était devant
lui, ou derri¢re, et elle a dit qu’elle voulait apprendre
a peindre et le monsieur frangais a demandé a Feliu
s’il voulait étre le professeur de sa fille et Feliu a été
obligé de dire oui pour ne pas étre déplaisant envers
Monsieur et Madame, mais dans le fond il maudis-
sait la demoiselle et le pere et toute la cour céleste.
Et la voila chargée d’un chevalet et d’une boite de
peinture, et le plus fort c’est que le pere mettait son
grain de sel et donnait des conseils a ce pauvre Feliu,
qui enrageait. Il me disait: « D’abord, elle devrait
apprendre a dessiner, cette créature céleste... » Mais
ce qu’ils voulaient, aussi bien les parents que la fille,
c’était voir des couleurs. Le jour ou je lui ai raconté
¢a, Quima m’écoutait a peine. Clest le jour ou elle
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m’a fait remarquer que Madame était toujours et seu-
lement avec ses amies. Le matin elles se baignaient et
ensuite elles allaient dans les villages des alentours et
elles y déjeunaient. Les messieurs allaient comme qui
dirait d’un c6té et les dames de I'autre. Et Miranda est
revenue 2 la charge, mais contre monsieur Francesc.

A la fin de Iété, Monsieur est venu me voir pour
me dire qu’ils allaient donner une grande féte avant
de partir et que je devais enlever la corbeille qui se
trouvait entre les deux magnolias. J’ai cru avoir mal
entendu. Qu’est-ce que vous dites ? ai-je demandé. 11
a répété et j'ai eu le plus grand mal & surmonter ma
surprise.

— Juste quand elle est en fleurs, avec des lis du
Pérou et des pensées de Hollande? Vous croyez
qu’une corbeille en pleine floraison, c’est comme une
chaise qu’on peut déplacer, tantot ici et tantdt 1 ?

Mais je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que j’enléve
la corbeille et a la place ils ont mis une table qui allait
d’un arbre a 'autre, d’au moins dix metres de long.

Le lendemain, je m’occupais des ceillets d’Inde et
je respirais leur odeur, un peu amere, quand Quima
s’est approchée de moi en essuyant ses mains a son
tablier, et la premiére chose qu’elle m’a dite C’est:

— Il parait qu’ils vont engager des extras.

— Et qui cest?

— On verra bien.

Et elle est repartie toute soucieuse. Madame lui
avait dit que le jour de la féte elle n’aurait rien d’autre
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a faire que laver et essuyer la vaisselle. Et veiller a tout
prix 4 ce qu'il y ait assez de glace. A cette époque,
la nouvelle villa était un champ de misere, avec des
mauvaises herbes et des lézards, et les bestioles qui
font de la musique, des grillons, quoi. Eh bien le
jour de la féte, tout était occupé par les automobiles.
Le professeur de patin était déguisé en voleur, avec
un trousseau de rossignols accroché a la ceinture. Ils
étaient tous déguisés. La petite Francaise en papil-
lon jaune et bleu et sa mére en démon. Deux jours
plus tdt, les électriciens étaient venus installer des
lumiéres dans le jardin et une semaine auparavant
mademoiselle Maragda, la modiste, avait fait venir
une bande de filles de son atelier et elles étaient toutes
au deuxi¢me étage, A confectionner des vétements
pour la féte. Et elles allaient a tout bout de champ a
Barcelone pour acheter des dentelles et des rubans,
et il manquait toujours quelque chose et Quima et
Mariona devenaient folles a cause de tout le travail qui
leur tombait dessus. Trois jours avant, les averses ont
commencé. Dés qu’ils préparaient quelque chose, il
se mettait a pleuvoir comme vache qui pisse. La mer
était démontée et la petite Francaise collée a Feliu
comme une sangsue, Monsieur et Madame de mau-
vaise humeur, le professeur de patin toute la journée
a can Bergadans a jouer aux cartes avec le monsieur
francais. Les filles cousaient et tout le monde regardait
le ciel avec inquiétude. Les topinambours, derriére ma
maisonnette, étaient par terre, le canot 2 moteur s’est
détaché et ils ont di aller le chercher avec une barque
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et le professeur de patin a failli y laisser la peau parce
que la mer était comme un diable en furie. Je res-
tais enfermé toute la journée ; de temps en temps, je
regardais par la fenétre et, si la pluie s’arrétait un peu,
jallais jeter un coup d’ceil pour voir les dégits dans le
jardin. Et la nuit glou... glou... glou... le bruit des
rigoles. Et la derniere nuit de pluie, ¢a a été énorme.

Coups de tonnerre et éclairs en veux-tu en voila.
Impossible de dormir. J’avais la fenétre ouverte et je
voyais les arbres et I'eucalyptus bim, bam, secoués
d’un c6té a lautre. Et les feuilles les plus fragiles
tombaient par terre et jai eu plusieurs gouttiéres au
plafond. Au petit matin, tout s’est calmé et la pluie
tombait réguliérement, sans excés. A dix heures, le
soleil est apparu comme un prince et la mer est deve-
nue toute bleue.

La féte a commencé avec des feux d’artifice.
Madame Rosamaria, quand elle est venue me voir
pour me demander d’ouvrir les portieres des voitures
et de leur dire de les mettre dans le champ a coté,
pour ne pas géner, m’a aussi demandé si les artificiers
pouvaient préparer leur affaire dans ma maisonnette.
Et ils ont rempli ma salle 3 manger de caisses de fusées
et si ¢a avait pris feu tout aurait explosé.

Tout le monde connait les feux d’artifices, évidem-
ment. Mais des comme ¢a, je crois qu’il n’y en avait
pas de pareils dans le monde. Ca a duré une demi-
heure, montre en main. De marguerites et d’étoiles
et de bouquets de toutes les couleurs... Il y avait un
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motif qui était composé d’étoiles et elles sont restées
figées dans l'air pendant preés d’une minute, sans se
désagréger, et j’ai failli y passer, parce que je retenais
ma respiration sans m’en rendre compte. Feliu est
venu me trouver.

— Ga vous plait?

— Quelle nouba!

— Vous savez pourquoi ? Cette féte...

J’ai dii lui dire que je ne savais pas et alors il m’a dit
que madame Rosamaria était enceinte et que mon-
sieur Francesc avait voulu féter ca.

— Pas possible!

Nous nous sommes accroupis en méme temps,
parce qu’on avait allumé un chapelet de pétards et
beaucoup de fusées et des tas de flammeches nous
tombaient dessus. C’est alors que monsieur Francesc
est arrivé, tres faché.

— Qu’est-ce que vous faites [a?

— Eh bien, rien de particulier, je regarde.

— Vous avez oublié que je vous ai dit de rester a
I'entrée ? De nouveaux invités sont arrivés et ils ont
laissé leur voiture au milieu du jardin.

Avec Feliu, nous sommes allés voir la voiture et
Feliu est monté dedans et I’a conduite dans le champ.
Au retour, nous sommes passés au milieu des gens
et les musiciens avaient commencé a jouer et tout le
monde dansait et j'ai vu les extras sous les magno-
lias, debout derriére la table. La pauvre Quima ne
savait pas ou donner de la téte... Ils étaient six, vétus
de noir, avec des revers brillants et les cheveux ter-
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riblement gominés. Tout d’un coup, je me suis rap-
pelé que je devais rester a I'entrée et j’ai filé comme
I'éclair et j'y suis resté jusqu'a onze heures. Il m’a
semblé que cela suffisait. Ensuite, je suis retourné
les voir danser et j’ai regardé les extras de pres. Ils les
avaient amenés de Barcelone et ils servaient trés bien
tout ce que les invités leur demandaient, avec de tres
bonnes maniéres. Madame Rosamaria était habillée
en princesse, avec des voiles couleur fumée couverts
de pierreries qui brillaient et les cheveux défaits. A la
fin, je me suis lassé de toute cette agitation et je suis
allé au mirador, mais Monsieur était la, déguisé en
squelette, avec deux messieurs qui portaient une cape
de soie, et a ce que j’ai pu entendre ils parlaient de la
tempéte et du canot a moteur qu’ils avaient da aller
chercher alors que ¢a soufflait fort. Je suis allé 3 ma
maisonnette et, par la fenétre qui donne sur larriere,
j’ai entendu parler. Comme on ne fait pas de bruit
en marchant avec des espadrilles, je me suis approché
tout pres et ¢ était mademoiselle Eulalia et Maragda.

— Je ne sais pas ce qu’elle veut de plus. Tu te serais
mariée, toi?

— Quelle question... Mais j’attends qu’il se passe
quelque chose.

— Quoi donc?

J’ai toussé involontairement ; elles se sont tues et
sont parties.

Alors que je commengais 4 m’endormir, Quima est
venue me chercher, en toute hate. Pour me demander
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si j’aurais I’amabilité de les aider a la cuisine, pour
laver la vaisselle, parce qu’elles ne suffisaient pas a la
tiche. Elle était trés vexée, parce qu’on ne I'avait pas
laissée rotir les poulets. Sur la table, sous les magno-
lias, il y avait de tout. Des montagnes de morceaux
de poulet. Des piles de saucisses et de jambon blanc
et de jambon salé. Et de la mortadelle et toutes sortes
de mets délicats et des crevettes sans carapace, cou-
vertes de mayonnaise. Les invités disaient je prends
ca et ¢a je n’en veux pas. S’ils avaient envie de se
servir ils se servaient et s’ils avaient la flemme de se
servir les extras les servaient et le champagne coulait
a volonté. La jeune Francaise en a bu un peu trop et
il parait qu’on ’'a emmenée se coucher & minuit, que
la téte lui tournait et que ses ailes de papillon étaient
toutes froissées. Une dame s’est mise a chanter et a
danser et les autres ont fait cercle et ont applaudie
trés fort parce que c’était un trés beau spectacle. A
une heure du matin, un groupe est allé se baigner et
ils riaient. Moi, j’ai aidé a la cuisine du mieux que
j'ai pu, c’est-a-dire assez peu. Deux heures passées a
essuyer les assiettes et a la fin je leur ai dit que ¢a suf-
fisait comme ¢a et que j’allais me coucher parce que
le lendemain personne ne ferait le travail qui m’at-
tendait pour réparer toute la pagaille qu’on m’avait
mise dans le jardin. Et quand je trouvais le sommeil
pour la deuxiéme fois, j’ai entendu une trés jolie voix
qui disait:

— Ouvrez, ouvrez. Vous dormez ?

J’ai enfilé mon pantalon aussi vite que j’ai pu et je
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me suis trouvé face & Madame, qui m’apportait une
assiette pleine de victuailles.

— Vous devez avoir votre part, il ne manquerait
plus que ¢a! Et Quima a trés mal fait de vous deman-
der d’essuyer les assiettes.

Elle est partie et au bout d’'un moment des pas sur
le sable et pan! pan! Et une voix d’homme::

— Clest vous le jardinier ?

— Oui monsieur, ai-je répondu, la bouche pleine.

— Je vous laisse une bouteille devant la porte, vous
m’entendez ?

Je suis sorti prendre la bouteille, ¢’était du cham-
pagne et elle n’était pas débouchée. C’est un extra qui
me I'avait apportée. Et tout & coup j’entends patatras !
Et je me mets a courir. C’est I'extra qui était tombé.
Je I’ai aidé a se relever et il boitait. Comme il était de
Barcelone, je crois bien qu’il n’avait pas 'habitude de
marcher dans 'obscurité.

J’ai mangé tout ce qu’il y avait dans lassiette, et
pourtant j avais davantage sommeil que faim. J’ai fini
de manger assis sur le pas de la porte, a la clarté de
la lune, qui commencait 2 monter le long de l'eu-
calyptus. Elle était apparue derri¢re la rambarde du
mirador, un peu rouge, comme si elle annongait de
la pluie.

— Vous étes en train de diner?

C’était a nouveau Feliu, qui mangeait lui aussi. Je
lui ai montré la bouteille.

— Regardez ce qu’on m’a apporté.

Je ne sais pas d’ol est sortie la jeune Francaise et
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Feliu s’est levé et s’est enfui comme une fusée du coté
des topinambours. La petite s’est plantée devant moi.

— Bonjour, a-t-elle dit.

Apparemment, elle avait appris a dire quelques
mots. Elle s’est assise a coté de moi, muette comme
une carpe. Au bout d’'un moment, son pére est arrivé.
Il avait da la chercher partout, désespérément, et il
’a emmenée en la tirant brusquement. Il était habillé
en cuisinier et, comme il était tres gros, c’était a s’y
méprendre. Et dés qu’il a disparu Feliu s’est montré
a nouveau.

— Vous allez étre faché.

— Qu’est-ce qulil y a?

— On a écrasé vos coronilles.

Nous sommes allés les voir, sans attendre. On dit
qu’un malheur n’arrive jamais seul. Les coronilles,
piétinées. Et les lupins colorés, de méme. Tout était
bon 2 jeter. Comme si une plante était un outil qui
se casse et on en achete un autre pareil. Ils dan-
saient encore et moi le sang m’était monté a la téte.
Quelques invités étaient entrés dans la maison et, par
une fenétre, nous avons vu monsieur Francesc qui
jouait au billard avec le professeur de patin. Trois
messieurs les regardaient, debout. Monsieur Francesc,
habillé en squelette, n’était pas beau a voir derriere
la vitre verte. Miranda est entrée, portant un pla-
teau couvert de verres et de bouteilles de liqueur.
Deés qu’elle a posé le plateau, un des messieurs qui
étaient debout s’est approché d’elle et a soulevé son
tablier ; elle lui a tapé vivement sur les doigts et il I'a

— 06 —



laissée tranquille. Elle a ramassé les verres vides et elle
n’a pas pu les emporter tous, parce qu’ils ne tenaient
pas sur le plateau. J’ai marché sur quelque chose de
mou. Cétait le bras d’un invité qui s’était endormi
sur ’herbe. Et '’homme a gémi.

Ca a été une nuit de folie. Mais tout s’est bien
terminé. Quand je me suis endormi, le soleil se levait
et la maison semblait morte. Ils ont passé la journée
au lit.

Le lendemain, alors que je regardais si je pouvais
sauver les coronilles et que j'arrachais les lupins, une
camionnette s’est arrétée a I'entrée et 'homme qui
était assis a coté du chauffeur est descendu et a frappé
a la porte. Il a laissé un tas de paquets et a dit que
tout était payé. Les paquets contenaient des palmes et
des lunettes pour aller sous 'eau. Il y avait aussi des
tubes pour respirer.

Avec Feliu, nous sommes allés un moment au mira-
dor. L’eau était claire et nous pouvions voir tous leurs
mouvements. Madame Rosamaria aussi mettait la téte
dans I'eau. Au bout de quatre jours, ils se débrouil-
laient bien et ils allaient se rétir encore plus loin.
Quand ils ont vraiment su faire, ils sont partis pour
Barcelone et a 'année prochaine.

Cela devait faire un mois qu’ils étaient partis. Un
apreés-midi, j’étais pres de I'entrée en train de regarder
des plantes qui ne venaient pas bien et j étais telle-
ment distrait que je ne I'ai pas entendu arriver.
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— Vous savez si C’est a vendre ?

C’était un homme d’Age moyen, un peu plus, tres
bien habillé, au visage légérement rouge et avec une
épaisse chevelure blanche.

— Pardon... ai-je dit en me retournant.

— Je voudrais savoir si ce terrain est a vendre.

Le monsieur parlait du terrain derriere ce qui est
maintenant la haie de buis.

— Je ne saurais pas vous dire, ai-je répondu en
rejetant un peu ma casquette en arriere.

Je savais que ce champ avait appartenu au vieux
Farreres, qui avait vécu de nombreuses années a Tar-
ragone et qui était mort riche. Il avait laissé un fils.
Mais ce fils, nous ne 'avions jamais vu au village.

— Ca fait longtemps que je le vois comme ¢a, ce
champ. Comme s’il n’avait pas de propriétaire.

— Vous ne savez pas a qui je pourrais parler, pour
'acheter?

Apres avoir beaucoup réfléchi, je lui ai donné le
nom du vieux qui était mort et je lui ai dit que le
fils était peut-étre vivant et que c’était tout ce que je
pouvais lui dire. Il a sorti un carnet et il a noté tout
ce que je lui disais et apres il m’a demandé le nom de
mes patrons. Je le lui ai dit, méme si ¢a ne me plaisait
pas du tout, mais il ne partait toujours pas. Alors, il
m’a demandé si le village était un village tranquille,
si les gens étaient de braves gens et des tas de choses
dans ce genre. Quand il m’a suffisamment tiré les
vers du nez, il m’a dit qu’il était parti tout jeune pour
I’Amérique, pour gagner de I'argent, et qu’il en avait
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gagné beaucoup. Qu’il avait une fille tres gitée, qui
devait se marier a la fin de 'année et que, pour lui
faire plaisir, il cherchait une propriété dans ce village,
une propriété avec un jardin sur la mer.





