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i

Moi, j’ai toujours aimé connaître tout ce qui arrive 
aux gens, bien que je ne sois pas bachelier… C’est 
parce que j’aime les gens. Et les propriétaires de cette 
maison, je les aimais. Mais cela fait si longtemps, 
de tout ça, qu’il y a bien des choses dont je ne me 
souviens plus. Je suis trop vieux et parfois je m’em-
brouille malgré moi… Pas besoin d’aller voir des films 
à l’Excelsior, les étés où ils venaient avec leurs amis. 
L’un d’entre eux peignait la mer. Feliu Roca, c’est 
comme ça qu’il s’appelait. Il avait fait des expositions 
à Paris et je crois qu’il est connu à Barcelone et qu’il a 
gagné beaucoup d’argent grâce à cette étendue bleue. 
Il l’a peinte de toutes les façons : calme, en folie, avec 
de hautes vagues, avec des vaguelettes. Verte, de la 
couleur de la peur. Et grise, de la couleur des nuages. 
Des marines. Il disait qu’il peignait des marines et 
ses amis lui disaient qu’il ferait mieux de faire des 
taches, que c’était ça qui plaisait aux Américains. Et 
ils se moquaient de lui, disant que la mer avait été 
assez peinte comme ça, et lui… Un garçon charmant, 
avec des cheveux tirant sur le blond et des yeux bleus 
un peu endormis, somnolents. Parfois il bégayait. 
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Quand il n’obtenait pas les couleurs qu’il voulait : 
celles qu’il mélangeait, je veux dire. Et il me disait : 
« Il est plus difficile de peindre cette bête bleue que 
de s’occuper des fleurs. » Et je lui répondais : « Oui, 
vous avez raison. Les fleurs poussent toutes seules. 
C’est peut-être pour ça qu’on a aussi peu de mérite à 
être jardinier… » Je lui disais ça pour lui faire plaisir 
et alors il m’expliquait que lorsqu’il aurait peint la 
mer sous tous les aspects que peut prendre la mer il 
me peindrait, moi, assis au soleil. Je ne le croyais pas, 
bien sûr… Chaque été, quand il venait, j’étais content 
de le revoir et je crois que lui aussi était content de 
me voir. Six étés… En tout, six étés et un mauvais 
hiver… Ils avaient une amie – elles étaient deux qui 
venaient toujours – qui s’appelait Eulàlia. L’autre 
s’appelait Maragda. Elle était modiste et avait été la 
patronne de madame Rosamaria, qui avait travaillé 
avec elle quand elle était jeune, et c’est comme ça 
qu’elles étaient devenues amies. Quand elles reve-
naient du bain, le matin, je m’arrangeais pour être 
occupé aux corbeilles, juste là. À celle-ci, couverte de 
mimosa épineux ; pour les entendre parler. Et toute 
cette gaieté, toute cette jeunesse, tout cet argent… Et 
tout de tout… Deux malheurs. Un jour, j’ai vu un 
oiseau se laisser mourir. C’était sans doute un oiseau 
désespéré, comme Eugeni.

La première fois que Madame et Monsieur sont 
venus, c’était au début du printemps ; ils venaient 
de se marier. Lui, je le connaissais déjà. Je l’avais vu 
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deux fois : quand il était venu voir la propriété avant 
de l’acheter et une autre fois, quand il est venu voir 
comment avançaient les travaux qu’il faisait faire. La 
deuxième fois, il m’avait dit qu’il me gardait, que je 
lui convenais comme jardinier. Ils avaient fait leur 
voyage de noces à l’étranger, suivi d’un court séjour 
ici. Beaucoup de promenades et de moments passés 
sur le mirador à regarder le va-et-vient de la mer et 
le ciel avec tout ce qui bouge là-dedans et bien serrés 
l’un contre l’autre et parfois enlacés. Si c’était le jour, 
quand je m’approchais je toussais pour les prévenir et, 
bien que ce ne soit pas un péché que deux personnes 
mariées se tiennent enlacées, je pensais qu’ils seraient 
fâchés que je les voie. Quima, la cuisinière, était venue 
pour ces quelques jours. Ensuite, ils ont pris l’habi-
tude de l’engager pour la saison, parce qu’en été la cui-
sinière qu’ils avaient à Barcelone allait dans sa famille. 
Quima me demandait de lui raconter tout ce qu’ils 
faisaient dans le jardin et moi je lui demandais de me 
raconter tout ce qu’ils faisaient dans la maison, parce 
qu’elle savait beaucoup de choses par Miranda, une 
des femmes de chambre, qui venait du Brésil. Cette 
Miranda portait une robe noire, tellement étroite sur 
tout son corps, aussi mince que celui d’un serpent, 
qu’elle aurait mieux fait de ne rien porter du tout. Et 
un tablier en dentelle, pas plus grand que la main. Et 
elle n’était pas peu fière. Mais Quima ne pouvait pas 
m’en raconter beaucoup, parce qu’il ne se passait pas 
grand-chose. Parfois, monsieur Francesc mettait une 
olive dans la bouche de madame Rosamaria et elle 
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la prenait entre ses dents… Lui, on voyait bien qu’il 
était fou d’elle. Quima m’a dit que quand Miranda lui 
racontait ça, elle, Miranda, qui était plutôt couleur de 
réglisse, elle devenait toute blanche. D’envie, d’après 
Quima. Il semblerait qu’elles sont comme ça, ces filles 
du Brésil. Un jour où ils étaient partis se promener en 
voiture, Quima m’a fait monter en haut et moi j’avais 
très peur qu’ils reviennent et qu’ils nous prennent sur 
le fait, et elle m’a dit : « Tu vas voir ces bijoux ! Mon-
sieur Francesc est un des hommes les plus riches de 
Barcelone. » Et elle m’a montré beaucoup de bijoux 
et elle disait tout le temps qu’ils étaient en brillants ; 
et aussi un collier, avec une poire verte qui pendait au 
milieu. Des gens riches pour de bon. Et pas méfiants. 
Par les rainures d’un store, nous avons regardé le jar-
din. La villa d’à côté et les terres tout autour, ce n’était 
alors qu’un champ d’herbe et de lézards.

Ils sont partis et ils ont dit qu’ils reviendraient 
en juin avec des amis. Ils m’ont donné les clefs et 
m’ont confié la maison, que je devais aérer de temps 
en temps. Quand j’ai reçu la lettre qui disait qu’ils 
revenaient, je me suis réjoui. Conformément à leurs 
instructions, j’ai embauché Quima pour l’été et elle 
était rouge de joie, parce que dans sa lettre monsieur 
Francesc disait qu’il aimait beaucoup sa façon de pré-
parer les soles au four. Miranda est arrivée deux ou 
trois jours avant, avec de grosses valises, sans dire 
un mot. Moi, je me suis occupé de mes plantes, à 
l’extérieur. Et elle de la poussière, à l’intérieur. Ils 
sont venus par la mer. Quelques jours plus tard, nous 
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avons entendu la sirène du petit bateau et tout de 
suite après je l’ai vu approcher, et quand il a été assez 
près du rivage ils ont mis à l’eau le canot à moteur et 
ils sont restés sur la plage, parce qu’ils étaient en tenue 
de bain, et ils ont commencé à nager et une de leurs 
amies a commencé à patiner sur l’eau, comme une 
marionnette. Ils ont amené avec eux un professeur qui 
leur apprenait à patiner comme ça et madame Rosa-
maria, pour rire, m’a demandé si j’aimerais apprendre 
et je lui ai dit que pour moi c’était un peu tard. Elle 
m’a demandé s’il y avait des fleurs malades et je lui ai 
dit qu’elles étaient toutes en bonne santé, Dieu merci. 
Ils ont pris Mariona comme femme de chambre : une 
fille du village que je connaissais de vue, très jeune, 
petite et à la peau aussi lisse qu’un galet.

La nuit, depuis l’allée de tilleuls et de mûriers, je 
regardais souvent leur chambre. J’ai toujours aimé me 
promener la nuit dans le jardin, pour le sentir respirer. 
Et quand je m’en lassais, je retournais sans me presser 
à ma maisonnette et je sentais la vie paisible de tout 
ce qui est vert et plein de couleurs en plein jour. J’ai 
commencé à me rendre compte que quelqu’un se pro-
menait dans le jardin tard dans la nuit. J’ai fait le guet 
et j’ai vu que c’était Miranda. J’étais très fâché, parce 
qu’elle se promenait avec une branche à la main et elle 
m’en fichait de grands coups sur les plantes. Une nuit, 
je me suis montré et je l’ai traitée de tous les noms.

— Miranda ? m’a dit Quima un jour. Je ne l’aime 
pas. Méfiez-vous des gens qui sont debout quand c’est 
l’heure de dormir. Ce que Miranda voudrait… Mais 
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il me semble que Monsieur ne s’intéresse qu’à une 
seule chose… Elle peut dormir tranquille, madame 
Rosamaria.

— Il y a des hommes qui aiment les personnes qui 
viennent de loin et ça les fait penser à des arbres et à 
des plumes multicolores. Ils préfèrent ça, lui ai-je dit.

Et Quima m’a dit que j’étais fou à lier et qu’elle ne 
m’adresserait plus la parole. Pas si fou que ça. Mine 
de rien, Miranda tendait ses filets.

J’ai mis longtemps à en apprendre sur mademoiselle 
Eulàlia, celle qui savait patiner sur la mer. Elle avait 
la peau blanche et les cheveux noirs, et un air réservé. 
Elle n’était pas comme Madame, qui répandait une 
atmosphère qui ressemblait au beau temps. Au début, 
j’ai cru que Feliu, le peintre, était amoureux de made-
moiselle Eulàlia, mais il avait assez de maux de tête 
avec sa peinture et un jour où j’ai plaisanté à ce sujet 
il m’a dit que les femmes qui faisaient des manières 
ne lui disaient rien ; que les femmes, il valait mieux 
que ce soit quelqu’un d’autre qui les amuse et qu’à 
un bouquet de roses il préférait un bouquet de… 
Et du doigt il m’a montré des fleurs. « Des digitales, 
ai-je dit, des fleurs simples. » Et il m’a dit : « Il y a 
des femmes qui m’avaleraient tout cru, si je ne faisais 
pas attention, et adieu le peintre, avant même d’avoir 
commencé. »

Je ne sais pas s’il avait raison et lui non plus ne 
devait pas le savoir, mais ça nous faisait rire. Et, 
de temps en temps, Quima me demandait ce que 
Miranda faisait la nuit.
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— Rien. Elle se promène… Tant qu’elle n’abîme 
pas mes plantes, qu’elle fasse ce qu’elle veut.

Une nuit où il y avait beaucoup de lune, elle s’est 
baignée. Sans la lune, je ne l’aurais pas reconnue. 
Elle est entrée dans l’eau en courant, comme si elle 
entrait dans une mer d’encre. Et quand elle est sortie 
de l’eau, elle brillait comme une olive. Elle s’est éten-
due sur le sable et elle y est restée si longtemps que j’ai 
cru qu’elle s’était endormie. Et l’eau, sssaaah, ssaaah, 
tantôt je monte, tantôt je descends… J’ai imité le 
chant de la grenouille et Miranda, aucune réaction. 
Immobile comme une morte. À la fin, j’en ai eu assez 
de chanter. Je suis allé me coucher et alors que je 
commençais à m’endormir : coââ… coââ… coââ… 
Juste sous ma fenêtre. Je l’aurais tuée. Mais j’ai fait 
semblant de dormir et depuis lors je l’ai toujours 
regardée de travers.

Un jour, Madame est venue voir le jardin et je lui 
ai montré les semis. « Vous voyez tout ça ? lui ai-je 
dit. C’est tout petit, mais ça va devenir des fleurs 
et quand vous serez partis elles auront fleuri et il 
ne restera rien, juste des petites graines. » Elle avait 
l’air un peu estomaquée, parce que personne ne lui 
avait jamais expliqué aussi clairement ce qui se passe 
avec les petites plantes qui naissent d’une graine. Je 
l’ai bien regardée. Elle était belle. Elle avait quelque 
chose que moi, qui ne suis qu’un jardinier, je ne saurai 
peut-être pas expliquer. Ce que je ne sais pas expli-
quer, surtout, c’est les choses délicates… Et même 
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si un jardinier c’est quelqu’un d’un peu différent 
des autres gens, parce que nous avons affaire à des 
fleurs, et nous avons aussi affaire à la terre. On peut 
dire qu’une chose compense l’autre. Mais avec elle, 
je veux dire avec Madame, c’était comme si je n’avais 
affaire qu’à des fleurs. Je m’embrouille un peu, je 
crois. Mais Madame me plaisait beaucoup… Pour la 
regarder, c’est tout. Parfois, j’avais envie de lui dire : 
« Asseyez-vous, je vais vous regarder. » Je n’ai jamais 
osé, évidemment. Mais je le lui aurais dit si je n’avais 
pas pensé que et d’un, elle aurait cru que j’avais perdu 
la raison, et de deux, elle m’aurait peut-être congédié.

— Il y a longtemps que vous habitez ici ? m’a 
demandé Feliu un jour où je le regardais peindre.

— Au village ?
— Non. Sur la propriété.
— Quand je suis revenu de l’armée. Dans ce jardin, 

il y a des arbres que j’ai plantés moi-même, et pas les 
plus jeunes. J’ai connu deux propriétaires. Madame 
Pepa, une dame avec un caractère de tous les diables et 
plus vieille que la marche à pied. Et monsieur Rovira, 
bon comme le pain et qui ne se mêlait jamais de rien. 
Mais les propriétaires actuels me laissent embellir le 
jardin, surtout avec des fleurs de saison, et dès le pre-
mier jour ils m’ont dit de ne pas regarder à la dépense.

— Vous aimez ce que je peins ?
— Je ne sais pas trop… On dira ce qu’on voudra, 

moi, la mer, je la préfère au naturel.
Et un jour il m’a dit de m’asseoir, qu’il préparait 

une couleur et qu’il voulait que je lui dise ce que j’en 

• 16 •

441999FWC_LEJARDIN_CC2021_PC.indd   16441999FWC_LEJARDIN_CC2021_PC.indd   16 04/11/2024   08:10:4504/11/2024   08:10:45



pensais, parce que lui il n’avait plus les yeux en face 
des trous, et il m’a fait griller au soleil parce qu’il n’en 
finissait pas avec son petit pinceau. Il était ravi quand 
je lui ai dit que la couleur ressemblait beaucoup à la 
couleur de l’eau, en moins léger… Et quand je lui ai 
dit que j’avais du travail, il m’a dit de ne pas partir 
tout de suite et, pour ne pas être malpoli, je suis resté 
encore un petit moment.

Miranda faisait beaucoup de simagrées pour le 
conquérir. Elle lui disait qu’il fallait qu’il la peigne 
devant les rhododendrons. Moi il m’avait dit qu’il 
me peindrait, sans que je le lui demande. Et Miranda 
se mettait devant lui et faisait des mines et prenait 
des poses et lui demandait comment il la préférait, 
jusqu’au jour où il lui a dit qu’il n’avait pas le temps 
de la peindre, mais qu’il la dessinerait. Il l’a gardée 
plantée debout pendant plus d’une heure et il la 
grondait tout le temps parce qu’il disait qu’elle avait 
bougé. La fille avait l’air d’être en bois et c’est tout 
juste si elle osait respirer. Quand il lui a montré le 
dessin, elle est partie furieuse, parce que Feliu avait 
dessiné un crapaud.

Mademoiselle Maragda disait qu’à la place de 
Madame elle mettrait Miranda à la porte séance 
tenante. Elle était jolie et c’était un danger. Et, mal-
gré tous ses efforts, elle ne la faisait pas rire du tout. 
Apparemment, madame Rosamaria lui avait dit un 
jour qu’elle aimait le danger et qu’elle ne ferait rien et 
qu’elle n’avait peur de rien. Monsieur Francesc, quand 
sa femme était à côté de lui, il ne voyait rien d’autre. 
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« Oui, a dit Feliu un jour, il est clair qu’il tient beau-
coup à elle, peut-être plus que je n’aurais cru au début, 
avec l’histoire d’Eugeni. » Cette année-là, ils étaient 
venus avec des amis français qui avaient une fille. Ils 
logeaient à l’auberge de Bergadans, mais ils passaient 
toutes leurs journées ici. La fille patinait sur l’eau et 
parfois la dame s’installait à la cuisine pour préparer 
une spécialité. Moi, ça m’amusait toutes ces allées et 
venues, mais ils m’esquintaient un peu le jardin et 
un jour j’ai dû demander à Madame de leur dire, en 
mettant les formes, que s’ils voulaient des fleurs qu’ils 
me demandent de les leur cueillir, parce qu’ils les arra-
chaient et abîmaient les plantes. La jeune Française 
est tombée amoureuse de Feliu. Enfin, amoureuse… 
Ce que je veux dire, c’est qu’elle s’est accrochée à lui 
comme de la glu. Toute la journée, elle était devant 
lui, ou derrière, et elle a dit qu’elle voulait apprendre 
à peindre et le monsieur français a demandé à Feliu 
s’il voulait être le professeur de sa fille et Feliu a été 
obligé de dire oui pour ne pas être déplaisant envers 
Monsieur et Madame, mais dans le fond il maudis-
sait la demoiselle et le père et toute la cour céleste. 
Et la voilà chargée d’un chevalet et d’une boîte de 
peinture, et le plus fort c’est que le père mettait son 
grain de sel et donnait des conseils à ce pauvre Feliu, 
qui enrageait. Il me disait : « D’abord, elle devrait 
apprendre à dessiner, cette créature céleste… » Mais 
ce qu’ils voulaient, aussi bien les parents que la fille, 
c’était voir des couleurs. Le jour où je lui ai raconté 
ça, Quima m’écoutait à peine. C’est le jour où elle 
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m’a fait remarquer que Madame était toujours et seu-
lement avec ses amies. Le matin elles se baignaient et 
ensuite elles allaient dans les villages des alentours et 
elles y déjeunaient. Les messieurs allaient comme qui 
dirait d’un côté et les dames de l’autre. Et Miranda est 
revenue à la charge, mais contre monsieur Francesc.

À la fin de l’été, Monsieur est venu me voir pour 
me dire qu’ils allaient donner une grande fête avant 
de partir et que je devais enlever la corbeille qui se 
trouvait entre les deux magnolias. J’ai cru avoir mal 
entendu. Qu’est-ce que vous dites ? ai-je demandé. Il 
a répété et j’ai eu le plus grand mal à surmonter ma 
surprise.

— Juste quand elle est en fleurs, avec des lis du 
Pérou et des pensées de Hollande ? Vous croyez 
qu’une corbeille en pleine floraison, c’est comme une 
chaise qu’on peut déplacer, tantôt ici et tantôt là ?

Mais je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que j’enlève 
la corbeille et à la place ils ont mis une table qui allait 
d’un arbre à l’autre, d’au moins dix mètres de long.

Le lendemain, je m’occupais des œillets d’Inde et 
je respirais leur odeur, un peu amère, quand Quima 
s’est approchée de moi en essuyant ses mains à son 
tablier, et la première chose qu’elle m’a dite c’est :

— Il paraît qu’ils vont engager des extras.
— Et qui c’est ?
— On verra bien.
Et elle est repartie toute soucieuse. Madame lui 

avait dit que le jour de la fête elle n’aurait rien d’autre 
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à faire que laver et essuyer la vaisselle. Et veiller à tout 
prix à ce qu’il y ait assez de glace. À cette époque, 
la nouvelle villa était un champ de misère, avec des 
mauvaises herbes et des lézards, et les bestioles qui 
font de la musique, des grillons, quoi. Eh bien le 
jour de la fête, tout était occupé par les automobiles. 
Le professeur de patin était déguisé en voleur, avec 
un trousseau de rossignols accroché à la ceinture. Ils 
étaient tous déguisés. La petite Française en papil-
lon jaune et bleu et sa mère en démon. Deux jours 
plus tôt, les électriciens étaient venus installer des 
lumières dans le jardin et une semaine auparavant 
mademoiselle Maragda, la modiste, avait fait venir 
une bande de filles de son atelier et elles étaient toutes 
au deuxième étage, à confectionner des vêtements 
pour la fête. Et elles allaient à tout bout de champ à 
Barcelone pour acheter des dentelles et des rubans, 
et il manquait toujours quelque chose et Quima et 
Mariona devenaient folles à cause de tout le travail qui 
leur tombait dessus. Trois jours avant, les averses ont 
commencé. Dès qu’ils préparaient quelque chose, il 
se mettait à pleuvoir comme vache qui pisse. La mer 
était démontée et la petite Française collée à Feliu 
comme une sangsue, Monsieur et Madame de mau-
vaise humeur, le professeur de patin toute la journée 
à can Bergadans à jouer aux cartes avec le monsieur 
français. Les filles cousaient et tout le monde regardait 
le ciel avec inquiétude. Les topinambours, derrière ma 
maisonnette, étaient par terre, le canot à moteur s’est 
détaché et ils ont dû aller le chercher avec une barque 
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et le professeur de patin a failli y laisser la peau parce 
que la mer était comme un diable en furie. Je res-
tais enfermé toute la journée ; de temps en temps, je 
regardais par la fenêtre et, si la pluie s’arrêtait un peu, 
j’allais jeter un coup d’œil pour voir les dégâts dans le 
jardin. Et la nuit glou… glou… glou… le bruit des 
rigoles. Et la dernière nuit de pluie, ça a été énorme.

Coups de tonnerre et éclairs en veux-tu en voilà. 
Impossible de dormir. J’avais la fenêtre ouverte et je 
voyais les arbres et l’eucalyptus bim, bam, secoués 
d’un côté à l’autre. Et les feuilles les plus fragiles 
tombaient par terre et j’ai eu plusieurs gouttières au 
plafond. Au petit matin, tout s’est calmé et la pluie 
tombait régulièrement, sans excès. À dix heures, le 
soleil est apparu comme un prince et la mer est deve-
nue toute bleue.

La fête a commencé avec des feux d’artifice. 
Madame Rosamaria, quand elle est venue me voir 
pour me demander d’ouvrir les portières des voitures 
et de leur dire de les mettre dans le champ à côté, 
pour ne pas gêner, m’a aussi demandé si les artificiers 
pouvaient préparer leur affaire dans ma maisonnette. 
Et ils ont rempli ma salle à manger de caisses de fusées 
et si ça avait pris feu tout aurait explosé.

Tout le monde connaît les feux d’artifices, évidem-
ment. Mais des comme ça, je crois qu’il n’y en avait 
pas de pareils dans le monde. Ça a duré une demi-
heure, montre en main. De marguerites et d’étoiles 
et de bouquets de toutes les couleurs… Il y avait un 
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motif qui était composé d’étoiles et elles sont restées 
figées dans l’air pendant près d’une minute, sans se 
désagréger, et j’ai failli y passer, parce que je retenais 
ma respiration sans m’en rendre compte. Feliu est 
venu me trouver.

— Ça vous plaît ?
— Quelle nouba !
— Vous savez pourquoi ? Cette fête…
J’ai dû lui dire que je ne savais pas et alors il m’a dit 

que madame Rosamaria était enceinte et que mon-
sieur Francesc avait voulu fêter ça.

— Pas possible !
Nous nous sommes accroupis en même temps, 

parce qu’on avait allumé un chapelet de pétards et 
beaucoup de fusées et des tas de flammèches nous 
tombaient dessus. C’est alors que monsieur Francesc 
est arrivé, très fâché.

— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Eh bien, rien de particulier, je regarde.
— Vous avez oublié que je vous ai dit de rester à 

l’entrée ? De nouveaux invités sont arrivés et ils ont 
laissé leur voiture au milieu du jardin.

Avec Feliu, nous sommes allés voir la voiture et 
Feliu est monté dedans et l’a conduite dans le champ. 
Au retour, nous sommes passés au milieu des gens 
et les musiciens avaient commencé à jouer et tout le 
monde dansait et j’ai vu les extras sous les magno-
lias, debout derrière la table. La pauvre Quima ne 
savait pas où donner de la tête… Ils étaient six, vêtus 
de noir, avec des revers brillants et les cheveux ter-
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riblement gominés. Tout d’un coup, je me suis rap-
pelé que je devais rester à l’entrée et j’ai filé comme 
l’éclair et j’y suis resté jusqu’à onze heures. Il m’a 
semblé que cela suffisait. Ensuite, je suis retourné 
les voir danser et j’ai regardé les extras de près. Ils les 
avaient amenés de Barcelone et ils servaient très bien 
tout ce que les invités leur demandaient, avec de très 
bonnes manières. Madame Rosamaria était habillée 
en princesse, avec des voiles couleur fumée couverts 
de pierreries qui brillaient et les cheveux défaits. À la 
fin, je me suis lassé de toute cette agitation et je suis 
allé au mirador, mais Monsieur était là, déguisé en 
squelette, avec deux messieurs qui portaient une cape 
de soie, et à ce que j’ai pu entendre ils parlaient de la 
tempête et du canot à moteur qu’ils avaient dû aller 
chercher alors que ça soufflait fort. Je suis allé à ma 
maisonnette et, par la fenêtre qui donne sur l’arrière, 
j’ai entendu parler. Comme on ne fait pas de bruit 
en marchant avec des espadrilles, je me suis approché 
tout près et c’était mademoiselle Eulàlia et Maragda.

— Je ne sais pas ce qu’elle veut de plus. Tu te serais 
mariée, toi ?

— Quelle question… Mais j’attends qu’il se passe 
quelque chose.

— Quoi donc ?
J’ai toussé involontairement ; elles se sont tues et 

sont parties.

Alors que je commençais à m’endormir, Quima est 
venue me chercher, en toute hâte. Pour me demander 
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si j’aurais l’amabilité de les aider à la cuisine, pour 
laver la vaisselle, parce qu’elles ne suffisaient pas à la 
tâche. Elle était très vexée, parce qu’on ne l’avait pas 
laissée rôtir les poulets. Sur la table, sous les magno-
lias, il y avait de tout. Des montagnes de morceaux 
de poulet. Des piles de saucisses et de jambon blanc 
et de jambon salé. Et de la mortadelle et toutes sortes 
de mets délicats et des crevettes sans carapace, cou-
vertes de mayonnaise. Les invités disaient je prends 
ça et ça je n’en veux pas. S’ils avaient envie de se 
servir ils se servaient et s’ils avaient la flemme de se 
servir les extras les servaient et le champagne coulait 
à volonté. La jeune Française en a bu un peu trop et 
il paraît qu’on l’a emmenée se coucher à minuit, que 
la tête lui tournait et que ses ailes de papillon étaient 
toutes froissées. Une dame s’est mise à chanter et à 
danser et les autres ont fait cercle et l’ont applaudie 
très fort parce que c’était un très beau spectacle. À 
une heure du matin, un groupe est allé se baigner et 
ils riaient. Moi, j’ai aidé à la cuisine du mieux que 
j’ai pu, c’est-à-dire assez peu. Deux heures passées à 
essuyer les assiettes et à la fin je leur ai dit que ça suf-
fisait comme ça et que j’allais me coucher parce que 
le lendemain personne ne ferait le travail qui m’at-
tendait pour réparer toute la pagaille qu’on m’avait 
mise dans le jardin. Et quand je trouvais le sommeil 
pour la deuxième fois, j’ai entendu une très jolie voix 
qui disait :

— Ouvrez, ouvrez. Vous dormez ?
J’ai enfilé mon pantalon aussi vite que j’ai pu et je 
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me suis trouvé face à Madame, qui m’apportait une 
assiette pleine de victuailles.

— Vous devez avoir votre part, il ne manquerait 
plus que ça ! Et Quima a très mal fait de vous deman-
der d’essuyer les assiettes.

Elle est partie et au bout d’un moment des pas sur 
le sable et pan ! pan ! Et une voix d’homme :

— C’est vous le jardinier ?
— Oui monsieur, ai-je répondu, la bouche pleine.
— Je vous laisse une bouteille devant la porte, vous 

m’entendez ?
Je suis sorti prendre la bouteille, c’était du cham-

pagne et elle n’était pas débouchée. C’est un extra qui 
me l’avait apportée. Et tout à coup j’entends patatras ! 
Et je me mets à courir. C’est l’extra qui était tombé. 
Je l’ai aidé à se relever et il boitait. Comme il était de 
Barcelone, je crois bien qu’il n’avait pas l’habitude de 
marcher dans l’obscurité.

J’ai mangé tout ce qu’il y avait dans l’assiette, et 
pourtant j’avais davantage sommeil que faim. J’ai fini 
de manger assis sur le pas de la porte, à la clarté de 
la lune, qui commençait à monter le long de l’eu-
calyptus. Elle était apparue derrière la rambarde du 
mirador, un peu rouge, comme si elle annonçait de 
la pluie.

— Vous êtes en train de dîner ?
C’était à nouveau Feliu, qui mangeait lui aussi. Je 

lui ai montré la bouteille.
— Regardez ce qu’on m’a apporté.
Je ne sais pas d’où est sortie la jeune Française et 
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Feliu s’est levé et s’est enfui comme une fusée du côté 
des topinambours. La petite s’est plantée devant moi.

— Bonjour, a-t-elle dit.
Apparemment, elle avait appris à dire quelques 

mots. Elle s’est assise à côté de moi, muette comme 
une carpe. Au bout d’un moment, son père est arrivé. 
Il avait dû la chercher partout, désespérément, et il 
l’a emmenée en la tirant brusquement. Il était habillé 
en cuisinier et, comme il était très gros, c’était à s’y 
méprendre. Et dès qu’il a disparu Feliu s’est montré 
à nouveau.

— Vous allez être fâché.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On a écrasé vos coronilles.
Nous sommes allés les voir, sans attendre. On dit 

qu’un malheur n’arrive jamais seul. Les coronilles, 
piétinées. Et les lupins colorés, de même. Tout était 
bon à jeter. Comme si une plante était un outil qui 
se casse et on en achète un autre pareil. Ils dan-
saient encore et moi le sang m’était monté à la tête. 
Quelques invités étaient entrés dans la maison et, par 
une fenêtre, nous avons vu monsieur Francesc qui 
jouait au billard avec le professeur de patin. Trois 
messieurs les regardaient, debout. Monsieur Francesc, 
habillé en squelette, n’était pas beau à voir derrière 
la vitre verte. Miranda est entrée, portant un pla-
teau couvert de verres et de bouteilles de liqueur. 
Dès qu’elle a posé le plateau, un des messieurs qui 
étaient debout s’est approché d’elle et a soulevé son 
tablier ; elle lui a tapé vivement sur les doigts et il l’a 
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laissée tranquille. Elle a ramassé les verres vides et elle 
n’a pas pu les emporter tous, parce qu’ils ne tenaient 
pas sur le plateau. J’ai marché sur quelque chose de 
mou. C’était le bras d’un invité qui s’était endormi 
sur l’herbe. Et l’homme a gémi.

Ça a été une nuit de folie. Mais tout s’est bien 
terminé. Quand je me suis endormi, le soleil se levait 
et la maison semblait morte. Ils ont passé la journée 
au lit.

Le lendemain, alors que je regardais si je pouvais 
sauver les coronilles et que j’arrachais les lupins, une 
camionnette s’est arrêtée à l’entrée et l’homme qui 
était assis à côté du chauffeur est descendu et a frappé 
à la porte. Il a laissé un tas de paquets et a dit que 
tout était payé. Les paquets contenaient des palmes et 
des lunettes pour aller sous l’eau. Il y avait aussi des 
tubes pour respirer.

Avec Feliu, nous sommes allés un moment au mira-
dor. L’eau était claire et nous pouvions voir tous leurs 
mouvements. Madame Rosamaria aussi mettait la tête 
dans l’eau. Au bout de quatre jours, ils se débrouil-
laient bien et ils allaient se rôtir encore plus loin. 
Quand ils ont vraiment su faire, ils sont partis pour 
Barcelone et à l’année prochaine.

Cela devait faire un mois qu’ils étaient partis. Un 
après-midi, j’étais près de l’entrée en train de regarder 
des plantes qui ne venaient pas bien et j’étais telle-
ment distrait que je ne l’ai pas entendu arriver.
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— Vous savez si c’est à vendre ?
C’était un homme d’âge moyen, un peu plus, très 

bien habillé, au visage légèrement rouge et avec une 
épaisse chevelure blanche.

— Pardon… ai-je dit en me retournant.
— Je voudrais savoir si ce terrain est à vendre.
Le monsieur parlait du terrain derrière ce qui est 

maintenant la haie de buis.
— Je ne saurais pas vous dire, ai-je répondu en 

rejetant un peu ma casquette en arrière.
Je savais que ce champ avait appartenu au vieux 

Farreres, qui avait vécu de nombreuses années à Tar-
ragone et qui était mort riche. Il avait laissé un fils. 
Mais ce fils, nous ne l’avions jamais vu au village.

— Ça fait longtemps que je le vois comme ça, ce 
champ. Comme s’il n’avait pas de propriétaire.

— Vous ne savez pas à qui je pourrais parler, pour 
l’acheter ?

Après avoir beaucoup réfléchi, je lui ai donné le 
nom du vieux qui était mort et je lui ai dit que le 
fils était peut-être vivant et que c’était tout ce que je 
pouvais lui dire. Il a sorti un carnet et il a noté tout 
ce que je lui disais et après il m’a demandé le nom de 
mes patrons. Je le lui ai dit, même si ça ne me plaisait 
pas du tout, mais il ne partait toujours pas. Alors, il 
m’a demandé si le village était un village tranquille, 
si les gens étaient de braves gens et des tas de choses 
dans ce genre. Quand il m’a suffisamment tiré les 
vers du nez, il m’a dit qu’il était parti tout jeune pour 
l’Amérique, pour gagner de l’argent, et qu’il en avait 
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gagné beaucoup. Qu’il avait une fille très gâtée, qui 
devait se marier à la fin de l’année et que, pour lui 
faire plaisir, il cherchait une propriété dans ce village, 
une propriété avec un jardin sur la mer.
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