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This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
T. S. ELIOT






Six ans auparavant, au printemps, si quelqu’un s’était
arrété a quatre heures et demie de I'apreés-midi a la
sortie d’Ahvaz, il aurait vu Rassoul, grand, élancé,
vétu d’un costume bleu vif resplendissant, attacher
a larriere de sa moto sa serviette en cuir anglais
aux armes de la Compagnie nationale iranienne du
pétrole, s’apprétant a faire la route en pleine chaleur
jusqu’a Abadan. Une fois arrivé, il sortait un peigne
de sa poche, coiffait ses cheveux noirs de la droite vers
la gauche, défroissait son costume et courbait un peu
la téte pour franchir la porte de la maison.

Mais aujourd’hui, au volant de sa Renault jaune
pourrie, il était sur une autre route, a quatre-
vingts kilometres d’Abadan, les épaules voutées,
bedonnant, trois dents du haut en moins, une che-
mise gris sale trempée de sueur, les cheveux dégou-
linant dans la nuque de maniere répugnante. Il était
quatre heures et demie.

Pendant une heure et demie, le soleil bralant de
cet apres-midi de printemps avait noirci encore un
peu plus son avant-bras, et s’il avait enlevé la montre
en or quon lui avait offerte au Koweit, elle aurait



probablement laissé voir une trace plus claire, autant
que pouvait I'étre sa peau sombre. Apres avoir pris la
sortie de Chadegan, il s’arréta sur le bas-c6té, fixa une
serviette sur la vitre de la voiture pour que Mahziar
n’attrape pas une insolation. Il avait calculé son heure
de départ pour éviter que 'enfant ait trop chaud et
étre de retour avant la nuit. Pendant la premiere
heure, Mahziar était resté a 'ombre. Mais apres la
sortie, le soleil avait changé de coté. Rassoul repartit
apres avoir protégé 'enfant. La serviette claquait sur
la vitre. La route était bordée de part et d’autre par
des marécages : les marais de Chadegan. Le soleil qui
se reflétait sur I'eau éblouissait Rassoul. Il avait donné
ses Ray-Ban 2 Mahziar.

Imitant Rassoul, le garcon avait appuyé son petit
avant-bras, poilu comme celui d’'un homme, sur le
rebord de la portiere et ne quittait pas son pere des
yeux. Il ne le quittait jamais des yeux.

— Papa, est-ce qu’il y a des requins dans cette mer ?

Rassoul le regarda. Ses cheveux noirs tout bouclés
tombaient sur ses larges sourcils : des cheveux qui ne
ressemblaient ni aux siens ni a ceux de Naval. L’année
prochaine, quand il irait a école, il faudrait qu’il les
lui coupe. Ses yeux ronds et noirs ne ressemblaient
pas non plus a ceux de Rassoul ou de Naval. Seules
sa maigreur et sa grande taille le rapprochaient de
son pere.

— Mais non. Il n’y a pas de requins.

Rassoul passa la langue a 'emplacement des dents
manquantes. Ces derni¢res heures ne lui avaient pas
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laissé le temps de s’habituer au vide lisse et répugnant
de la gencive. Dans d’autres circonstances, il aurait
sans doute expliqué a Mahziar dans quelles mers il
y avait des requins. Il aurait dit: « Celle ot nous
sommes allés 'année derniere avec tes sceurs. Toi et
moi, on a nagé, tes soeurs t'ont applaudi. Tu te sou-
viens, mon garcon ? » Mais aujourd’hui, il n’avait pas
le ceeur a parler, il bouillonnait d’inquiétude.

Plus Rassoul avangait, plus la route était abimée.
Par endroits, 'asphalte était fendu. A cause de la cha-
leur ou des crevasses causées par la vague de bom-
bardements et qui, neuf ans apres la fin de la guerre,
n’avaient toujours pas été réparées. La voiture dérapa
sur le bas-coté. Le réservoir d’essence était presque
vide mais Rassoul ne s’arréta pas. Il devait rentrer ce
soir. Il avait laissé ses filles chez sa mere et n’était pas
tranquille.

Depuis la mort de Tahani, il ne laissait plus ses
enfants seuls. A peine s’installait-il 4 son bureau que
les cauchemars commencaient. Il les voyait les yeux
ouverts. Clairs et précis. 1l voyait les filles a la mai-
son, elles avaient allumé le gaz, un rideau en feu leur
était tombé dessus. Il les voyait courir dans la maison,
poursuivies par les flammes, des cuilleres d’huile a la
main et les cheveux en feu. Il voyait Mahziar se jeter
contre la porte au fond du couloir sans qu’elle s’ouvre.
Il entendait les cris de ses enfants et il savait que les
voisins ne les entendaient pas. Il voyait les filles courir
vers Mahziar en riant. Il voyait les jambes de Mahziar
prendre feu. Arrivé a ce point, il décrochait le télé-
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phone pour appeler a la maison.

— All6 les enfants, ¢a va ? Tout le monde va bien ?

Tout en parlant, il cherchait dans leur voix, avec
une folle obstination, la trace d’'un danger. N’en trou-
vant pas, il raccrochait et les cauchemars revenaient.
I ne se souvenait plus ou il avait caché son couteau
a viande ni si la cachette était assez bonne pour que
personne ne le trouve. Il ne se souvenait pas quand
il avait fermé a clef pour la derniére fois la porte qui
menait a la terrasse. Aussitdt, il décrochait le télé-
phone. Raccrochait, rappelait. Cela faisait a peine
deux heures qu’il était au travail et il ruisselait déja
de sueur. Il ne pouvait pas rester 1a. Il ne pouvait se
concentrer sur rien, A part sa maison et ses enfants.
Attrapant les clefs de sa Renault, il se mettait en route.

Le soleil était juste au-dessus de ’horizon lorsqu’il
s’arréta dans un village en ruine qui avait, un jour,
da étre florissant. Mahziar était tout rouge. Rassoul
descendit, posa la glaciere sur le bord du siége arriere
et, ayant versé de I'eau glacée dans la paume de ses
mains, il les passa sur le visage de 'enfant.

— (Ca fait du bien, mon gar¢on ?

Apres lui avoir donné un verre d’eau, il prit la ser-
viette pour Iéventer. Quand les joues de Mahziar
furent moins rouges, Rassoul frappa a la porte de la
premiére maison. Plusieurs fois. Fort. Personne. Il
balaya le village du regard. De loin en loin, un pal-
mier était tombé, ou un plafond, ou un mur. Le cri
d’un oiseau s’élevait au loin, depuis le marais, seul
son du printemps dans ce village bralé. Seule trace

- 10 —



de vie. Il frappa 4 la porte de la maison suivante. A
celle d’aprés. Quand il arriva a la quatrieme, il aper-
cut, tout au bout de la route qui menait au marais,
un jeune homme vétu d’une djellaba blanche et d’un
keffieh vert & carreaux courir vers lui.

— H¢, Poncle, qulest-ce qu’il y a?

— Je veux aller 2 Dar-ot-Tale’e. On m’a dit que
des barques partaient d’ici.

— Les hommes ne vont pas a Dar-ot-Tale’e, hein.

— Je sais, ma femme y est.

Le jeune homme le regarda attentivement :

— Il n’y a pas de femme mariée la-bas, 'oncle.

— Il 'y en a, je le sais.

— Moi je ne sais pas. A toi de voir. Monte dans la
barque, on y va. Par la.

— Qu’est-ce que je fais de la voiture ?

— Tu en as de bonnes, 'oncle! Est-ce qu’il y a
encore quelqu’un au village pour te la prendre, ta
voiture ? Laisse-la ot elle est.

Rassoul remplit d’eau glacée la petite gourde de
Mahziar et prit 'enfant par la main. Le jeune homme
ouvrait le chemin. Une barque étroite, dont on devi-
nait qu’elle avait été d’un beau bleu dans ses jours
fastes, se balancait entre les roseaux. Le jeune homme
en maintint la proue. Rassoul prit Mahziar dans les
bras et s’assit. L’eau bougea sous la barque et le tracé
des roseaux sur son flanc se brouilla. La barque sur
Peau était étrangement souple. A la fois stable et ins-
table. Elle se penchait au point de chavirer avant de
se redresser. Mahziar s’agrippait au cou de Rassoul.
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Le jeune homme monta et poussa la rame au fond du
marais. Quand la barque, dépassant le village, s’en-
fonga dans un tunnel de hauts roseaux, la peur de
I'enfant s’évanouit. Il glissa doucement des bras de
son pere. Une main dans celle de Rassoul et 'autre
sur le bord de la barque, il observait le marais. Le
soleil était moins fort, une légere brise fraiche s’éle-
vait de la surface de I'eau. La volte de roseaux s’était
entrouverte, les parois s’écartaient et se refermaient.
Un buffle des marais sortait parfois de I’eau, pro-
voquant une ondulation qui balangait doucement la
barque, comme un berceau. Les buffles n’étaient pas
de ce monde. Leur taille n’avait rien a voir avec les
animaux de cette terre. Ils étaient sortis de contes. Il
y avait aussi des poissons qui remontaient a la sur-
face, de gros poissons noirs et argentés. Rasant I’eau,
les oiseaux tournoyaient au-dessus des poissons. De
nombreuses libellules brillantes, colorées, voletaient
entre les roseaux. Elles allaient d’une rive a l'autre,
de roseau en roseau, formant un arc de triomphe
au-dessus de la barque. Mahziar ne savait vers quoi
tourner son regard : les oiseaux, les poissons ou les
libellules. II tendit la main.

— Les poissons, 13, je peux les caresser, papa?

Rassoul attrapa 'enfant par la taille pour qu’il
puisse se pencher au-dessus de ’eau. L’eau clapota et
les poissons s’enfuirent.

— Si seulement Tahani était 1, papa. Elle aurait
vu les poissons et les oiseaux et les vaches.

Rassoul le prit dans ses bras.
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— Ta sceur voit tout ¢a, de la-haut.

Les lévres de Mahziar tremblérent.

— Un jour, on emmenera Amal et Anisse et on
viendra tous ensemble.

Depuis le départ de Naval, il n’allait plus nulle part
sans ses enfants : les filles et Mahziar, tous ensemble.
La derniere fois que les filles avaient été séparées
de lui, Mahziar venait de naitre et lui de rentrer du
Koweit. Quand il avait vu les cheveux blancs sur
les tempes de Naval et les cernes sous ses yeux, il
avait emmené les filles chez sa sceur, a Mollassani,
le temps que sa femme se remette, il les reprendrait
apres. En entrant dans la piece, il avait vu Mahziar,
le pyjama déboutonné. Le cordon ombilical desséché
était collé 2 une couche sale, comme le cadavre d’un
souriceau. Naval se tenait debout devant le bébé, qui
était bleu tellement il avait pleuré, elle le regardait,
hébétée. Rassoul défit la couche. Naval détourna le
visage.

— Qu’est-ce qui se passe avec ce bébé, Naval ?
Pourquoi tu ne le changes pas ? Tu ne sens pas 'odeur
de caca?

Naval s’assit.

— Léve-toi et habille-toi, on va chez le docteur.
Tu lui diras que tu es comme ¢a depuis la naissance
du bébé.

— Ca va aller.

— Mais quand ? Des pleurs, encore des pleurs...
Tu devrais étre en train de rire.

Naval éclata en sanglots. Rassoul s’assit a coté d’elle.
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— Tu veux qu’on aille chercher les filles a
Mollassani ? J’ai vu & quel point tu étais fatiguée, c’est
pour ¢a que je les ai emmenées. Si tu vas mieux, allez
viens, on va les chercher. On fera un tour, on mangera
une glace avant de rentrer.

Naval ne semblait pas entendre.

— Leéve-toi, attrape ton abaya et viens avec moi
chercher les filles. Quand tu es comme ¢a, je ne sup-
porte plus ce bébé, Dieu m’est témoin.

Il mentait. Dés le jour ot il était rentré du Koweit,
des qu’il avait vu son fils de trois jours, il en était
devenu fou. Depuis ce premier jour, il aurait donné
sa vie pour Mahziar.

— La-bas les femmes ne sont pas téte nue, 'oncle,
dit le batelier, mais quand tu arriveras, annonce-toi
en criant « O Allah ».

— D’accord.

— Comment ta femme s’est-elle retrouvée a Dar-
ot-Tale’e?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas? Moi, je vais souvent la-bas.
Enfin... J'attends dans la grande maison des hotes
qu’elles m’apportent leurs marchandises pour que
jaille les vendre. Des nattes, des paniers, ce genre de
choses. C’est laquelle, ta femme ? Elle est de la ville ? 11
n’y a pas de femme de la ville la-bas. Elle est comment ?

— Tu ne vois pas son visage ?! lui avait demandé
sa mere. Regarde comme elle est belle ! Elle a embelli,
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Dieu soit loué, mille fois. On voit bien a son visage
que ce sera un garcon. Souviens-toi de ce que je t’ai
dit. Les filles enlaidissent leur mere. Tu ne te souviens
pas comme elle était bouffie pour les filles ?

— Allez, on le garde, Rassoul, d’accord ? lui avait
dit Naval. Si nous n’avons pas de garcon, apres ces
deux filles, qui nous aidera ? Qui pourras-tu prendre
sur tes épaules pour 'emmener voir les derricks ?

— Je ne vais pas m’en sortir, avait-il dit. Quand
jaurai commencé les cours a I'université, je ne pourrai
plus faire d’heures supplémentaires. On ne pourra
plus couvrir les frais des filles.

— Mais si, Rassoul. Mon peére disait que les enfants
apportent avec eux I'argent dont ils ont besoin.

Il avait observé Naval. Sa mere disait vrai. Elle
avait embelli. C’était sirement un garcon. Il pour-
rait peut-étre travailler plus, dormir moins, avoir la
vie dure pendant un moment, mais garder 'enfant.
Il regarda sa femme. Elle était plus belle — elle voulait
un garcon.

— On y est, 'oncle.

Le jeune homme poussa sa barque a travers les
roseaux et accosta. Devant eux, il n’y avait que le
désert, sec et brtlant de la chaleur du soleil qui com-
mengait 2 baisser. Mahziar continuait de fixer le
marais et ses oiseaux. Rassoul le prit sous les bras
pour le faire descendre. Le vent soulevait la poussiére,
mollement, pas plus haut que Mahziar, avant de la
laisser retomber. Le jeune homme détacha une corde

- 17 —



enroulée autour d’un arbre 2 demi calciné et amarra
sa barque bleue a c6té de deux autres, aux lattes plus
ajourées encore. Il essuya la sueur de son visage avec
son keffieh.

— Allons-y.

Il ouvrit la marche. Rassoul passa une main dans
ses cheveux, sur son visage, et rentra sa chemise dans
son pantalon. Il avait honte d’étre rasé et de porter
une chemise claire. Il était encore trop toét pour quit-
ter ses habits noirs. Il passa la main dans les cheveux
de Mahziar et lui lissa les sourcils du bout des doigts.
Un buffle meugla. Unique son, en dehors du clapotis
de Peau sur les parois de la barque qui se balancait
encore, le bruit de leurs pas et de leur souffle. Le
silence était assourdissant. Le jeune homme désigna
un endroit a cinq cents métres.

— Elles sont la.

Puis il cria:

— O Allah...

Sa voix résonna dans le désert. Rassoul observa les
maisons posées sur le sol, un peu plus loin. Au pre-
mier plan, la maison des hotes en roseaux semblait
faire rempart, derriére étaient plantés des poteaux
tordus et desséchés.

— Ici, ce n’est pas bien vu d’entrer comme ¢a dans
les maisons des gens. Ce sont des femmes, hein. Dans
les villages des environs, tout le monde fait atten-
tion 2 elles. Ce sont des femmes bien. Tres. Mais
elles ne plaisantent avec personne. Si tu les regardes
mal, elles te coupent la téte. Quand on sera la-bas, tu
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devras aller asseoir dans la maison des hotes le temps
que j’aille en chercher une. Moi je sais comment les
appeler. Ouh la...! Dépéchez-vous, 'oncle. La nuit
tombe, regardez.

Le village semblait désert. Derriere les maisons
s’étendait une palmeraie. Des palmiers calcinés, sans
téte, enfoncés comme des colonnes de pierre dans le
sol. La terre était morte. C’était évident qu’elle était
morte. Morte depuis des années. Quant aux maisons,
plus Rassoul avancait, plus il voyait qu’elles ne respi-
raient pas. Pas un mouvement, pas un son, pas méme
un bref murmure. Il avait beau regarder, il ne voyait
pas signe de vie. Il n’y avait pas de vie ici. Ou donc
était Naval ?

Il avait pris Mahziar dans ses bras pour le proté-
ger du vent, de la poussiere et des buissons épineux.
Quand ils arrivérent a la grande maison, le jeune
homme dit:

— Entre et assieds-toi la le temps que je revienne.

Rassoul courba la téte pour entrer. Le sol érait
recouvert d’une natte; quelques paniers, d’autres
nattes de paille et des paniéres étaient entassés dans
un coin. Il n’y avait rien d’autre, sauf un narguilé
avec son cendrier en argent. Il posa 'enfant par terre
et s’assit. Les murs empéchaient la pale lueur de la
fin d’apres-midi d’entrer et, a part les taches claires
sur les murs que laissaient passer les fentes entre les
roseaux, la piece était plongée dans la pénombre.
Mahziar se leva et en fit le tour sur la pointe des
pieds. Il s’approchait des choses comme un animal en

- 19 —



captivité, effrayé. Tous les efforts de Rassoul pour lui
faire oublier sa peur avaient échoué. Il avait toujours
peur. De tout, et surtout de la maison — quand son
pére n’était pas la. Quand Rassoul rentrait du travail,
il trouvait Mahziar dans le couloir, dans un coin pres
de la porte, accroupi a lattendre les yeux écarquil-
lés par la peur. Dés qu’il voyait son peére, cette peur
s’évanouissait. Sa bouche entrouverte se fermait, il
reprenait des couleurs. Il se mettait a parler et a jouer
jusqu’au lendemain matin, ot il regardait & nouveau
avec effroi son peére se préparer a partir.

— Je peux sortir, papa?

Mabhziar, haussé sur la pointe des pieds, regardait
dehors par la fenétre de la maison.

— Non. Attends, on va y aller ensemble. Bientot.

— Je ne vais que jusque-la. La ot il y a les buffles.

Rassoul se leva.

— Viens, je t‘emmene.

Il posa doucement le pied hors de la maison.
« O Allah... »

Il aurait voulu le dire fort — tres fort. Mais sa voix
était restée coincée dans sa gorge. Dehors, il sentit
qu’un léger souffle de vie courait entre les maisons
du village. C’était comme une odeur, comme le vent.
Sur le seuil de chaque habitation apparaissaient des
spectres vétus de noir et, le temps que Rassoul cligne
des yeux pour s’assurer d’avoir bien vu, ils disparais-
saient dans 'embrasure des portes. Son regard courait
d’une maison a l'autre. Mahziar tira sur le bas de sa
chemise en montrant le marais:
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— Papa, les buffles.

Alors que Rassoul observait les alentours, le jeune
homme revint avec une vieille femme voltée, toute
vétue de noir. Quand ils furent plus pres, il la salua.
Mabhziar se cacha derriere lui. La vieille femme le salua
a son tour et dit quelque chose au jeune homme.
Celui-ci obliqua et s’en alla. Puis la vieille femme
entra dans la maison, I'invitant a la suivre.

— Entre, eyni™.

*Voir glossaire en fin d’ouvrage.
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