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This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.
t. s. eliot
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1

Six ans auparavant, au printemps, si quelqu’un s’était 
arrêté à quatre heures et demie de l’après-midi à la 
sortie d’Ahvaz, il aurait vu Rassoul, grand, élancé, 
vêtu d’un costume bleu vif resplendissant, attacher 
à l’arrière de sa moto sa serviette en cuir anglais 
aux armes de la Compagnie nationale iranienne du 
pétrole, s’apprêtant à faire la route en pleine chaleur 
jusqu’à Abadan. Une fois arrivé, il sortait un peigne 
de sa poche, coiffait ses cheveux noirs de la droite vers 
la gauche, défroissait son costume et courbait un peu 
la tête pour franchir la porte de la maison.

Mais aujourd’hui, au volant de sa Renault jaune 
pourrie, il était sur une autre route, à quatre-
vingts  kilomètres d’Abadan, les épaules voûtées, 
bedonnant, trois dents du haut en moins, une che-
mise gris sale trempée de sueur, les cheveux dégou-
linant dans la nuque de manière répugnante. Il était 
quatre heures et demie.

Pendant une heure et demie, le soleil brûlant de 
cet après-midi de printemps avait noirci encore un 
peu plus son avant-bras, et s’il avait enlevé la montre 
en or qu’on lui avait offerte au Koweït, elle aurait 

••
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probablement laissé voir une trace plus claire, autant 
que pouvait l’être sa peau sombre. Après avoir pris la 
sortie de Chadegan, il s’arrêta sur le bas-côté, fixa une 
serviette sur la vitre de la voiture pour que Mahziar 
n’attrape pas une insolation. Il avait calculé son heure 
de départ pour éviter que l’enfant ait trop chaud et 
être de retour avant la nuit. Pendant la première 
heure, Mahziar était resté à l’ombre. Mais après la 
sortie, le soleil avait changé de côté. Rassoul repartit 
après avoir protégé l’enfant. La serviette claquait sur 
la vitre. La route était bordée de part et d’autre par 
des marécages : les marais de Chadegan. Le soleil qui 
se reflétait sur l’eau éblouissait Rassoul. Il avait donné 
ses Ray-Ban à Mahziar.

Imitant Rassoul, le garçon avait appuyé son petit 
avant-bras, poilu comme celui d’un homme, sur le 
rebord de la portière et ne quittait pas son père des 
yeux. Il ne le quittait jamais des yeux.

— Papa, est-ce qu’il y a des requins dans cette mer ?
Rassoul le regarda. Ses cheveux noirs tout bouclés 

tombaient sur ses larges sourcils : des cheveux qui ne 
ressemblaient ni aux siens ni à ceux de Naval. L’année 
prochaine, quand il irait à l’école, il faudrait qu’il les 
lui coupe. Ses yeux ronds et noirs ne ressemblaient 
pas non plus à ceux de Rassoul ou de Naval. Seules 
sa maigreur et sa grande taille le rapprochaient de 
son père.

— Mais non. Il n’y a pas de requins.
Rassoul passa la langue à l’emplacement des dents 

manquantes. Ces dernières heures ne lui avaient pas 
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laissé le temps de s’habituer au vide lisse et répugnant 
de la gencive. Dans d’autres circonstances, il aurait 
sans doute expliqué à Mahziar dans quelles mers il 
y avait des requins. Il aurait dit : « Celle où nous 
sommes allés l’année dernière avec tes sœurs. Toi et 
moi, on a nagé, tes sœurs t’ont applaudi. Tu te sou-
viens, mon garçon ? » Mais aujourd’hui, il n’avait pas 
le cœur à parler, il bouillonnait d’inquiétude.

Plus Rassoul avançait, plus la route était abîmée. 
Par endroits, l’asphalte était fendu. À cause de la cha-
leur ou des crevasses causées par la vague de bom-
bardements et qui, neuf ans après la fin de la guerre, 
n’avaient toujours pas été réparées. La voiture dérapa 
sur le bas-côté. Le réservoir d’essence était presque 
vide mais Rassoul ne s’arrêta pas. Il devait rentrer ce 
soir. Il avait laissé ses filles chez sa mère et n’était pas 
tranquille.

Depuis la mort de Tahani, il ne laissait plus ses 
enfants seuls. À peine s’installait-il à son bureau que 
les cauchemars commençaient. Il les voyait les yeux 
ouverts. Clairs et précis. Il voyait les filles à la mai-
son, elles avaient allumé le gaz, un rideau en feu leur 
était tombé dessus. Il les voyait courir dans la maison, 
poursuivies par les flammes, des cuillères d’huile à la 
main et les cheveux en feu. Il voyait Mahziar se jeter 
contre la porte au fond du couloir sans qu’elle s’ouvre. 
Il entendait les cris de ses enfants et il savait que les 
voisins ne les entendaient pas. Il voyait les filles courir 
vers Mahziar en riant. Il voyait les jambes de Mahziar 
prendre feu. Arrivé à ce point, il décrochait le télé-
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phone pour appeler à la maison.
— Allô les enfants, ça va ? Tout le monde va bien ?
Tout en parlant, il cherchait dans leur voix, avec 

une folle obstination, la trace d’un danger. N’en trou-
vant pas, il raccrochait et les cauchemars revenaient. 
Il ne se souvenait plus où il avait caché son couteau 
à viande ni si la cachette était assez bonne pour que 
personne ne le trouve. Il ne se souvenait pas quand 
il avait fermé à clef pour la dernière fois la porte qui 
menait à la terrasse. Aussitôt, il décrochait le télé-
phone. Raccrochait, rappelait. Cela faisait à peine 
deux heures qu’il était au travail et il ruisselait déjà 
de sueur. Il ne pouvait pas rester là. Il ne pouvait se 
concentrer sur rien, à part sa maison et ses enfants. 
Attrapant les clefs de sa Renault, il se mettait en route.

Le soleil était juste au-dessus de l’horizon lorsqu’il 
s’arrêta dans un village en ruine qui avait, un jour, 
dû être florissant. Mahziar était tout rouge. Rassoul 
descendit, posa la glacière sur le bord du siège arrière 
et, ayant versé de l’eau glacée dans la paume de ses 
mains, il les passa sur le visage de l’enfant.

— Ça fait du bien, mon garçon ?
Après lui avoir donné un verre d’eau, il prit la ser-

viette pour l’éventer. Quand les joues de Mahziar 
furent moins rouges, Rassoul frappa à la porte de la 
première maison. Plusieurs fois. Fort. Personne. Il 
balaya le village du regard. De loin en loin, un pal-
mier était tombé, ou un plafond, ou un mur. Le cri 
d’un oiseau s’élevait au loin, depuis le marais, seul 
son du printemps dans ce village brûlé. Seule trace 

• 12 •

445333KUI_PALMIERS_CC2021_PC.indd   12445333KUI_PALMIERS_CC2021_PC.indd   12 10/12/2024   16:47:4310/12/2024   16:47:43



de vie. Il frappa à la porte de la maison suivante. À 
celle d’après. Quand il arriva à la quatrième, il aper-
çut, tout au bout de la route qui menait au marais, 
un jeune homme vêtu d’une djellaba blanche et d’un 
keffieh vert à carreaux courir vers lui.

— Hé, l’oncle, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je veux aller à Dar-ot-Tale’e. On m’a dit que 

des barques partaient d’ici.
— Les hommes ne vont pas à Dar-ot-Tale’e, hein.
— Je sais, ma femme y est.
Le jeune homme le regarda attentivement :
— Il n’y a pas de femme mariée là-bas, l’oncle.
— Il y en a, je le sais.
— Moi je ne sais pas. À toi de voir. Monte dans la 

barque, on y va. Par là.
— Qu’est-ce que je fais de la voiture ?
— Tu en as de bonnes, l’oncle ! Est-ce qu’il y a 

encore quelqu’un au village pour te la prendre, ta 
voiture ? Laisse-la où elle est.

Rassoul remplit d’eau glacée la petite gourde de 
Mahziar et prit l’enfant par la main. Le jeune homme 
ouvrait le chemin. Une barque étroite, dont on devi-
nait qu’elle avait été d’un beau bleu dans ses jours 
fastes, se balançait entre les roseaux. Le jeune homme 
en maintint la proue. Rassoul prit Mahziar dans les 
bras et s’assit. L’eau bougea sous la barque et le tracé 
des roseaux sur son flanc se brouilla. La barque sur 
l’eau était étrangement souple. À la fois stable et ins-
table. Elle se penchait au point de chavirer avant de 
se redresser. Mahziar s’agrippait au cou de Rassoul. 
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Le jeune homme monta et poussa la rame au fond du 
marais. Quand la barque, dépassant le village, s’en-
fonça dans un tunnel de hauts roseaux, la peur de 
l’enfant s’évanouit. Il glissa doucement des bras de 
son père. Une main dans celle de Rassoul et l’autre 
sur le bord de la barque, il observait le marais. Le 
soleil était moins fort, une légère brise fraîche s’éle-
vait de la surface de l’eau. La voûte de roseaux s’était 
entrouverte, les parois s’écartaient et se refermaient. 
Un buffle des marais sortait parfois de l’eau, pro-
voquant une ondulation qui balançait doucement la 
barque, comme un berceau. Les buffles n’étaient pas 
de ce monde. Leur taille n’avait rien à voir avec les 
animaux de cette terre. Ils étaient sortis de contes. Il 
y avait aussi des poissons qui remontaient à la sur-
face, de gros poissons noirs et argentés. Rasant l’eau, 
les oiseaux tournoyaient au-dessus des poissons. De 
nombreuses libellules brillantes, colorées, voletaient 
entre les roseaux. Elles allaient d’une rive à l’autre, 
de roseau en roseau, formant un arc de triomphe 
au-dessus de la barque. Mahziar ne savait vers quoi 
tourner son regard : les oiseaux, les poissons ou les 
libellules. Il tendit la main.

— Les poissons, là, je peux les caresser, papa ?
Rassoul attrapa l’enfant par la taille pour qu’il 

puisse se pencher au-dessus de l’eau. L’eau clapota et 
les poissons s’enfuirent.

— Si seulement Tahani était là, papa. Elle aurait 
vu les poissons et les oiseaux et les vaches.

Rassoul le prit dans ses bras.
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— Ta sœur voit tout ça, de là-haut.
Les lèvres de Mahziar tremblèrent.
— Un jour, on emmènera Amal et Anisse et on 

viendra tous ensemble.
Depuis le départ de Naval, il n’allait plus nulle part 

sans ses enfants : les filles et Mahziar, tous ensemble. 
La dernière fois que les filles avaient été séparées 
de lui, Mahziar venait de naître et lui de rentrer du 
Koweït. Quand il avait vu les cheveux blancs sur 
les tempes de Naval et les cernes sous ses yeux, il 
avait emmené les filles chez sa sœur, à Mollassani, 
le temps que sa femme se remette, il les reprendrait 
après. En entrant dans la pièce, il avait vu Mahziar, 
le pyjama déboutonné. Le cordon ombilical desséché 
était collé à une couche sale, comme le cadavre d’un 
souriceau. Naval se tenait debout devant le bébé, qui 
était bleu tellement il avait pleuré, elle le regardait, 
hébétée. Rassoul défit la couche. Naval détourna le 
visage.

— Qu’est-ce qui se passe avec ce bébé, Naval ? 
Pourquoi tu ne le changes pas ? Tu ne sens pas l’odeur 
de caca ?

Naval s’assit.
— Lève-toi et habille-toi, on va chez le docteur. 

Tu lui diras que tu es comme ça depuis la naissance 
du bébé.

— Ça va aller.
— Mais quand ? Des pleurs, encore des pleurs… 

Tu devrais être en train de rire.
Naval éclata en sanglots. Rassoul s’assit à côté d’elle.

• 15 •

445333KUI_PALMIERS_CC2021_PC.indd   15445333KUI_PALMIERS_CC2021_PC.indd   15 10/12/2024   16:47:4310/12/2024   16:47:43



— Tu veux qu’on aille chercher les filles à 
Mollassani ? J’ai vu à quel point tu étais fatiguée, c’est 
pour ça que je les ai emmenées. Si tu vas mieux, allez 
viens, on va les chercher. On fera un tour, on mangera 
une glace avant de rentrer.

Naval ne semblait pas entendre.
— Lève-toi, attrape ton abaya et viens avec moi 

chercher les filles. Quand tu es comme ça, je ne sup-
porte plus ce bébé, Dieu m’est témoin.

Il mentait. Dès le jour où il était rentré du Koweït, 
dès qu’il avait vu son fils de trois jours, il en était 
devenu fou. Depuis ce premier jour, il aurait donné 
sa vie pour Mahziar.

— Là-bas les femmes ne sont pas tête nue, l’oncle, 
dit le batelier, mais quand tu arriveras, annonce-toi 
en criant « Ô Allah ».

— D’accord.
— Comment ta femme s’est-elle retrouvée à Dar-

ot-Tale’e ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ? Moi, je vais souvent là-bas. 

Enfin… J’attends dans la grande maison des hôtes 
qu’elles m’apportent leurs marchandises pour que 
j’aille les vendre. Des nattes, des paniers, ce genre de 
choses. C’est laquelle, ta femme ? Elle est de la ville ? Il 
n’y a pas de femme de la ville là-bas. Elle est comment ?

— Tu ne vois pas son visage ?! lui avait demandé 
sa mère. Regarde comme elle est belle ! Elle a embelli, 
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Dieu soit loué, mille fois. On voit bien à son visage 
que ce sera un garçon. Souviens-toi de ce que je t’ai 
dit. Les filles enlaidissent leur mère. Tu ne te souviens 
pas comme elle était bouffie pour les filles ?

— Allez, on le garde, Rassoul, d’accord ? lui avait 
dit Naval. Si nous n’avons pas de garçon, après ces 
deux filles, qui nous aidera ? Qui pourras-tu prendre 
sur tes épaules pour l’emmener voir les derricks ?

— Je ne vais pas m’en sortir, avait-il dit. Quand 
j’aurai commencé les cours à l’université, je ne pourrai 
plus faire d’heures supplémentaires. On ne pourra 
plus couvrir les frais des filles.

— Mais si, Rassoul. Mon père disait que les enfants 
apportent avec eux l’argent dont ils ont besoin.

Il avait observé Naval. Sa mère disait vrai. Elle 
avait embelli. C’était sûrement un garçon. Il pour-
rait peut-être travailler plus, dormir moins, avoir la 
vie dure pendant un moment, mais garder l’enfant. 
Il regarda sa femme. Elle était plus belle – elle voulait 
un garçon.

— On y est, l’oncle.
Le jeune homme poussa sa barque à travers les 

roseaux et accosta. Devant eux, il n’y avait que le 
désert, sec et brûlant de la chaleur du soleil qui com-
mençait à baisser. Mahziar continuait de fixer le 
marais et ses oiseaux. Rassoul le prit sous les bras 
pour le faire descendre. Le vent soulevait la poussière, 
mollement, pas plus haut que Mahziar, avant de la 
laisser retomber. Le jeune homme détacha une corde 
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enroulée autour d’un arbre à demi calciné et amarra 
sa barque bleue à côté de deux autres, aux lattes plus 
ajourées encore. Il essuya la sueur de son visage avec 
son keffieh.

— Allons-y.
Il ouvrit la marche. Rassoul passa une main dans 

ses cheveux, sur son visage, et rentra sa chemise dans 
son pantalon. Il avait honte d’être rasé et de porter 
une chemise claire. Il était encore trop tôt pour quit-
ter ses habits noirs. Il passa la main dans les cheveux 
de Mahziar et lui lissa les sourcils du bout des doigts. 
Un buffle meugla. Unique son, en dehors du clapotis 
de l’eau sur les parois de la barque qui se balançait 
encore, le bruit de leurs pas et de leur souffle. Le 
silence était assourdissant. Le jeune homme désigna 
un endroit à cinq cents mètres.

— Elles sont là.
Puis il cria :
— Ô Allah…
Sa voix résonna dans le désert. Rassoul observa les 

maisons posées sur le sol, un peu plus loin. Au pre-
mier plan, la maison des hôtes en roseaux semblait 
faire rempart, derrière étaient plantés des poteaux 
tordus et desséchés.

— Ici, ce n’est pas bien vu d’entrer comme ça dans 
les maisons des gens. Ce sont des femmes, hein. Dans 
les villages des environs, tout le monde fait atten-
tion à elles. Ce sont des femmes bien. Très. Mais 
elles ne plaisantent avec personne. Si tu les regardes 
mal, elles te coupent la tête. Quand on sera là-bas, tu 
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devras aller t’asseoir dans la maison des hôtes le temps 
que j’aille en chercher une. Moi je sais comment les 
appeler. Ouh là… ! Dépêchez-vous, l’oncle. La nuit 
tombe, regardez.

Le village semblait désert. Derrière les maisons 
s’étendait une palmeraie. Des palmiers calcinés, sans 
tête, enfoncés comme des colonnes de pierre dans le 
sol. La terre était morte. C’était évident qu’elle était 
morte. Morte depuis des années. Quant aux maisons, 
plus Rassoul avançait, plus il voyait qu’elles ne respi-
raient pas. Pas un mouvement, pas un son, pas même 
un bref murmure. Il avait beau regarder, il ne voyait 
pas signe de vie. Il n’y avait pas de vie ici. Où donc 
était Naval ?

Il avait pris Mahziar dans ses bras pour le proté-
ger du vent, de la poussière et des buissons épineux. 
Quand ils arrivèrent à la grande maison, le jeune 
homme dit :

— Entre et assieds-toi là le temps que je revienne.
Rassoul courba la tête pour entrer. Le sol était 

recouvert d’une natte ; quelques paniers, d’autres 
nattes de paille et des panières étaient entassés dans 
un coin. Il n’y avait rien d’autre, sauf un narguilé 
avec son cendrier en argent. Il posa l’enfant par terre 
et s’assit. Les murs empêchaient la pâle lueur de la 
fin d’après-midi d’entrer et, à part les taches claires 
sur les murs que laissaient passer les fentes entre les 
roseaux, la pièce était plongée dans la pénombre. 
Mahziar se leva et en fit le tour sur la pointe des 
pieds. Il s’approchait des choses comme un animal en 
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captivité, effrayé. Tous les efforts de Rassoul pour lui 
faire oublier sa peur avaient échoué. Il avait toujours 
peur. De tout, et surtout de la maison – quand son 
père n’était pas là. Quand Rassoul rentrait du travail, 
il trouvait Mahziar dans le couloir, dans un coin près 
de la porte, accroupi à l’attendre les yeux écarquil-
lés par la peur. Dès qu’il voyait son père, cette peur 
s’évanouissait. Sa bouche entrouverte se fermait, il 
reprenait des couleurs. Il se mettait à parler et à jouer 
jusqu’au lendemain matin, où il regardait à nouveau 
avec effroi son père se préparer à partir.

— Je peux sortir, papa ?
Mahziar, haussé sur la pointe des pieds, regardait 

dehors par la fenêtre de la maison.
— Non. Attends, on va y aller ensemble. Bientôt.
— Je ne vais que jusque-là. Là où il y a les buffles.
Rassoul se leva.
— Viens, je t’emmène.
Il posa doucement le pied hors de la maison. 

« Ô Allah… »
Il aurait voulu le dire fort – très fort. Mais sa voix 

était restée coincée dans sa gorge. Dehors, il sentit 
qu’un léger souffle de vie courait entre les maisons 
du village. C’était comme une odeur, comme le vent. 
Sur le seuil de chaque habitation apparaissaient des 
spectres vêtus de noir et, le temps que Rassoul cligne 
des yeux pour s’assurer d’avoir bien vu, ils disparais-
saient dans l’embrasure des portes. Son regard courait 
d’une maison à l’autre. Mahziar tira sur le bas de sa 
chemise en montrant le marais :
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— Papa, les buffles.
Alors que Rassoul observait les alentours, le jeune 

homme revint avec une vieille femme voûtée, toute 
vêtue de noir. Quand ils furent plus près, il la salua. 
Mahziar se cacha derrière lui. La vieille femme le salua 
à son tour et dit quelque chose au jeune homme. 
Celui-ci obliqua et s’en alla. Puis la vieille femme 
entra dans la maison, l’invitant à la suivre.

— Entre, eyni*.

* Voir glossaire en fin d’ouvrage.
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