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Ô toi qui tiens la barre et qui regardes droit au vent, 
Pense à Phlebas, qui fut jadis comme toi beau et grand.

t. s. eliot  
Terre inculte
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Un cœur sain

Je suis tombé sur lui par hasard, arrivant de Paris 
pour effectuer un voyage professionnel de routine. 
C’était devant la gare de Graz, en Autriche, tout 
près de l’imposante porte vitrée qui sépare le bâti-
ment de l’extérieur. Il tenait dans la main droite 
une cigarette presque entièrement consumée, un 
fragile cylindre de cendres qu’il n’avait pas encore 
secouées et dont s’échappait une mince fumée, 
tandis qu’il tendait la main gauche pour quéman-
der un peu d’argent.

Je l’ai reconnu au premier regard. Pourtant, il 
avait beaucoup changé durant ces deux dernières 
années – il était devenu aussi maigre qu’une tige 
de bambou, un peu plus grand, les cheveux en 
broussaille, quant à sa barbe, parsemée de quelques 
poils blancs, on aurait dit qu’il ne l’avait pas rasée 
depuis plus d’un an. Il dégageait une forte odeur 
de crack et de bière bon marché – lui qui n’avait 
jamais rien consommé de tel auparavant. Même 
sa peau autrefois d’un noir luisant était devenue 
pâle, jaunâtre même. Ses yeux grands et bons 
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étaient tout ce qui restait de mon ami de tou-
jours, Adam Saad Saadan, qu’on avait plus tard 
surnommé Adam Ingiliz – Adam Angleterre. Ses 
pupilles étaient désormais ses seuls papiers d’iden-
tité, infalsifiables, ineffaçables. Je me suis avancé 
vers lui dans un élan de tendresse, je lui ai tendu 
la main pour le saluer tout en l’appelant d’un air 
désolé :

— Adam Ingiliz…
Il a fait deux pas en arrière, sans même me 

tendre la main en retour, laissant mon geste en 
suspens, alors j’ai retiré la mienne d’un air gêné. 
Il m’a dévisagé froidement, s’est tu encore un 
moment, comme s’il cherchait mon image ou mon 
nom dans les méandres de son cerveau embrumé, 
et ensuite, calmement, il a tiré une courte bouffée 
de sa cigarette, avant de faire tomber par terre le 
cylindre de cendres suspendues. Il a ensuite projeté 
quelques nuages de fumée dans les airs, rehaussé 
un peu son bermuda – un bermuda en jean avec 
de grandes poches gonflées comme si elles conte-
naient des ballons. On voyait ses longues jambes 
minces s’étirer entre sa veste et ses chaussures en 
cuir, comme deux colonnes de bronze – il semblait 
avoir grandi. Il a fait un pas vers moi, s’appro-
chant tellement que je pouvais sentir le souffle de 
ses lèvres sèches sur mes oreilles. Il m’a demandé 
d’une voix faible et étouffée, dans cet anglais 
raffiné qu’il maîtrisait déjà lorsque nous étions 
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ensemble à l’école secondaire :
— Auriez-vous cinquante cents ?

J’ai eu l’impression que mon corps s’était 
alourdi, que j’allais tomber dans un précipice 
sans fin, comme attiré inexorablement par le sol, 
j’arrivais difficilement à me retenir. En manque 
d’oxygène, j’ai aspiré une grande bouffée d’air, 
et je me suis souvenu alors de ce que l’on m’avait 
dit quelques mois plus tôt à Paris : « Ton copain 
s’est fait manger. » Ils voulaient dire qu’il n’avait 
plus toute sa raison, mais ils ne savaient pas où il 
était, imaginant même qu’il était désormais dans 
l’autre monde. Sur le moment, je n’y ai pas prêté 
attention, sans doute parce qu’il était tellement 
têtu, déterminé à traverser la Manche : alors qu’il 
avait déjà essayé plusieurs fois en vain dans sa tête, 
il n’avait encore jamais tenté l’aventure pour de 
bon lorsque nous étions dans la Jungle. Il passait 
son temps à discuter des plans des passeurs, pour 
finalement refuser chaque fois leur offre. Mais le 
pire, dans le cas d’Adam Ingiliz, c’est qu’il crai-
gnait la mer autant que les camions. Il aurait voulu 
qu’un passeur lui promette de le faire passer sur 
un bateau de plaisance ou un bateau de pêche, 
plus sûr, ou encore par le train. Tout cela alors 
qu’il n’avait que quatre mille dollars sur lui, une 
somme qui fondait tous les jours un peu plus. 
Ce n’était pas complètement impossible, mais 
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tout de même très difficile à réaliser, la traversée 
vers la Grande-Bretagne devenant chaque jour 
plus compliquée. Adam Ingiliz le savait très bien, 
mais l’entêtement et l’espoir l’aveuglaient. Il avait 
aussi refusé de tenter sa chance ne fût-ce qu’une 
fois en France, en Autriche ou en Allemagne, où 
on aurait peut-être accepté sa demande d’asile, 
en fermant les yeux sur les accords de Dublin et 
sur le fait que ses empreintes digitales avaient été 
prises en Italie. Mais lui s’acharnait à répéter un 
seul mot, avec un entêtement mêlé d’un espoir 
ambigu : l’Angleterre.

Si bien qu’Abou Diako, un vendeur ambulant 
de la Jungle, avait fini par le surnommer Adam 
Ingiliz. Quant à moi j’étais retourné à Paris, ma 
demande d’asile ayant par chance été acceptée, 
sans doute grâce au fait que je n’avais laissé aucune 
empreinte digitale à mon arrivée en Italie ou 
dans n’importe quel autre pays européen, que je 
n’étais pas de ceux qui ne voyaient de salut qu’en 
Grande-Bretagne, et que je n’avais pas pour ambi-
tion de devenir professeur d’anglais. Oui, il était 
têtu et agressif, accroché à son rêve : se rendre en 
Grande-Bretagne, parler anglais comme s’il était 
né au cœur de Londres, s’inscrire à l’université 
d’Oxford pour y étudier la linguistique et ensuite 
devenir professeur. Seules deux options s’offraient 
à moi : rester avec lui, dans cette foutue Jungle, à 
attendre éternellement la chimère d’une traversée 
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sans risque, ou bien tenter ma chance ailleurs, et 
c’est ainsi que je l’ai laissé seul là-bas. D’une façon 
ou d’une autre, j’ai ensuite perdu le contact avec 
lui, en vérité c’était lui qui en avait décidé ainsi, 
il trouvait que j’étais trop pessimiste, frustré, sans 
ambition – « un mec banal » pour reprendre ses 
mots.

Maintenant, me voilà rongé par un sentiment 
de culpabilité, les questions me dévorent litté-
ralement comme une hyène. Comment ai-je pu 
l’abandonner, après la vie si riche que nous avons 
menée ensemble depuis tout petits et jusqu’aux 
dangereuses routes de l’exil ? Je ne peux pas oublier 
qu’alors que tout le monde m’avait abandonné sur 
la Route des fourmis –  je m’étais foulé la che-
ville en passant la frontière entre la Turquie et 
la Bulgarie avec la police à nos trousses –, je me 
suis appuyé sur son épaule une journée entière, 
puis il m’a porté sur son dos dans des chemins 
de montagne escarpés, jusqu’à ce que nous nous 
en soyons sortis. Aurais-je pu lui éviter ce sort si 
j’étais resté avec lui dans la Jungle, en croyant à 
son rêve, sa fougue et sa patience qui me sem-
blaient vains, par reconnaissance de ce qu’il avait 
fait pour moi ? Mais peut-être serais-je devenu fou 
moi aussi, exactement comme lui ? Que devais-je 
faire désormais ? Je ne me le pardonnerai jamais, 
et le plus difficile à avouer est la manière dont 
nous nous sommes séparés dans la Jungle, après 
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cette dispute idiote. Non, je ne me le pardonnerai 
jamais. Je peux encore entendre le bruit des pierres 
que nos pieds ont foulées. Je ne me le pardonnerai 
jamais. A-t-il oublié cet épisode, comme il a oublié 
tout le reste ? A-t-il délibérément refusé de me 
serrer la main ? Ou alors, a-t-il vraiment perdu la 
raison et la mémoire ?

Dans une sorte de songe, les souvenirs des jours 
passés, les lieux et les événements se sont mis à 
tournoyer dans ma tête. Cinq ans plus tôt, en 
mai 2018, mon ami Adam Ingiliz et moi-même 
nous étions retrouvés à Graz, arrivés à pied depuis 
la ville de Szombathely, en Hongrie, en tentant 
d’éviter les policiers. Le trajet entre les deux villes 
nous avait pris deux jours entiers. Nous étions 
arrivés à Graz vers vingt heures, épuisés, en gue-
nilles. Même nos chaussures étaient lacérées, ces 
chaussures qu’un généreux jeune homme italien 
nous avait achetées là-bas, en Hongrie, où il tra-
vaillait comme technicien dans un cirque –  il 
fabriquait et réparait les accessoires et autres atours 
des clowns, comme leurs véhicules, leurs ballons 
qui volaient dans les airs, mais aussi les feux d’arti-
fice et d’étranges monocycles. Il nous avait raconté 
un tas de détails curieux à propos de son travail, 
mais aussi à propos du courant religieux auquel il 
appartenait, dont je n’avais jamais entendu parler 
auparavant. C’est lui qui nous avait amenés en 
voiture, de Venise, sa ville natale, jusqu’à Zagreb, 
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où il travaillait cette saison-là, un trajet qu’il faisait 
régulièrement. Initialement, il s’était mis d’accord 
avec le passeur bangladais pour que chacun lui 
paie cent euros. Mais il refusa finalement de nous 
laisser payer lorsqu’il apprit que nous n’étions que 
de misérables réfugiés qui traversaient l’Europe à 
pied, partis de la fameuse Route des fourmis, cette 
route qui ne figure sur aucune carte au monde, 
qu’aucun géographe ne mentionne. Au contraire, 
c’est lui qui nous donna cinquante euros et nous 
remercia d’être de si bonne compagnie, nous sou-
haitant bon voyage jusqu’en Grande-Bretagne. Il 
nous donna aussi quelques conseils utiles sur l’iti-
néraire à suivre, suggérant de nous rendre d’abord 
en Autriche, pays voisin de l’Allemagne, puis à 
Calais, en France, sur la côte de la Manche. Nous 
avons donc suivi ses conseils, nous rendant d’abord 
à Szombathely en bus, puis à Graz à pied, car si 
la police nous arrêtait avant d’arriver en Autriche, 
quel que soit le pays, elle nous renverrait immé-
diatement en Italie. Or il y avait de nombreux 
contrôles entre les deux villes, qu’il s’agisse des 
bus ou des véhicules de particuliers. « Un ami m’a 
conseillé de ne jamais me retrouver seul avec des 
policiers, sans témoin, qu’en pensez-vous ? »

En réalité, c’est tout à fait par hasard que nous 
étions arrivés en Italie. D’autres migrants nous 
avaient même conseillé d’éviter ce pays, car nous 
serions contraints d’y donner nos empreintes, c’est 

• 15 •

456049AQM_CORBEAU_CC2021_PC.indd   15456049AQM_CORBEAU_CC2021_PC.indd   15 22/05/2025   15:07:3622/05/2025   15:07:36



pourquoi il fallait plutôt passer par la Slovénie 
pour entrer directement en Autriche. Mais une 
fois en Slovénie nous étions montés dans le mau-
vais bus, dans un village dont j’ignore le nom, 
tout près de la frontière italienne, sans savoir que 
ce bus se rendait à Trieste, où la police nous arrêta 
et nous transféra à Venise. Là-bas, nous avons 
dû demander l’asile conformément au traité de 
Dublin en laissant nos empreintes. Au poste de 
police, nous fûmes interrogés séparément. Nous 
nous retrouvâmes avec un tas d’autres réfugiés, 
des Arabes, des Africains et même des Asiatiques, 
hommes, femmes et enfants. Certains venaient 
de traverser la mer Méditerranée et la police 
les avait interceptés près de Venise et dans les 
alentours, interrompant leur marche vers le cœur 
de l’Europe. D’autres avaient suivi la Route des 
fourmis pour finir d’une manière ou d’une autre 
en Italie, exactement comme Adam Ingiliz et moi. 
La route peut parfois se montrer moqueuse et se 
refuser à vous comme une femme coquette.

Nous avons été interrogés séparément, dans des 
bureaux différents. Pour ma part, j’ai refusé de 
livrer mes empreintes, j’ai aussi nié être soudanais, 
faisant mine d’avoir des problèmes de mémoire et 
d’être malade. J’ai même vomi un filet de liquide 
jaunâtre et putride qui termina sa course sur l’ap-
pareil utilisé pour prendre les empreintes. On me 
transféra alors à l’hôpital où la police me laissa 
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