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O toi qui tiens la barre et qui regardes droit au vent,
Pense & Phlebas, qui fut jadis comme toi beau et grand.

T. S. ELIOT

Terre inculte






Un ceeur sain

Je suis tombé sur lui par hasard, arrivant de Paris
pour effectuer un voyage professionnel de routine.
C’était devant la gare de Graz, en Autriche, tout
pres de l'imposante porte vitrée qui sépare le bati-
ment de extérieur. Il tenait dans la main droite
une cigarette presque entiérement consumée, un
fragile cylindre de cendres qu’il n’avait pas encore
secouées et dont s’échappait une mince fumée,
tandis qu’il tendait la main gauche pour quéman-
der un peu d’argent.

Je I'ai reconnu au premier regard. Pourtant, il
avait beaucoup changé durant ces deux dernieres
années — il était devenu aussi maigre qu’une tige
de bambou, un peu plus grand, les cheveux en
broussaille, quant a sa barbe, parsemée de quelques
poils blancs, on aurait dit qu’il ne avait pas rasée
depuis plus d’un an. Il dégageait une forte odeur
de crack et de biére bon marché — lui qui n’avait
jamais rien consommé de tel auparavant. Méme
sa peau autrefois d’'un noir luisant était devenue
pale, jaunatre méme. Ses yeux grands et bons



étaient tout ce qui restait de mon ami de tou-
jours, Adam Saad Saadan, qu’on avait plus tard
surnommé Adam Ingiliz — Adam Angleterre. Ses
pupilles étaient désormais ses seuls papiers d’iden-
tité, infalsifiables, ineffacables. Je me suis avancé
vers lui dans un élan de tendresse, je lui ai tendu
la main pour le saluer tout en appelant d’un air
désolé:

— Adam Ingiliz...

Il a fait deux pas en arri¢re, sans méme me
tendre la main en retour, laissant mon geste en
suspens, alors jai retiré la mienne d’un air géné.
Il m’a dévisagé froidement, s’est tu encore un
moment, comme s il cherchait mon image ou mon
nom dans les méandres de son cerveau embrumé,
et ensuite, calmement, il a tiré une courte bouffée
de sa cigarette, avant de faire tomber par terre le
cylindre de cendres suspendues. Il a ensuite projeté
quelques nuages de fumée dans les airs, rehaussé
un peu son bermuda — un bermuda en jean avec
de grandes poches gonflées comme si elles conte-
naient des ballons. On voyait ses longues jambes
minces s’étirer entre sa veste et ses chaussures en
cuir, comme deux colonnes de bronze — il semblait
avoir grandi. Il a fait un pas vers moi, s’appro-
chant tellement que je pouvais sentir le souffle de
ses leévres seches sur mes oreilles. Il m’a demandé
d’une voix faible et étouffée, dans cet anglais
raffiné qu’il maitrisait déja lorsque nous étions
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ensemble 4 ’école secondaire :
— Auriez-vous cinquante cents?

J’ai eu 'impression que mon corps s’était
alourdi, que j’allais tomber dans un précipice
sans fin, comme attiré inexorablement par le sol,
jarrivais difficilement 2 me retenir. En manque
d’oxygene, j’ai aspiré une grande bouffée d’air,
et je me suis souvenu alors de ce que 'on m’avait
dit quelques mois plus tot a Paris: « Ton copain
s’est fait manger. » Ils voulaient dire qu’il n’avait
plus toute sa raison, mais ils ne savaient pas ou il
était, imaginant méme qu’il était désormais dans
'autre monde. Sur le moment, je n’y ai pas prété
attention, sans doute parce qu’il était tellement
tétu, déterminé a traverser la Manche : alors qu’il
avait déja essayé plusieurs fois en vain dans sa téte,
il n’avait encore jamais tenté aventure pour de
bon lorsque nous étions dans la Jungle. Il passait
son temps a discuter des plans des passeurs, pour
finalement refuser chaque fois leur offre. Mais le
pire, dans le cas d’Adam Ingiliz, c’est qu’il crai-
gnait la mer autant que les camions. Il aurait voulu
qu’un passeur lui promette de le faire passer sur
un bateau de plaisance ou un bateau de péche,
plus stir, ou encore par le train. Tout cela alors
qu’il n’avait que quatre mille dollars sur lui, une
somme qui fondait tous les jours un peu plus.
Ce n’était pas complétement impossible, mais
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tout de méme tres difficile A réaliser, la traversée
vers la Grande-Bretagne devenant chaque jour
plus compliquée. Adam Ingiliz le savait tres bien,
mais 'entétement et 'espoir aveuglaient. Il avait
aussi refusé de tenter sa chance ne flt-ce qu’une
fois en France, en Autriche ou en Allemagne, ol
on aurait peut-étre accepté sa demande d’asile,
en fermant les yeux sur les accords de Dublin et
sur le fait que ses empreintes digitales avaient été
prises en Italie. Mais lui s’acharnait a répéter un
seul mot, avec un entétement mélé d’un espoir
ambigu : "Angleterre.

Si bien qu’Abou Diako, un vendeur ambulant
de la Jungle, avait fini par le surnommer Adam
Ingiliz. Quant a moi j’étais retourné a Paris, ma
demande d’asile ayant par chance été acceptée,
sans doute grice au fait que je n’avais laissé aucune
empreinte digitale & mon arrivée en Italie ou
dans n’importe quel autre pays européen, que je
n’étais pas de ceux qui ne voyaient de salut qu’en
Grande-Bretagne, et que je n’avais pas pour ambi-
tion de devenir professeur d’anglais. Oui, il était
tétu et agressif, accroché a son réve : se rendre en
Grande-Bretagne, parler anglais comme s’il était
né au cceur de Londres, s’inscrire a I'université
d’Oxford pour y étudier la linguistique et ensuite
devenir professeur. Seules deux options s’offraient
a moi : rester avec lui, dans cette foutue Jungle, a
attendre éternellement la chimére d’une traversée
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sans risque, ou bien tenter ma chance ailleurs, et
C’est ainsi que je 'ai laissé seul la-bas. D’une fagon
ou d’une autre, j’ai ensuite perdu le contact avec
lui, en vérité c’était lui qui en avait décidé ainsi,
il trouvait que j étais trop pessimiste, frustré, sans
ambition — « un mec banal » pour reprendre ses
mots.

Maintenant, me voila rongé par un sentiment
de culpabilité, les questions me dévorent litté-
ralement comme une hyéne. Comment ai-je pu
'abandonner, aprés la vie si riche que nous avons
menée ensemble depuis tout petits et jusqu’aux
dangereuses routes de I'exil ? Je ne peux pas oublier
qu’alors que tout le monde m’avait abandonné sur
la Route des fourmis — je m’étais foulé la che-
ville en passant la frontiére entre la Turquie et
la Bulgarie avec la police a nos trousses —, je me
suis appuyé sur son épaule une journée entiére,
puis il m’a porté sur son dos dans des chemins
de montagne escarpés, jusqu’a ce que nous nous
en soyons sortis. Aurais-je pu lui éviter ce sort si
j étais resté avec lui dans la Jungle, en croyant a
son réve, sa fougue et sa patience qui me sem-
blaient vains, par reconnaissance de ce qu’il avait
fait pour moi ? Mais peut-étre serais-je devenu fou
moi aussi, exactement comme lui? Que devais-je
faire désormais ? Je ne me le pardonnerai jamais,
et le plus difficile & avouer est la maniere dont
nous nous sommes séparés dans la Jungle, apres
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cette dispute idiote. Non, je ne me le pardonnerai
jamais. Je peux encore entendre le bruit des pierres
que nos pieds ont foulées. Je ne me le pardonnerai
jamais. A-t-il oublié cet épisode, comme il a oublié
tout le reste ? A-t-il délibérément refusé de me
serrer la main ? Ou alors, a-t-il vraiment perdu la
raison et la mémoire ?

Dans une sorte de songe, les souvenirs des jours
passés, les lieux et les événements se sont mis a
tournoyer dans ma téte. Cinq ans plus tdt, en
mai 2018, mon ami Adam Ingiliz et moi-méme
nous étions retrouvés a Graz, arrivés a pied depuis
la ville de Szombathely, en Hongrie, en tentant
d’éviter les policiers. Le trajet entre les deux villes
nous avait pris deux jours entiers. Nous étions
arrivés a Graz vers vingt heures, épuisés, en gue-
nilles. Méme nos chaussures étaient lacérées, ces
chaussures qu’un généreux jeune homme italien
nous avait achetées la-bas, en Hongrie, ou il tra-
vaillait comme technicien dans un cirque — il
fabriquait et réparait les accessoires et autres atours
des clowns, comme leurs véhicules, leurs ballons
qui volaient dans les airs, mais aussi les feux d’arti-
fice et d’étranges monocycles. Il nous avait raconté
un tas de détails curieux a propos de son travail,
mais aussi & propos du courant religieux auquel il
appartenait, dont je n’avais jamais entendu parler
auparavant. C’est lui qui nous avait amenés en
voiture, de Venise, sa ville natale, jusqu’a Zagreb,
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ou il travaillait cette saison-1a, un trajet qu’il faisait
régulierement. Initialement, il s’était mis d’accord
avec le passeur bangladais pour que chacun lui
paie cent euros. Mais il refusa finalement de nous
laisser payer lorsqu’il apprit que nous n’étions que
de misérables réfugiés qui traversaient I'Europe a
pied, partis de la fameuse Route des fourmis, cette
route qui ne figure sur aucune carte au monde,
qu’aucun géographe ne mentionne. Au contraire,
c’est lui qui nous donna cinquante euros et nous
remercia d’étre de si bonne compagnie, nous sou-
haitant bon voyage jusqu’en Grande-Bretagne. Il
nous donna aussi quelques conseils utiles sur Iiti-
néraire a suivre, suggérant de nous rendre d’abord
en Autriche, pays voisin de ’Allemagne, puis a
Calais, en France, sur la cote de la Manche. Nous
avons donc suivi ses conseils, nous rendant d’abord
a Szombathely en bus, puis a4 Graz a pied, car si
la police nous arrétait avant d’arriver en Autriche,
quel que soit le pays, elle nous renverrait immé-
diatement en Italie. Or il y avait de nombreux
controles entre les deux villes, qu’il s’agisse des
bus ou des véhicules de particuliers. « Un ami m’a
conseillé de ne jamais me retrouver seul avec des
policiers, sans témoin, qu’en pensez-vous ? »

En réalité, c’est tout a fait par hasard que nous
étions arrivés en Italie. D’autres migrants nous
avaient méme conseillé d’éviter ce pays, car nous
serions contraints d’y donner nos empreintes, c’est
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pourquoi il fallait plut6t passer par la Slovénie
pour entrer directement en Autriche. Mais une
fois en Slovénie nous étions montés dans le mau-
vais bus, dans un village dont j’ignore le nom,
tout pres de la frontiére italienne, sans savoir que
ce bus se rendait a Trieste, ot la police nous arréta
et nous transféra a Venise. La-bas, nous avons
dt demander I’asile conformément au traité de
Dublin en laissant nos empreintes. Au poste de
police, nous fimes interrogés séparément. Nous
nous retrouvdmes avec un tas d’autres réfugiés,
des Arabes, des Africains et méme des Asiatiques,
hommes, femmes et enfants. Certains venaient
de traverser la mer Méditerranée et la police
les avait interceptés pres de Venise et dans les
alentours, interrompant leur marche vers le coeur
de 'Europe. D’autres avaient suivi la Route des
fourmis pour finir d’'une maniére ou d’une autre
en Italie, exactement comme Adam Ingiliz et moi.
La route peut parfois se montrer moqueuse et se
refuser 2 vous comme une femme coquette.
Nous avons été interrogés séparément, dans des
bureaux différents. Pour ma part, j’ai refusé de
livrer mes empreintes, j’ai aussi nié étre soudanais,
faisant mine d’avoir des problémes de mémoire et
d’étre malade. J’ai méme vomi un filet de liquide
jaunitre et putride qui termina sa course sur I’ap-
pareil utilisé pour prendre les empreintes. On me
transféra alors a ’hopital ou la police me laissa
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