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Jentre dans un livre

J’entre dans un livre que je tiens pres, tout pres de
mon visage au point de sentir le jauni de ses pages.
J’y arpente les allées de mots, je glisse la main le long
de ces mots, je perfore du doigt le creux des 0. Quand
je suis en pleine forme, je me saisis du crochet d’'un
j et je le balance un moment. Personne ne rit de ma
bétise, je suis seule ici.

Je me glisse pres de festif, dont 'est encadré d’un 7 et
de deux fen sentinelles, prisonnier, privé des réjouis-
sances promises. Laisse-moi te libérer de tes chaines,
est. Je tords la crosse du premier f; mais ma main
dérape, distraite par la découverte, trois lignes au-
dessous, d’un trésor. Je me faufile par les interstices
entre les clétures vers ma nouvelle passion : arabesque.

Ah, majestueuse, sculpturale arabesque! Je m’at-
tarde sur tes volutes, le souffle coupé par ta force,
avant de céder a la séduction de ta sceur, la délicate
pirouette. Quelle coquette elle fait, avec la moue
qu’elle m’adresse tandis que j’essaie de me mainte-
nir en équilibre sur la pointe de mes deux pieds aux
sommets jumeaux de son double 2.

Je m’avance vers chartreuse, aux syllabes si brillantes



que je dois me couvrir les yeux. Nous devrons parta-
ger cette boisson au bar ot sa cousine chante, mais
pour le moment, il n’est encore question que de tuiles
rouges qui se recouvrent, assoiffées, liant entre elles
des terres séchées au soleil et cuites au four.

— Ca va, ma chérie? Je peux te faire la lecture.

— Cava.

— Repose tes yeux. Rappelle-toi ce que le médecin
a dit.

Perte. Vue. Inéluctable. Il n’existe pas de trai-
tement, a-t-il dit. Le monde s’obscurcira progres-
sivement, c’est tout. Bientot les lignes imprimées
perdront leur définition. Un brouillard menacant,
analphabete, avance sur moi tel un cyclone au ralenti.
Je dois apprendre a repérer ol est son ceil entre les
tirets et les points qui défilent sous la pulpe de mes

doigts.



Chaque banc

J’habite une location dans une de ces rues ou les gens
promenent leur chien le soir. J’aime étre assis dehors
a ce moment-la, sur un banc dont la courbe douce
épouse celle de mon dos comme une coque de bois
a claire-voie.

Chaque jour les bipedes a chiens passent devant
moi, unis par une laisse ou liés par un fil invisible a
leurs meilleurs amis de toujours. De droite a gauche et
de gauche a droite passent aussi des joggeurs opinia-
tres, des pratiquants de la marche rapide, des cyclistes,
des pousseurs de poussettes et des gens qui doivent se
rendre ici ou la.

Sous le taillis des haies, 1a ot mégots, pisse et feuilles
pourries ont pénétré le sol, des chats et des créatures
furtives, bruissantes, sondent la terre. Les écureuils
et les chatons désorientés se rétractent une fois ou
deux avant de traverser la rue d’un trait. Les haies et
les arbres sont identiques sur chaque trottoir, mais ils
y vont quand méme, frélant la mort, boyaux éclatés,
sous une roue lancée 2 tombeau ouvert. De temps a
autre, je tourne une page et quand je reléve les yeux,
il y a une nouvelle tache sur la chaussée.



Je regarde les arbres et les nuages parce que si je
ne regarde pas les nuages, & quoi bon regarder par
terre ? Ce sont des grumeaux de lait caillé, des flocons
de mousse ou un cumulus de fumée, des odeurs de
cuisine et des voix ténues d’enfants qui s’élévent avec
la légereté de I'hélium. Par beau temps, le soleil a
travers les arbres éparpille un or factice sur le trot-
toir. Par temps sec, les feuilles tombent a la dérive,
croustillantes comme des papadam'. De loin en loin,
je griffonne une ligne dans mon carnet.

Parfois quelqu’un s’assoit a c6té de moi pour
renouer un lacet ou reprendre son souffle. Ou Cest
une femme qui dépose son sac a provisions sur le banc
pour farfouiller dans son porte-monnaie. Personne
ne reste longtemps. Ceux qui demandent leur che-
min ne s’assoient jamais. Ceux qui ont un livre a lire
cherchent un banc libre ot ils seront seuls. Un gargon
me laisse des romans de zombies écornés et s’éloigne
sans un mot. Une petite fille me donne un sandwich
et une bouteille d’eau ; sa mére la filme.

Quand il pleut, je m’enveloppe dans un imper-
méable. Je compte aussi parmi mes possessions un
vieux parapluie assez grand pour deux et des bottes
en caoutchouc qui ne prennent pas 'eau. Les jours
de déluge, les chiens restent dans leur foyer perpétuel
et les oiseaux se blottissent dans les arbres; chacun
de leurs frissons inapercus ressemble au frémisse-
ment d’une feuille. La pluie éclabousse le trottoir, les

1. Les termes en italique sont rassemblés dans un glossaire en fin d’ouvrage.
q g g
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gouttes explosent dans un tapis d’étincelles liquides.

Un homme en uniforme me dit: « Frere, ce n’est
pas un endroit ol on a envie de rester. Viens avec moi
te mettre a I'abri.

Je lui montre une clé et pointe du doigt 'immeuble
ou j’habite en location. Je souris et lui dis: «Je suis
exactement la ol j’ai envie d’étre, mon frere. »

Quand les lumieres s’allument, je rentre et je pose
la bouilloire sur le feu. Je verse de I’eau chaude dans
un petit pot de pates instantanées. Tout en mangeant,
je regarde ce que j’ai écrit. Parfois c’est peu de chose,
juste les contours d’'un mot en tortillon de nouille.
Ou c’est une avalanche de mots qui courent comme
des araignées sur la page jusqu’a ce que, atteignant
le bord, elles basculent. D’autres fois, je lis une page
blanche jusqu’a la derni¢re goutte de soupe, et le vide
est aussi rassurant qu’une couverture rabattue sur ma
téte.

Le jour ol je m’en vais, j écris un mot de remer-
ciement. Il a été sympa quelque temps, ’homme
dont j’ai habité la remise. Les livres de zombies sont
sur les étageres a codté des tuyaux d’arrosage et des
roues de bicyclette. Pour loyer, je laisse toute une
tablée de livres. Leur porte-fiches de bibliotheque est
juste assez profond pour y introduire un morceau de
papier. Dans chacun d’eux, je glisse une page repliée
de mon carnet. Si ’homme bienveillant étale tous ces
feuillets comme les cartes d’un jeu de tarot, il pourra,
si cela lui chante, voir ce que quelqu’un comme moi
voit dans une rue comme celle-ci.
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Quand les promeneurs de chiens passeront, ils me
verront étendu sur un banc et lisant les nuages. Ils
répandront peut-étre des piécettes qui tomberont a
terre telles des gouttes de soleil terni. Ils sortiront
peut-étre méme, de leur poche, un billet aussi cra-
quant qu’une feuille seche qui s’effrite dans la main.
A moins qu’ils ne voient rien, juste une tache sur un
banc.



La fontaine

La premiere trainée d’obscurité apercue dans le ciel
de fin d’aprés-midi par les bouches d’aération de la
cuisine lui fit penser a I'endroit ou elle allait passer
la nuit. Pour y avoir déja dormi trois fois, elle com-
mengait a le considérer comme son refuge personnel.
S’y rendre de ce restaurant ou elle avait trouvé du
travail lui prenait une bonne heure, mais cela lui était
égal. Le lieu valait méme Peffort de faire le chemin
en sens inverse le lendemain matin, en montée cette
fois, pour retourner au travail.

Sa derniére tiche de la journée était de transporter
cinq sacs d’ordures jusqu’a la poubelle de la ruelle
adjacente. Elle sortit par la porte de derriére parce
qu’il y avait encore des clients devant, en terrasse,
des gens qui faisaient durer le plaisir autour de bois-
sons que les glagons avaient affadies en fondant et de
nourritures qui se figeaient sur des assiettes qu’elle
retrouverait a laver le lendemain. Elle dépassa les res-
taurants et les pubs voisins qui fermaient eux aussi
sur les clients attardés.

Personne ne la regardait, pas méme les hommes qui
fumaient au coin de la rue o les percussions sourdes
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de la musique du pub transmettaient au trottoir des
vibrations qui se communiquaient aux jambes des
passants. Non qu’elle etit souhaité qu’ils le fassent;
elle n’avait I’air en rien différente des nombreux qui-
dams dont le travail était la seule raison de se trouver
dans ce quartier de la ville.

Tout en marchant, elle regardait autour d’elle pour
éviter de croiser le chemin de policiers et d’employés
municipaux. Rien n’attira son attention, sauf la
photo gigantesque, sur un panneau d’affichage, d’'un
homme mal rasé qui faisait la publicité d’un parfum.
Elle reconnut en lui un célebre joueur de football
anglais. Il lui rappelait son frére, qui gaspillait le peu
d’argent qu’il avait en paris de toutes sortes — foot,
loterie, parties de cartes et combats de cogs — et per-
dait tout son temps a regarder des matchs de football
chez d’autres gens, sur leur télé. Ce n’était pas un
souvenir qu’elle chérissait.

Les individus qu’elle croisait ne présentaient
aucun intérét pour elle, pas plus qu’elle pour eux,
sans doute. Elle n’enregistrait, les concernant, que
de vagues caractéristiques de genre et d’aspect. Elle
était soulagée de ne pas retrouver a cette heure la foule
précipitée des femmes du matin. Ces jolies personnes,
juchées sur leurs talons impatients au pas dur, qui se
dispersaient en descendant du train, et venaient par-
fois déjeuner au restaurant. Absent aussi, le chaos de
la circulation aux heures ouvrables, les embouteillages
créés par la conjonction des feux de signalisation, des
policiers chargés de régler la circulation anarchique et
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des conducteurs indisciplinés qui tentaient de se sous-
traire aux consignes des premiers comme des seconds.
Elle poursuivit son chemin.

Ses épaules la faisaient légerement souffrir. La
fatigue, immense, pesait lourd sur son corps menu.
Elle tenait un sac en plastique qui contenait une bou-
teille d’eau, quatre tranches de pain et une portion de
poulet donnée par le cuisinier. Le sac pendait comme
un poids mort au bout de son bras raide. L’autre bras,
peut-étre par sympathie avec celui qui portait le repas,
ne se balancait pas non plus. Elle trainait un peu des
pieds, chaque pas marqué par le claquement d’une
tong en plastique contre un talon.

Peu aprés elle quitta la rue par une breche dans la
haie qui lui arrivait a I'épaule et se retrouva dans un
petit jardin public densément planté d’arbustes, de
massifs géométriques et de haies bien taillées. Quatre
bancs étaient disposés tels des points cardinaux autour
d’une allée pavée encerclant une fontaine. Elle s’as-
sit sur celui qu’elle imaginait marquer I’est, serrant
contre elle son repas emballé. De 13, elle avait vue
sur la route et sur le couple qui occupait le banc de
I'ouest. La femme était assise dans une position gra-
cieuse, jambes repliées sous elle, et se penchait vers
son compagnon.

Elle resta sans bouger jusqu’a ce que la faim ait rai-
son de 'inertie de ses membres. Lentement elle sortit
la premiere tranche de pain de son film en plastique.
Elle aurait aimé un peu de sauce curry pour 'accom-
pagner, mais bien str, il n’y en avait pas; le restaurant
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ou elle travaillait ne servait rien d’aussi banal. Elle
aurait bien dégusté aussi un morceau de ce poisson
salé friable que le restaurant ne servait pas non plus.
La tranche de pain fut rapidement éclusée sans qu’elle
en remarque le gotit. Elle en prit une deuxi¢me, la
plia en deux dans le sens de la longueur et mordit
dedans. La mie humidifiée lui colla au palais et elle
dut la déloger a l'aide de la langue avant de pouvoir
avaler. A la premiére bouchée de poulet qu’elle prit,
le couple se leva pour partir. Elle se demanda si le fait
qu’elle mange les avait dérangés, si elle avait giché
leur point de vue sur la fontaine. L’homme soutint
la femme d’une main tandis qu’elle défroissait sa jupe
et glissait les pieds dans ses sandales. Ils s’éloignerent
tranquillement. Elle était de nouveau seule.

Elle ingurgita une troisi¢me tranche de pain tout en
continuant a réver d’autres nourritures. Dans le temps
qu’il faut pour consommer une tranche de pain, on
pouvait énumérer un grand nombre de nourritures
révées. Bientdt sa faim fut assouvie, mais le manque
d’un gott et d’une texture persistait sur ses papilles.
La veille, le cuisinier lui avait donné un petit pot de
purée de pommes de terre et deux ceufs durs. Elle
aurait aimé une tranche d’ananas, peut-étre. Des
épices en grain. Du lait de coco crémeux. Du café.
Du calamar caoutchouteux. Des croustilles de poisson
qui craquent sur la langue. De la mangue verte, apre,
et des piments. Sa réverie se nourrissait d’odeurs.

Elle serait payée samedi. Elle trouverait peut-étre
alors un logement, ou elle aurait une plaque pour
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frire du poisson salé, une porte a verrouiller avant de
s’endormir.

Le temps rampait, imperceptible. Secondes et
minutes, égarées, rodaient sur des pattes d’insecte le
long des sons et des pensées vaporeuses qui lui tra-
versaient 'esprit. Elle observait la lumiére des phares
qui s’approchaient dans une direction, celle des feux
arriere décroissant dans 'autre. Elle restait 1a, sans
bouger, assise et comme fondue a son banc. Elle
essaya de compter les voitures, mais son attention et
son regard dérivaient en permanence. Cela lui arrivait
aussi au restaurant, pendant qu’elle faisait la vaisselle.
Parfois elle se surprenait a fixer sans les voir ses mains
qui semblaient se mouvoir de leur propre gré.

Elle posa les yeux sur la fontaine. Sa fontaine. Elle
'aimait — sa médiocrité, son insignifiance. C’était une
sculpture grandeur nature de deux nymphes tenant
une jarre géante d’oli s’écoulait de I'eau dans un bassin
peu profond. Les femmes de bronze, pieds posés a la
surface du bassin, marchaient sur ’eau. Des lumieres
coloraient leurs traits épais et souriants de jaune, puis
de rouge la minute d’apres. C’était sa fontaine.

Le temps passait. Elle se décolla du banc et se diri-
gea a contrecoeur vers celui ot le couple s’était assis un
peu avant. De 13, elle entendait la route derriere elle ;
la fontaine, un peu en oblique, faisait face aux arbres.
A présent, le dos de bronze des nymphes paraissait
souffrir, croulant sous le fardeau d’une jarre trop
grosse pour elles qu’elles portaient en pénitence per-
pétuelle, captives d’un cercle d’eau. Ses pauvres amies
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de la fontaine. Elle restait la a se vider la téte, bercée
par le clapotis et les gargouillis de la cascade.

Une horloge sonna I’heure dans le lointain. Elle se
glissa en rampant dans 'espace qu’elle s’était créé pour
dormir, a Parriere d’un transformateur électrique tout
proche. Il y avait un recoin entre le mur et la cloture,
dans lequel elle déposa le restant de son repas. Elle
étala une serviette sur des cartons aplatis, s’étendit et
s’abima aussit6t dans un sommeil de plomb. A trois
heures du matin, elle fut réveillée par ’horloge. La
route était calme a présent, le ciel nocturne allégé.
L’humidité lourde, collante, poussiéreuse avait fait
place 4 une puissante odeur de vert.

Elle se glissa sans bruit hors de sa cachette. Silen-
cieuse le soir, invisible la nuit. Sa fontaine murmurait.
Elle avanca la main dans I'écheveau de la cascade, bri-
sant le miroitement de la surface. Elle regarda autour
d’elle. Une chouette surgie des hauteurs passa dans
un vol ras, blanche sur le fond obscur des arbres. Un
papillon fantomatique ou une petite chauve-souris
frugivore voletait frénétiquement d’une ombre a
l'autre. Elle regarda de nouveau autour d’elle sans
voir personne.

Elle 6ta sa jupe et sa chemise, libéra ses seins de leur
coque élastique. Elle déposa ses vétements sur ’herbe
a quelques pas afin qu’ils ne soient pas mouillés par
la vapeur de gouttelettes échappées de la fontaine.
Elle avanca la téte sous la cascade, puis les épaules.
Un courant froid la saisit aux omoplates puis se divisa
en ruisselets délicieux le long de son dos. Elle glissa
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alors tout son corps sous le jet, franchissant le rebord
surélevé du bassin, et sentit, collé a ses pieds, le gra-
vier sableux accumulé entre les dalles glissantes. Des
feuilles qui flottaient, des brindilles et des papiers
de bonbons chatouillaient ses mollets. Inspirant,
puis exhalant profondément, elle se libéra dans I'eau
fraiche de tout le poids de sa journée.

Elle se doucha dans ’obscurité. Se chanta une ber-
ceuse, une de son enfance, qui parlait de pluie et de
riz. Elle s’en rappelait toutes les paroles; il n’était
pas si lointain, le temps ou elle les avait apprises. La
mélodie vibrait dans sa gorge, sa voix étouffée par le
son de I'eau. Elle sentit son coeur battre des premiéres
pulsations du jour.

Elle sortit de la fontaine et leva les bras. A mi-
hauteur du ciel, une lune gibbeuse venait d’atteindre
la cime des arbres. Elle ’entoura de ses mains en
coupe et la cueillit. Cette nuit, Pastre érait a elle, a
emporter pour se réchauffer le ventre au contact de
sa lueur chaude. Elle se rhabilla et dormit, frisson-
nant de froid et de plaisir, sous la couverture que lui
faisait 'obscurité veloutée. Derriere la haie, par-dela
la bande d’herbe, une voiture passa dans un rugis-
sement, puis une moto, sans la déranger. Elle savait
qu’elle se réveillerait lavée de tout et pleine d’espoir.

La nuit suivante, elle rapporta chez elle un morceau
de savon a la senteur médicinale qu’elle avait subti-
lisé dans les toilettes du restaurant. Personne n’en
remarquerait la disparition. Dans la journée elle avait
lavé un million d’assiettes ; leur entassement aurait
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dépassé en hauteur les batiments alentour. Des bruits
résonnaient, prisonniers de sa téte — le cliquetis des
couverts en métal contre la porcelaine, le vrombisse-
ment du ventilateur d’évacuation dans la cuisine, le
martelement du hachoir contre la planche, le tinte-
ment de la caisse enregistreuse. Elle était comme une
enfant couvant un jouet défendu, impatiente de voir
venir ’heure de la fermeture pour mettre a abri un
morceau de savon.

Nantie de ce trésor, elle se pressa de rentrer chez
elle. Elle était presque imprudente, adoptant un pas si
rapide qu’elle oubliait de se faire invisible. Lorsqu’elle
arriva a sa fontaine, elle fut accueillie par une abomi-
nation flottant sur 'eau. Des excréments humains.
Elle maudit les auteurs dégotitants de cet acte. La
connaissant, la fontaine lui gargouilla quelque chose
en retour. Elle écopa les selles et les jeta au loin, réi-
térant ses malédictions.

Quand tout se tut et que 'horloge sonna, I'appe-
lant a sortir de son sommeil sans réve, elle sourit. Déja
quatre heures. Elle avait trop dormi. Elle déballa le
savon et le porta a son nez. Dans la fontaine, elle le
fit mousser dans ses cheveux et savoura le grattement
de ses ongles contre son cuir chevelu. Elle renversa
la téte en arriere, laissa couler 'eau sur son visage et
ringa sa chevelure du liquide épais qui I'imprégnait.

Elle fit sa toilette, savonnant tous les creux qu’elle
était seule & connaitre. D’humeur soudain joueuse,
elle étreignit 'une des filles de bronze et planta un
baiser appuyé sur sa joue de métal. Elle n’avait jamais
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été aussi proche du bonheur depuis son arrivée dans
cette ville. Elle se dit qu’elle allait économiser de
I'argent et se chercher un compagnon. Si elle trou-
vait un homme convenable, elle pourrait I'épouser
et postuler pour une carte d’identité rouge qui ferait
d’elle une résidente légitime. Elle pourrait entrer dans
les boutiques sans avoir peur. Travailler sans avoir
peur. Traverser une rue dans les parages d’un policier
sans avoir peur. Au restaurant, il y avait bien ce jeune
serveur qui lui souriait. Il connaissait son nom, qu’il
pronongait maladroitement, mais elle ne connaissait
pas le sien. Son regard sur elle pouvait signifier de
I'amitié, du danger ou rien du tout, elle n’aurait pas
encore su le dire. Il avait le teint plus sombre qu’elle
et il flottait autour de lui une odeur forte, étrange. Si
ce n’était pas lui, ce pourrait étre quelqu’un d’autre.

Avec une carte rouge, elle pourrait se reproduire,
croyait-elle. Son corps pourrait étre autorisé a por-
ter des enfants. Les femmes dans sa situation étaient
nombreuses, isolées, cherchant un ersatz de foyer dans
les bras d’'un homme déplacé comme elles au mauvais
endroit.

Si elle échouait a se caser, ou si elle était arrétée
par un type en uniforme, elle serait renvoyée dans
son pays de champs clairsemés, de pistes de terre et
d’enfants poussiéreux qui ne fréquentaient pas I'école.
A son frére, qui chercherait par des cajoleries A se faire
entretenir et qui fouillerait ses vétements en espérant
y trouver de I'argent. Elle devrait retourner a ce foyer
quitté peu de temps auparavant. A présent, son foyer,
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c’était ici, dans ce parc encadré par la route et les
arbres. Les filles de la fontaine étaient ses sceurs.

L’eau était froide cette nuit-1a, et elle s’entendait
expirer bruyamment sur une note aigué. Dans 'apres-
midi un orage avait éclaté, insufflant un courant froid
au coeur de sa chére fontaine. En sortant du bassin,
elle frissonna. Elle vit s’envoler la chouette, dont l'aile
frola son épaule au passage — du moins c’est ce qu’elle
crut vivre, touchée par un doigt de plume en témoi-
gnage de sympathie.

«On a pris sa douche? » dit une voix d’homme
derriere elle, proche, si proche. Trop proche et trop
réelle. Elle se raidit et s’accroupit lentement pour se
faire toute petite et se cacher de lui. Il la contourna,
écrasant 'herbe cassante de ses semelles dures, sil-
houette sombre en surplomb au-dessus d’elle. L’éclai-
rage de la rue se reflétait dans les boutons d’argent de
ses épaulettes.

« Ou sont tes papiers?» Le ton était désinvolte,
plut6t amical.

Elle garda le silence, baissa la téte et enveloppa ses
genoux de ses bras.

« Ou est ton passeport ? Et ton permis de travail ? »

Elle ne répondit pas.

« Je pourrais te mettre en prison... » dit-il, un rire
dans la voix.

Ses vétements étaient posés par terre A trois pas de
distance, elle les voyait dans le triangle que formaient
les jambes de ’homme avec le sol. Comme elle aurait
voulu pouvoir les atteindre ! Ce qui restait du savon
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lui faisait les doigts gluants. Elle tenait a le garder
pour le lendemain. Elle serra plus fort les genoux,
poings crispés.

Il s’approcha. Ses chaussures étaient noires, lui-
santes. « Qu’est-ce que vous faites la?» aurait-elle
voulu demander. Puis elle aurait crié, hurlé «je ne
vous ai pas invité!», et levé les poings pour le défier.
C’est chez moi, ici, pas chez vous, enrageait-elle en
silence, vous avez des lits et des draps, des lumiéres,
des voitures, des gens autour de vous. Me laisser cet
endroit, C’est trop demander ? Une fontaine, quelques
arbres et une chouette. Laissez-les-moi. Elle gardait
la téte baissée.

Il leva un pied et de sa chaussure poussa son genou.
Elle tomba sur le dos, s’assit. Les pointes des brins
d’herbe piquaient sa chair nue. Elle ne le regardait
pas. Le vent tragait aux gouttelettes d’eau sur sa peau
des chemins qui lui donnaient la chair de poule. Son
ventre se contracta douloureusement.

La chaussure, encore, dépassant de la jambe sombre
du pantalon. Cirée, lisse, écartant ses genoux.

« Monsieur, je vous en prie », dit-elle d’une voix rau-
que. Il ne répondit rien, la chaussure pressait toujours
contre son genou pour 'abaisser. Ses mains lAcherent
prise. Elle croisa les bras sur la poitrine. Ses véte-
ments étaient trop loin d’elle. Sauve-moi, chouette.
Sauvez-moi, chauves-souris. Sauve-moi, fontaine.
Sceurs de la fontaine, animez-vous, sauvez-moi. O
mere !

Sa jambe était étendue sur ’herbe qui commencait
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a shumecter de rosée. Le genou de 'homme était
contre son entrejambe.

« Je suis plongeuse, dit-elle a I'herbe. C’est tout, je
fais la vaisselle dans un restaurant.

— Plongeuse, ouvriere en usine, bonne, prostituée,
qu’est-ce que ¢a peut me faire ? siffla-t-il entre ses
dents. Tu as un passeport ?

— Non, monsieur. »

Pas de passeport a couverture verte plastifiée et
frappée d’un blason. Pas d’amis. Pas de sauveur pour
I'emporter loin de ce genou qui pressait 'intérieur
de sa cuisse et de cette main qui glissait le long de
son cou. Elle tourna la téte, sa joue contre 'insigne a
double chevron de la manche. Elle serrait son morceau
de savon de toutes ses forces, retenant son souftle. Ma
fontaine. Ma mer. Ma riviere. Ma pluie. Mon lac
d’eau limpide. Ma flaque de crachat. Elle suffoquait,
noyée dans une assiette d’eau.

Sur la route, deux voitures fendirent 'air en sif-
flant. Elle apercut le pinceau de leurs phares entre les
plantes. Trois voitures et une moto. Ils n’en sauront
rien. Personne n’envahit I'espace ou ils se cachent.
Douze. Treize. Elle comptait les voitures. Elle ne pou-
vait en manquer une seule.

Elle pensa au client du restaurant qui étirait les
levres avant de s’essuyer les dents avec une serviette
en papier; au vrombissement de I’énorme ventila-
teur d’évacuation dans la cuisine, dont les hélices
tournaient en boucle sans aller nulle part. Dix-huit,
dix-neuf, vingt. Elle pensa aux morceaux de poulet
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dodu flottant dans la soupe et aux pelures jaunies de
légumes dans les ordures. Une fourmi lui mordait le
dos. La sueur de ’homme dégouttait sur son visage.
Vingt-neuf, trente. Elle se rappela le nom du Tout-
Puissant, brodé en fil d’or sur un tissu noir, enca-
dré dans un rectangle de plastique doré et accroché
au-dessus de 'entrée d’une boutique. Elle s’imagina
retournant 2 la fontaine. Elle pensait a tout sauf au
présent. Tout était digne d’intérét, et pourtant non.
Tout était plein de détails minuscules, et pourtant
vide. Important, mais insignifiant. Tout était dans
sa téte, pourtant tout ce qui comptait était en méme
temps a 'extérieur.

« Tu seras encore 1a demain ? Je Capporterai peut-
étre de l'argent », dit ’homme. Il se leva pour partir,
ajusta d’un coup sec la boucle de sa ceinture. Elle
roula sur le c6té et il s’en alla. Elle n’avait pas méme
entrevu le visage de ce petit homme qu’elle appelait
«monsieur ».

« Demain, je peux récupérer ma fontaine ? Mon-
sieur. Si je vous appelle monsieur, je peux récupérer
ma fontaine ? » dit-elle sans ouvrir la bouche. Le ciel
au-dessus d’elle était indigo. Elle voulait courir, mais
ne le pouvait pas. Une vague de lassitude vieille de
plusieurs mois I'avait rattrapée et clouée au sol. Une
pensée fuyante se faufilait dans le vide de sa téte,
qu’elle ne parvenait pas a saisir, et cela la mettait en
colere.

Elle se redressa a quatre pattes et gagna la fon-
taine pour se laver avec le morceau de savon qu’elle
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avait gardé dans la main. Il avait la forme d’une petite
poignée aux creux dessinés par ses doigts. L’horloge
distante sonna cinq heures.

Loin par-dela le jardin, des estafilades de lumicre
déchiraient le ciel. Elle avait eu tort au sujet des
bancs: est n’était pas 1a ou elle I'avait cru. Il fallait
qu’elle aille travailler, on était samedi. Samedi, lui
avait-on dit, c’était le jour ou elle serait payée.



