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J’entre dans un livre 
••

J’entre dans un livre que je tiens près, tout près de 
mon visage au point de sentir le jauni de ses pages. 
J’y arpente les allées de mots, je glisse la main le long 
de ces mots, je perfore du doigt le creux des o. Quand 
je suis en pleine forme, je me saisis du crochet d’un 
j et je le balance un moment. Personne ne rit de ma 
bêtise, je suis seule ici.

Je me glisse près de festif, dont l’est encadré d’un i et 
de deux f en sentinelles, prisonnier, privé des réjouis-
sances promises. Laisse-moi te libérer de tes chaînes, 
est. Je tords la crosse du premier f, mais ma main 
dérape, distraite par la découverte, trois lignes au-
dessous, d’un trésor. Je me faufile par les interstices 
entre les clôtures vers ma nouvelle passion : arabesque.

Ah, majestueuse, sculpturale arabesque ! Je m’at-
tarde sur tes volutes, le souffle coupé par ta force, 
avant de céder à la séduction de ta sœur, la délicate 
pirouette. Quelle coquette elle fait, avec la moue 
qu’elle m’adresse tandis que j’essaie de me mainte-
nir en équilibre sur la pointe de mes deux pieds aux 
sommets jumeaux de son double t.

Je m’avance vers chartreuse, aux syllabes si brillantes 
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que je dois me couvrir les yeux. Nous devrons parta-
ger cette boisson au bar où sa cousine chante, mais 
pour le moment, il n’est encore question que de tuiles 
rouges qui se recouvrent, assoiffées, liant entre elles 
des terres séchées au soleil et cuites au four.

— Ça va, ma chérie ? Je peux te faire la lecture.
— Ça va.
— Repose tes yeux. Rappelle-toi ce que le médecin 

a dit.
Perte. Vue. Inéluctable. Il n’existe pas de trai-

tement, a-t‑il dit. Le monde s’obscurcira progres-
sivement, c’est tout. Bientôt les lignes imprimées 
perdront leur définition. Un brouillard menaçant, 
analphabète, avance sur moi tel un cyclone au ralenti. 
Je dois apprendre à repérer où est son œil entre les 
tirets et les points qui défilent sous la pulpe de mes 
doigts.
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Chaque banc 
••

J’habite une location dans une de ces rues où les gens 
promènent leur chien le soir. J’aime être assis dehors 
à ce moment-là, sur un banc dont la courbe douce 
épouse celle de mon dos comme une coque de bois 
à claire-voie.

Chaque jour les bipèdes à chiens passent devant 
moi, unis par une laisse ou liés par un fil invisible à 
leurs meilleurs amis de toujours. De droite à gauche et 
de gauche à droite passent aussi des joggeurs opiniâ-
tres, des pratiquants de la marche rapide, des cyclistes, 
des pousseurs de poussettes et des gens qui doivent se 
rendre ici ou là.

Sous le taillis des haies, là où mégots, pisse et feuilles 
pourries ont pénétré le sol, des chats et des créatures 
furtives, bruissantes, sondent la terre. Les écureuils 
et les chatons désorientés se rétractent une fois ou 
deux avant de traverser la rue d’un trait. Les haies et 
les arbres sont identiques sur chaque trottoir, mais ils 
y vont quand même, frôlant la mort, boyaux éclatés, 
sous une roue lancée à tombeau ouvert. De temps à 
autre, je tourne une page et quand je relève les yeux, 
il y a une nouvelle tache sur la chaussée.

• 9 •

481362MCB_Poids_CC2021_PC.indd   9481362MCB_Poids_CC2021_PC.indd   9 30/04/2026   07:59:3930/04/2026   07:59:39



Je regarde les arbres et les nuages parce que si je 
ne regarde pas les nuages, à quoi bon regarder par 
terre ? Ce sont des grumeaux de lait caillé, des flocons 
de mousse ou un cumulus de fumée, des odeurs de 
cuisine et des voix ténues d’enfants qui s’élèvent avec 
la légèreté de l’hélium. Par beau temps, le soleil à 
travers les arbres éparpille un or factice sur le trot-
toir. Par temps sec, les feuilles tombent à la dérive, 
croustillantes comme des papadam1. De loin en loin, 
je griffonne une ligne dans mon carnet.

Parfois quelqu’un s’assoit à côté de moi pour 
renouer un lacet ou reprendre son souffle. Ou c’est 
une femme qui dépose son sac à provisions sur le banc 
pour farfouiller dans son porte-monnaie. Personne 
ne reste longtemps. Ceux qui demandent leur che-
min ne s’assoient jamais. Ceux qui ont un livre à lire 
cherchent un banc libre où ils seront seuls. Un garçon 
me laisse des romans de zombies écornés et s’éloigne 
sans un mot. Une petite fille me donne un sandwich 
et une bouteille d’eau ; sa mère la filme.

Quand il pleut, je m’enveloppe dans un imper-
méable. Je compte aussi parmi mes possessions un 
vieux parapluie assez grand pour deux et des bottes 
en caoutchouc qui ne prennent pas l’eau. Les jours 
de déluge, les chiens restent dans leur foyer perpétuel 
et les oiseaux se blottissent dans les arbres ; chacun 
de leurs frissons inaperçus ressemble au frémisse-
ment d’une feuille. La pluie éclabousse le trottoir, les 

1. Les termes en italique sont rassemblés dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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gouttes explosent dans un tapis d’étincelles liquides.
Un homme en uniforme me dit : « Frère, ce n’est 

pas un endroit où on a envie de rester. Viens avec moi 
te mettre à l’abri.

Je lui montre une clé et pointe du doigt l’immeuble 
où j’habite en location. Je souris et lui dis : « Je suis 
exactement là où j’ai envie d’être, mon frère. »

Quand les lumières s’allument, je rentre et je pose 
la bouilloire sur le feu. Je verse de l’eau chaude dans 
un petit pot de pâtes instantanées. Tout en mangeant, 
je regarde ce que j’ai écrit. Parfois c’est peu de chose, 
juste les contours d’un mot en tortillon de nouille. 
Ou c’est une avalanche de mots qui courent comme 
des araignées sur la page jusqu’à ce que, atteignant 
le bord, elles basculent. D’autres fois, je lis une page 
blanche jusqu’à la dernière goutte de soupe, et le vide 
est aussi rassurant qu’une couverture rabattue sur ma 
tête.

Le jour où je m’en vais, j’écris un mot de remer-
ciement. Il a été sympa quelque temps, l’homme 
dont j’ai habité la remise. Les livres de zombies sont 
sur les étagères à côté des tuyaux d’arrosage et des 
roues de bicyclette. Pour loyer, je laisse toute une 
tablée de livres. Leur porte-fiches de bibliothèque est 
juste assez profond pour y introduire un morceau de 
papier. Dans chacun d’eux, je glisse une page repliée 
de mon carnet. Si l’homme bienveillant étale tous ces 
feuillets comme les cartes d’un jeu de tarot, il pourra, 
si cela lui chante, voir ce que quelqu’un comme moi 
voit dans une rue comme celle-ci.
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Quand les promeneurs de chiens passeront, ils me 
verront étendu sur un banc et lisant les nuages. Ils 
répandront peut-être des piécettes qui tomberont à 
terre telles des gouttes de soleil terni. Ils sortiront 
peut-être même, de leur poche, un billet aussi cra-
quant qu’une feuille sèche qui s’effrite dans la main. 
À moins qu’ils ne voient rien, juste une tache sur un 
banc.
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La fontaine 
••

La première traînée d’obscurité aperçue dans le ciel 
de fin d’après-midi par les bouches d’aération de la 
cuisine lui fit penser à l’endroit où elle allait passer 
la nuit. Pour y avoir déjà dormi trois fois, elle com-
mençait à le considérer comme son refuge personnel. 
S’y rendre de ce restaurant où elle avait trouvé du 
travail lui prenait une bonne heure, mais cela lui était 
égal. Le lieu valait même l’effort de faire le chemin 
en sens inverse le lendemain matin, en montée cette 
fois, pour retourner au travail.

Sa dernière tâche de la journée était de transporter 
cinq sacs d’ordures jusqu’à la poubelle de la ruelle 
adjacente. Elle sortit par la porte de derrière parce 
qu’il y avait encore des clients devant, en terrasse, 
des gens qui faisaient durer le plaisir autour de bois-
sons que les glaçons avaient affadies en fondant et de 
nourritures qui se figeaient sur des assiettes qu’elle 
retrouverait à laver le lendemain. Elle dépassa les res-
taurants et les pubs voisins qui fermaient eux aussi 
sur les clients attardés.

Personne ne la regardait, pas même les hommes qui 
fumaient au coin de la rue où les percussions sourdes 
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de la musique du pub transmettaient au trottoir des 
vibrations qui se communiquaient aux jambes des 
passants. Non qu’elle eût souhaité qu’ils le fassent ; 
elle n’avait l’air en rien différente des nombreux qui-
dams dont le travail était la seule raison de se trouver 
dans ce quartier de la ville.

Tout en marchant, elle regardait autour d’elle pour 
éviter de croiser le chemin de policiers et d’employés 
municipaux. Rien n’attira son attention, sauf la 
photo gigantesque, sur un panneau d’affichage, d’un 
homme mal rasé qui faisait la publicité d’un parfum. 
Elle reconnut en lui un célèbre joueur de football 
anglais. Il lui rappelait son frère, qui gaspillait le peu 
d’argent qu’il avait en paris de toutes sortes – foot, 
loterie, parties de cartes et combats de coqs – et per-
dait tout son temps à regarder des matchs de football 
chez d’autres gens, sur leur télé. Ce n’était pas un 
souvenir qu’elle chérissait.

Les individus qu’elle croisait ne présentaient 
aucun intérêt pour elle, pas plus qu’elle pour eux, 
sans doute. Elle n’enregistrait, les concernant, que 
de vagues caractéristiques de genre et d’aspect. Elle 
était soulagée de ne pas retrouver à cette heure la foule 
précipitée des femmes du matin. Ces jolies personnes, 
juchées sur leurs talons impatients au pas dur, qui se 
dispersaient en descendant du train, et venaient par-
fois déjeuner au restaurant. Absent aussi, le chaos de 
la circulation aux heures ouvrables, les embouteillages 
créés par la conjonction des feux de signalisation, des 
policiers chargés de régler la circulation anarchique et 
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des conducteurs indisciplinés qui tentaient de se sous-
traire aux consignes des premiers comme des seconds. 
Elle poursuivit son chemin.

Ses épaules la faisaient légèrement souffrir. La 
fatigue, immense, pesait lourd sur son corps menu. 
Elle tenait un sac en plastique qui contenait une bou-
teille d’eau, quatre tranches de pain et une portion de 
poulet donnée par le cuisinier. Le sac pendait comme 
un poids mort au bout de son bras raide. L’autre bras, 
peut-être par sympathie avec celui qui portait le repas, 
ne se balançait pas non plus. Elle traînait un peu des 
pieds, chaque pas marqué par le claquement d’une 
tong en plastique contre un talon.

Peu après elle quitta la rue par une brèche dans la 
haie qui lui arrivait à l’épaule et se retrouva dans un 
petit jardin public densément planté d’arbustes, de 
massifs géométriques et de haies bien taillées. Quatre 
bancs étaient disposés tels des points cardinaux autour 
d’une allée pavée encerclant une fontaine. Elle s’as-
sit sur celui qu’elle imaginait marquer l’est, serrant 
contre elle son repas emballé. De là, elle avait vue 
sur la route et sur le couple qui occupait le banc de 
l’ouest. La femme était assise dans une position gra-
cieuse, jambes repliées sous elle, et se penchait vers 
son compagnon.

Elle resta sans bouger jusqu’à ce que la faim ait rai-
son de l’inertie de ses membres. Lentement elle sortit 
la première tranche de pain de son film en plastique. 
Elle aurait aimé un peu de sauce curry pour l’accom-
pagner, mais bien sûr, il n’y en avait pas ; le restaurant 
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où elle travaillait ne servait rien d’aussi banal. Elle 
aurait bien dégusté aussi un morceau de ce poisson 
salé friable que le restaurant ne servait pas non plus. 
La tranche de pain fut rapidement éclusée sans qu’elle 
en remarque le goût. Elle en prit une deuxième, la 
plia en deux dans le sens de la longueur et mordit 
dedans. La mie humidifiée lui colla au palais et elle 
dut la déloger à l’aide de la langue avant de pouvoir 
avaler. À la première bouchée de poulet qu’elle prit, 
le couple se leva pour partir. Elle se demanda si le fait 
qu’elle mange les avait dérangés, si elle avait gâché 
leur point de vue sur la fontaine. L’homme soutint 
la femme d’une main tandis qu’elle défroissait sa jupe 
et glissait les pieds dans ses sandales. Ils s’éloignèrent 
tranquillement. Elle était de nouveau seule.

Elle ingurgita une troisième tranche de pain tout en 
continuant à rêver d’autres nourritures. Dans le temps 
qu’il faut pour consommer une tranche de pain, on 
pouvait énumérer un grand nombre de nourritures 
rêvées. Bientôt sa faim fut assouvie, mais le manque 
d’un goût et d’une texture persistait sur ses papilles. 
La veille, le cuisinier lui avait donné un petit pot de 
purée de pommes de terre et deux œufs durs. Elle 
aurait aimé une tranche d’ananas, peut-être. Des 
épices en grain. Du lait de coco crémeux. Du café. 
Du calamar caoutchouteux. Des croustilles de poisson 
qui craquent sur la langue. De la mangue verte, âpre, 
et des piments. Sa rêverie se nourrissait d’odeurs.

Elle serait payée samedi. Elle trouverait peut-être 
alors un logement, où elle aurait une plaque pour 
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frire du poisson salé, une porte à verrouiller avant de 
s’endormir.

Le temps rampait, imperceptible. Secondes et 
minutes, égarées, rôdaient sur des pattes d’insecte le 
long des sons et des pensées vaporeuses qui lui tra-
versaient l’esprit. Elle observait la lumière des phares 
qui s’approchaient dans une direction, celle des feux 
arrière décroissant dans l’autre. Elle restait là, sans 
bouger, assise et comme fondue à son banc. Elle 
essaya de compter les voitures, mais son attention et 
son regard dérivaient en permanence. Cela lui arrivait 
aussi au restaurant, pendant qu’elle faisait la vaisselle. 
Parfois elle se surprenait à fixer sans les voir ses mains 
qui semblaient se mouvoir de leur propre gré.

Elle posa les yeux sur la fontaine. Sa fontaine. Elle 
l’aimait – sa médiocrité, son insignifiance. C’était une 
sculpture grandeur nature de deux nymphes tenant 
une jarre géante d’où s’écoulait de l’eau dans un bassin 
peu profond. Les femmes de bronze, pieds posés à la 
surface du bassin, marchaient sur l’eau. Des lumières 
coloraient leurs traits épais et souriants de jaune, puis 
de rouge la minute d’après. C’était sa fontaine.

Le temps passait. Elle se décolla du banc et se diri-
gea à contrecœur vers celui où le couple s’était assis un 
peu avant. De là, elle entendait la route derrière elle ; 
la fontaine, un peu en oblique, faisait face aux arbres. 
À présent, le dos de bronze des nymphes paraissait 
souffrir, croulant sous le fardeau d’une jarre trop 
grosse pour elles qu’elles portaient en pénitence per-
pétuelle, captives d’un cercle d’eau. Ses pauvres amies 
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de la fontaine. Elle restait là à se vider la tête, bercée 
par le clapotis et les gargouillis de la cascade.

Une horloge sonna l’heure dans le lointain. Elle se 
glissa en rampant dans l’espace qu’elle s’était créé pour 
dormir, à l’arrière d’un transformateur électrique tout 
proche. Il y avait un recoin entre le mur et la clôture, 
dans lequel elle déposa le restant de son repas. Elle 
étala une serviette sur des cartons aplatis, s’étendit et 
s’abîma aussitôt dans un sommeil de plomb. À trois 
heures du matin, elle fut réveillée par l’horloge. La 
route était calme à présent, le ciel nocturne allégé. 
L’humidité lourde, collante, poussiéreuse avait fait 
place à une puissante odeur de vert.

Elle se glissa sans bruit hors de sa cachette. Silen-
cieuse le soir, invisible la nuit. Sa fontaine murmurait. 
Elle avança la main dans l’écheveau de la cascade, bri-
sant le miroitement de la surface. Elle regarda autour 
d’elle. Une chouette surgie des hauteurs passa dans 
un vol ras, blanche sur le fond obscur des arbres. Un 
papillon fantomatique ou une petite chauve-souris 
frugivore voletait frénétiquement d’une ombre à 
l’autre. Elle regarda de nouveau autour d’elle sans 
voir personne.

Elle ôta sa jupe et sa chemise, libéra ses seins de leur 
coque élastique. Elle déposa ses vêtements sur l’herbe 
à quelques pas afin qu’ils ne soient pas mouillés par 
la vapeur de gouttelettes échappées de la fontaine. 
Elle avança la tête sous la cascade, puis les épaules. 
Un courant froid la saisit aux omoplates puis se divisa 
en ruisselets délicieux le long de son dos. Elle glissa 
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alors tout son corps sous le jet, franchissant le rebord 
surélevé du bassin, et sentit, collé à ses pieds, le gra-
vier sableux accumulé entre les dalles glissantes. Des 
feuilles qui flottaient, des brindilles et des papiers 
de bonbons chatouillaient ses mollets. Inspirant, 
puis exhalant profondément, elle se libéra dans l’eau 
fraîche de tout le poids de sa journée.

Elle se doucha dans l’obscurité. Se chanta une ber-
ceuse, une de son enfance, qui parlait de pluie et de 
riz. Elle s’en rappelait toutes les paroles ; il n’était 
pas si lointain, le temps où elle les avait apprises. La 
mélodie vibrait dans sa gorge, sa voix étouffée par le 
son de l’eau. Elle sentit son cœur battre des premières 
pulsations du jour.

Elle sortit de la fontaine et leva les bras. À mi-
hauteur du ciel, une lune gibbeuse venait d’atteindre 
la cime des arbres. Elle l’entoura de ses mains en 
coupe et la cueillit. Cette nuit, l’astre était à elle, à 
emporter pour se réchauffer le ventre au contact de 
sa lueur chaude. Elle se rhabilla et dormit, frisson-
nant de froid et de plaisir, sous la couverture que lui 
faisait l’obscurité veloutée. Derrière la haie, par-delà 
la bande d’herbe, une voiture passa dans un rugis-
sement, puis une moto, sans la déranger. Elle savait 
qu’elle se réveillerait lavée de tout et pleine d’espoir.

La nuit suivante, elle rapporta chez elle un morceau 
de savon à la senteur médicinale qu’elle avait subti-
lisé dans les toilettes du restaurant. Personne n’en 
remarquerait la disparition. Dans la journée elle avait 
lavé un million d’assiettes ; leur entassement aurait 
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dépassé en hauteur les bâtiments alentour. Des bruits 
résonnaient, prisonniers de sa tête – le cliquetis des 
couverts en métal contre la porcelaine, le vrombisse-
ment du ventilateur d’évacuation dans la cuisine, le 
martèlement du hachoir contre la planche, le tinte-
ment de la caisse enregistreuse. Elle était comme une 
enfant couvant un jouet défendu, impatiente de voir 
venir l’heure de la fermeture pour mettre à l’abri un 
morceau de savon.

Nantie de ce trésor, elle se pressa de rentrer chez 
elle. Elle était presque imprudente, adoptant un pas si 
rapide qu’elle oubliait de se faire invisible. Lorsqu’elle 
arriva à sa fontaine, elle fut accueillie par une abomi-
nation flottant sur l’eau. Des excréments humains. 
Elle maudit les auteurs dégoûtants de cet acte. La 
connaissant, la fontaine lui gargouilla quelque chose 
en retour. Elle écopa les selles et les jeta au loin, réi-
térant ses malédictions.

Quand tout se tut et que l’horloge sonna, l’appe-
lant à sortir de son sommeil sans rêve, elle sourit. Déjà 
quatre heures. Elle avait trop dormi. Elle déballa le 
savon et le porta à son nez. Dans la fontaine, elle le 
fit mousser dans ses cheveux et savoura le grattement 
de ses ongles contre son cuir chevelu. Elle renversa 
la tête en arrière, laissa couler l’eau sur son visage et 
rinça sa chevelure du liquide épais qui l’imprégnait.

Elle fit sa toilette, savonnant tous les creux qu’elle 
était seule à connaître. D’humeur soudain joueuse, 
elle étreignit l’une des filles de bronze et planta un 
baiser appuyé sur sa joue de métal. Elle n’avait jamais 
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été aussi proche du bonheur depuis son arrivée dans 
cette ville. Elle se dit qu’elle allait économiser de 
l’argent et se chercher un compagnon. Si elle trou-
vait un homme convenable, elle pourrait l’épouser 
et postuler pour une carte d’identité rouge qui ferait 
d’elle une résidente légitime. Elle pourrait entrer dans 
les boutiques sans avoir peur. Travailler sans avoir 
peur. Traverser une rue dans les parages d’un policier 
sans avoir peur. Au restaurant, il y avait bien ce jeune 
serveur qui lui souriait. Il connaissait son nom, qu’il 
prononçait maladroitement, mais elle ne connaissait 
pas le sien. Son regard sur elle pouvait signifier de 
l’amitié, du danger ou rien du tout, elle n’aurait pas 
encore su le dire. Il avait le teint plus sombre qu’elle 
et il flottait autour de lui une odeur forte, étrange. Si 
ce n’était pas lui, ce pourrait être quelqu’un d’autre.

Avec une carte rouge, elle pourrait se reproduire, 
croyait-elle. Son corps pourrait être autorisé à por-
ter des enfants. Les femmes dans sa situation étaient 
nombreuses, isolées, cherchant un ersatz de foyer dans 
les bras d’un homme déplacé comme elles au mauvais 
endroit.

Si elle échouait à se caser, ou si elle était arrêtée 
par un type en uniforme, elle serait renvoyée dans 
son pays de champs clairsemés, de pistes de terre et 
d’enfants poussiéreux qui ne fréquentaient pas l’école. 
À son frère, qui chercherait par des cajoleries à se faire 
entretenir et qui fouillerait ses vêtements en espérant 
y trouver de l’argent. Elle devrait retourner à ce foyer 
quitté peu de temps auparavant. À présent, son foyer, 
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c’était ici, dans ce parc encadré par la route et les 
arbres. Les filles de la fontaine étaient ses sœurs.

L’eau était froide cette nuit-là, et elle s’entendait 
expirer bruyamment sur une note aiguë. Dans l’après-
midi un orage avait éclaté, insufflant un courant froid 
au cœur de sa chère fontaine. En sortant du bassin, 
elle frissonna. Elle vit s’envoler la chouette, dont l’aile 
frôla son épaule au passage – du moins c’est ce qu’elle 
crut vivre, touchée par un doigt de plume en témoi-
gnage de sympathie.

« On a pris sa douche ? » dit une voix d’homme 
derrière elle, proche, si proche. Trop proche et trop 
réelle. Elle se raidit et s’accroupit lentement pour se 
faire toute petite et se cacher de lui. Il la contourna, 
écrasant l’herbe cassante de ses semelles dures, sil-
houette sombre en surplomb au-dessus d’elle. L’éclai-
rage de la rue se reflétait dans les boutons d’argent de 
ses épaulettes.

« Où sont tes papiers ? » Le ton était désinvolte, 
plutôt amical.

Elle garda le silence, baissa la tête et enveloppa ses 
genoux de ses bras.

« Où est ton passeport ? Et ton permis de travail ? »
Elle ne répondit pas.
« Je pourrais te mettre en prison… » dit-il, un rire 

dans la voix.
Ses vêtements étaient posés par terre à trois pas de 

distance, elle les voyait dans le triangle que formaient 
les jambes de l’homme avec le sol. Comme elle aurait 
voulu pouvoir les atteindre ! Ce qui restait du savon 
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lui faisait les doigts gluants. Elle tenait à le garder 
pour le lendemain. Elle serra plus fort les genoux, 
poings crispés.

Il s’approcha. Ses chaussures étaient noires, lui-
santes. « Qu’est-ce que vous faites là ? » aurait-elle 
voulu demander. Puis elle aurait crié, hurlé « je ne 
vous ai pas invité ! », et levé les poings pour le défier. 
C’est chez moi, ici, pas chez vous, enrageait-elle en 
silence, vous avez des lits et des draps, des lumières, 
des voitures, des gens autour de vous. Me laisser cet 
endroit, c’est trop demander ? Une fontaine, quelques 
arbres et une chouette. Laissez-les-moi. Elle gardait 
la tête baissée.

Il leva un pied et de sa chaussure poussa son genou. 
Elle tomba sur le dos, s’assit. Les pointes des brins 
d’herbe piquaient sa chair nue. Elle ne le regardait 
pas. Le vent traçait aux gouttelettes d’eau sur sa peau 
des chemins qui lui donnaient la chair de poule. Son 
ventre se contracta douloureusement.

La chaussure, encore, dépassant de la jambe sombre 
du pantalon. Cirée, lisse, écartant ses genoux.

« Monsieur, je vous en prie », dit-elle d’une voix rau-
que. Il ne répondit rien, la chaussure pressait toujours 
contre son genou pour l’abaisser. Ses mains lâchèrent 
prise. Elle croisa les bras sur la poitrine. Ses vête-
ments étaient trop loin d’elle. Sauve-moi, chouette. 
Sauvez-moi, chauves-souris. Sauve-moi, fontaine. 
Sœurs de la fontaine, animez-vous, sauvez-moi. Ô 
mère !

Sa jambe était étendue sur l’herbe qui commençait 
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à s’humecter de rosée. Le genou de l’homme était 
contre son entrejambe.

« Je suis plongeuse, dit-elle à l’herbe. C’est tout, je 
fais la vaisselle dans un restaurant.

— Plongeuse, ouvrière en usine, bonne, prostituée, 
qu’est-ce que ça peut me faire ? siffla-t‑il entre ses 
dents. Tu as un passeport ?

— Non, monsieur. »
Pas de passeport à couverture verte plastifiée et 

frappée d’un blason. Pas d’amis. Pas de sauveur pour 
l’emporter loin de ce genou qui pressait l’intérieur 
de sa cuisse et de cette main qui glissait le long de 
son cou. Elle tourna la tête, sa joue contre l’insigne à 
double chevron de la manche. Elle serrait son morceau 
de savon de toutes ses forces, retenant son souffle. Ma 
fontaine. Ma mer. Ma rivière. Ma pluie. Mon lac 
d’eau limpide. Ma flaque de crachat. Elle suffoquait, 
noyée dans une assiette d’eau.

Sur la route, deux voitures fendirent l’air en sif-
flant. Elle aperçut le pinceau de leurs phares entre les 
plantes. Trois voitures et une moto. Ils n’en sauront 
rien. Personne n’envahit l’espace où ils se cachent. 
Douze. Treize. Elle comptait les voitures. Elle ne pou-
vait en manquer une seule.

Elle pensa au client du restaurant qui étirait les 
lèvres avant de s’essuyer les dents avec une serviette 
en papier ; au vrombissement de l’énorme ventila-
teur d’évacuation dans la cuisine, dont les hélices 
tournaient en boucle sans aller nulle part. Dix-huit, 
dix-neuf, vingt. Elle pensa aux morceaux de poulet 
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dodu flottant dans la soupe et aux pelures jaunies de 
légumes dans les ordures. Une fourmi lui mordait le 
dos. La sueur de l’homme dégouttait sur son visage. 
Vingt-neuf, trente. Elle se rappela le nom du Tout-
Puissant, brodé en fil d’or sur un tissu noir, enca-
dré dans un rectangle de plastique doré et accroché 
au-dessus de l’entrée d’une boutique. Elle s’imagina 
retournant à la fontaine. Elle pensait à tout sauf au 
présent. Tout était digne d’intérêt, et pourtant non. 
Tout était plein de détails minuscules, et pourtant 
vide. Important, mais insignifiant. Tout était dans 
sa tête, pourtant tout ce qui comptait était en même 
temps à l’extérieur.

« Tu seras encore là demain ? Je t’apporterai peut-
être de l’argent », dit l’homme. Il se leva pour partir, 
ajusta d’un coup sec la boucle de sa ceinture. Elle 
roula sur le côté et il s’en alla. Elle n’avait pas même 
entrevu le visage de ce petit homme qu’elle appelait 
« monsieur ».

« Demain, je peux récupérer ma fontaine ? Mon-
sieur. Si je vous appelle monsieur, je peux récupérer 
ma fontaine ? » dit-elle sans ouvrir la bouche. Le ciel 
au-dessus d’elle était indigo. Elle voulait courir, mais 
ne le pouvait pas. Une vague de lassitude vieille de 
plusieurs mois l’avait rattrapée et clouée au sol. Une 
pensée fuyante se faufilait dans le vide de sa tête, 
qu’elle ne parvenait pas à saisir, et cela la mettait en 
colère.

Elle se redressa à quatre pattes et gagna la fon-
taine pour se laver avec le morceau de savon qu’elle 
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avait gardé dans la main. Il avait la forme d’une petite 
poignée aux creux dessinés par ses doigts. L’horloge 
distante sonna cinq heures.

Loin par-delà le jardin, des estafilades de lumière 
déchiraient le ciel. Elle avait eu tort au sujet des 
bancs : l’est n’était pas là où elle l’avait cru. Il fallait 
qu’elle aille travailler, on était samedi. Samedi, lui 
avait-on dit, c’était le jour où elle serait payée.
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