&

Lz collection de poche des éditions Julma






Un certain art de vivre



«On doit danser sans se soucier de ceux qui nous
observent. Pour écrire, il faut sauter a la corde avec
ses phrases. Ne pas hésiter a entrer dans 'action. Ca
marche quand vous sentez qu’il n’y a plus que vous
et I'écriture. On trouve son rythme en accordant la
musique a sa nature profonde. Et c’est cela qui s’im-
posera au lecteur quand votre sujet n’intéressera plus
personne. Que ma joie demeure! »
DANY LAFERRIERE
Journal d’un écrivain en pyjama

N¢ en 1953 a Port-au-Prince, Dany Laferri¢re pour-
suit une ceuvre puissante qui lui a valu son élection a
I'’Académie francaise.
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L’ODEUR DU CAFE
LE CHARME DES APRES-MIDI SANS FIN
LE CRI DES OISEAUX FOUS
LE GOUT DES JEUNES FILLES
PAYS SANS CHAPEAU
COMMENT FAIRE L’AMOUR AVEC UN NEGRE
SANS SE FATIGUER
CETTE GRENADE DANS LA MAIN DU JEUNE NEGRE
EST-ELLE UNE ARME OU UN FRUIT ?

FETE CHEZ HOKI
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A tous ceux que je croise, ici et la
qui s étonnent gracieusement

de ne mavoir jamais lu

et me promettent de le faire

dans une autre vie.






Je ne consulte que mon goiit

VALERY LARBAUD
Les Poésies de A. O. Barnabooth






Je longe enfin les rives de ce flenve d’encre
et de temps dont les eaux courent dans les
deux sens. Je le remonte et le descends a
ma guise pour déconvrir que ce liquide
sombre cache en fait un art secret, celui
de ma vie.

D. L.
Hoétel Kalimantan, Bornéo






J’ai voulu savoir comment les choses s’étaient pas-
sées dans cette vie ol je n’ai pas cessé de bouger,
souvent malgré moi. Toutes ces villes ot j’ai vécu
(Port-au-Prince, Petit-Goave, Montréal, New York,
Miami, Paris, et jose imaginer Tokyo aussi) assez pour
les intégrer en moi sans me réduire a une seule. On
voudrait tout vous donner afin de vous garder indé-
finiment. Enfant, lisant I'Odlyssée, j’étais triste de voir
Ulysse partir, mais toujours heureux de découvrir avec
lui de nouvelles contrées, de nouvelles mythologies,
de nouveaux visages. Aujourd’hui, ce ne sont plus les
pays, mais les langues qui cherchent & nous ensorceler
dans leur folklore en technicolor. Et chacune égréne
un chapelet de lamentations sur sa mort imminente.
Les langues qui meurent vraiment n’ont plus de mot
pour le dire. Je suis passé, a peine étonné, du sud au
nord, du rhum au vin, de I'été a 'hiver, jusqu’a me
changer en un cerisier en fleur. J’ai franchi clandes-
tinement les frontiéres de classes, de races ou encore
celles qui séparent un pays d’un autre. J’ai accumulé
diverses expériences au fil des jours ensoleillés ou
pluvieux et des nuits solitaires ou fleuries, mais je
n’avais pas encore évalué ce parcours. L’été dernier,
dans cet hotel de Bornéo, jai découvert sous forme de
réflexions fulgurantes, de haikus langoureux, de des-
criptions hatives d’un lieu, d’une situation ou d’un
état d’esprit, ce qui s’était passé dans ma vie durant
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ce dernier demi-siecle. Lecteur horizontal, j’ai choisi
de lire dans ma baignoire ou dans mon lit sans perdre
espoir que Hoki frappe 4 ma porte. Je note que la
plupart des gens veulent savoir ce que 'autre cache
alors que je me contente de ce qu’il tente de me faire
voir. Pour rester dans cette simplicité proche de I'en-
fance j’ajouterai que je lis une page les yeux ouverts,
pour la repasser ensuite dans ma téte les yeux fermés.
L’eau chaude de la baignoire me permet de fuguer, en
regrettant de ne pas I'avoir fait & d’autres moments,
comme la fois ol je n’ai pas pris cette petite route de
terre ocre qui m’appelait depuis si longtemps, et cela
méme si j’ignorais o elle m’aurait mené. Comprenant
assez tardivement que la vie est une autoroute, je tente
vainement d’en sortir en prenant le mauvais chemin
au bon moment. J’espere que ces petites notes parfois
joyeuses ou tristes, d’autres fois absurdes, feront surgir
au bout du compte un autoportrait naif comme ces
dessins d’enfant qui m’émeuvent tant. Pour finale-
ment découvrir, en remontant ce fleuve d’encre, que
j'ai passé une grande partie de ma vie a lire et a écrire.
Si je me suis réfugié dans cet hotel d’un pays inconnu,
c’est pour tenter de calmer cette douleur provoquée

par le départ de Hoki.



Lart de vivre a lhorizontale

Le temps nous enveloppe pour
nous consoler ou nous écouffer.
Ce n’est pas juste de tout mettre
sur le dos du temps.

L’art est la pour dire que nous ressentons les choses
q
de la méme maniére quels que soient les climats
q q
les paysages, les classes, les races, les sexes
et les religions.
L’émotion pure est aveugle, et unique malgré tout.
g q g

Cette idée mute chaque fois qu’elle croise
une nouvelle et ainsi de suite

jusqu’a ce que je ne la reconnaisse plus.

Elle reviendra car il n’y a pas dans le monde
tant d’idées qui me font autant vibrer.
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Une journée est parfaite
quand on se met subitement
a danser avec la chaise

sur laquelle on était assis.

La vache qui ne sait pas qu’elle meurt
ne meurt pas
ou elle le fait 4 sa maniére.

Le hamac

cette invention précolombienne
qui en dit long

sur le degré de raffinement
d’une société

qui préconise de passer

sa vie a faire la sieste.
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Je ne veux pas qu’on touche 2 mon sommeil.

C’est mon bien le plus précieux.

Mon dernier refuge.

Personne n’a le droit de pénétrer dans mon réve

sans y étre invité.

J’ai deux vies, ici et la-bas, et je croise rarement la-bas
des gens que je connais ici, a part Hoki.

Sa main douce

sur mon front apaise la fievre.

Je somnole entre aube et crépuscule.
Et dors le reste du temps.

L’enfant fatigué cherche a agrandir son territoire
et devient tout de suite incontrdlable.

La sieste est une stratégie pour récupérer

I'espace cédé a enfant.

Et dire qu’elle est devenue une des caractéristiques
de ’enfance.
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Je réve du jour ou j’entrerai
dans un livre

pour ne plus jamais en ressortir
mais il faut savoir dans quel livre
on voudrait finir ses jours.

L’aventure c’est de rendre possible la découverte
de nouveaux paysages intérieurs

et non d’aller au bout du monde pour contempler
ce que tout le monde peut voir n’importe ot.

Du moment que je ne sois pas cet écrivain nu
qui pénetre dans la forét des phrases
avec un simple couteau de cuisine.
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Cette sérénité nous aide a cotoyer
les autres sans crispation

et non 2 les éviter par crainte

de se retrouver avec une version
modifiée du monde.

On peut se cacher du vent
ou méme du feu

mais pas d’un sol qui s’agite
ou d’un cceur qui tremble.

Descendre au plus profond de soi

pour rapporter cette parole méditée

qui nous permettra de circuler partout
dans un grand gott des autres, tout

en nous évitant de devenir un vieux sage.
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Un visage libre de tout sentiment
comme la flamme d’une bougie
dans un temps mort du vent.
Hoki pres de la fenétre.

Comme il n’existe pas non plus tel coucher
de soleil de tel aprés-midi d’automne, ce qui
existe c’est le sentiment poignant qui nous
étreint en regardant le méme disque rouge
qu’a vu Virgile en son temps.

J’étais pris dans le cercle rouge des levres de Hoki
ignorant encore qu’un tel bonheur physique
pouvait exister. Ce jour-13, j’ai go(ité au fruit
défendu qui en ralentissant le métabolisme
permettait d’accueillir de plus lentes sensations.



