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À mes amis travestis. 
 

Merci à Jean-Claude Pepin, 
dont l’abondante documentation 

au sujet de l’Exposition universelle de 1967  
m’a été très utile.
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Et comme ils s’étonnaient de cette générosité,
Madame, radieuse, leur répondit :
— Ça n’est pas tous les jours fête.

guy de maupassant
La maison Tellier

Mais que sait la pièce cristalline de la figure
qu’elle forme en tournant avec d’autres

dans le kaléidoscope ?
josé carlos somoza

Le détail

La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont 
on se souvient et comment on s’en souvient.

gabriel garcía márquez
Vivre pour la raconter
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prologue

Septembre 1967

Dans mon cahier noir, je me suis efforcée de décrire 
avec le plus de précision possible la période difficile 
que je traversais l’année dernière, me l’expliquer à 
moi-même pour essayer de comprendre ce qui se 
passait, avec le résultat que ma vie a changé du tout 
au tout, et pour le mieux. Avec ce cahier rouge tout 
neuf que je possède depuis plus d’un an et demi et 
auquel je n’ai pas encore touché, j’aurais le goût de 
raconter deux journées qui ont marqué cet été qui 
s’achève, celui de l’Exposition universelle, et que tous 
les Montréalais attendaient comme la promesse du 
paradis sur terre, avec ses événements de toutes sortes 
– culturels, sportifs, sociaux, simplement récréatifs – 
étalés sur une période de plusieurs mois et concentrés 
sur deux îles construites de main d’homme au beau 
milieu du fleuve, tirées de son lit pour recevoir les 
pavillons thématiques de tous les pays du monde. 
L’ouverture sur les autres que tout ça représentait, 
aussi, pour nous qui avons été élevés avec un effroyable 
complexe d’infériorité et qui ne pouvions pas imagi-
ner jusque-là être le centre d’attraction de quoi que 
ce soit. Et, au bout du compte, la richesse, parce que 
cette exposition allait sans doute mettre Montréal sur 
la carte, c’est du moins ce que nous promettait le 
maire Drapeau, ce ratoureux de haute voltige.

J’aimerais profiter de ces deux journées exception-

11

459090FDL_CAHIER_cc2021_pc.indd   11459090FDL_CAHIER_cc2021_pc.indd   11 31/07/2025   16:48:3631/07/2025   16:48:36



nelles pour dépeindre ce qu’est devenue ma vie, qui 
est loin d’être banale. Elle l’était à l’époque du Sélect, 
elle ne l’est plus du tout à celle du Boudoir. Mais, 
depuis mes débuts sur la Main, et surtout depuis que 
se déroule l’Expo, je vois tant de choses curieuses, je 
suis témoin de faits si différents de tout ce que j’ai 
jamais connu, si étonnants et en compagnie d’êtres si 
originaux, qu’il m’arrive plusieurs fois par jour de me 
dire qu’il faudrait que je me décide à tout raconter ça. 
Ces deux folles journées que je vais tenter de relater 
ici en sont l’exemple parfait…

Ce jour-là, le mardi 25 juillet de cette année, j’ai 
été réveillée par la voix de gorge de Michèle Richard 
qui garantissait à qui voulait l’entendre que ce soir elle 
serait la plus belle pour aller danser. Tant mieux pour 
elle. Quant à moi, j’aurais bien aimé dormir encore 
un peu. Et même beaucoup. La nuit avait été longue 
au Boudoir, difficile, mouvementée pour un simple 
petit lundi, les clients indisciplinés et Madame intrai-
table comme c’est souvent le cas depuis le début de 
l’Expo. On se demande d’ailleurs pourquoi les affaires 
sont excellentes. Rien n’est plus jamais assez bon ni 
assez beau pour elle, pour sa maison, pour ses habi-
tués, pour les étrangers de passage ; les « filles » sont 
souvent brusquées, plus, rudoyées (Marlene a eu le 
front de se plaindre, en juin, il n’y a plus de Marlene 
au Boudoir), les crises sont fréquentes, les solutions 
rares et l’atmosphère de l’établissement s’en ressent. 
Mais je reviendrai là-dessus plus tard, pour le moment 
je n’en suis qu’à mon réveil de ce matin-là, prélude à 
une série d’événements qui feraient de cette journée 
un moment privilégié de l’été de l’Expo.

Michèle Richard, donc, tout le monde s’en réjouis-
sait pour elle, serait la plus belle pour aller danser… 

12

459090FDL_CAHIER_cc2021_pc.indd   12459090FDL_CAHIER_cc2021_pc.indd   12 31/07/2025   16:48:3631/07/2025   16:48:36



C’était sans doute un mauvais tour de Mae East, 
grande insomniaque devant l’Éternel, qui, exaspérée 
de ne pas pouvoir dormir, s’était levée avant tout le 
monde et avait décidé de faire suer ceux qui som-
meillaient encore en leur imposant un disque que 
nous détestons tous, même elle. Elle est comme ça, 
Mae East, quand elle est contrariée, il faut que tout le 
monde le soit, et quand par hasard elle est de bonne 
humeur, elle ne supporte pas la morosité et exige de 
nous des sourires que nous n’avons pas envie d’esquis-
ser et des éclats de gaieté que nous ne ressentons pas. 
Elle était enragée, elle avait envie de rire de Michèle 
Richard pour se défouler, il fallait donc que nous 
nous joignions à elle, du fond de notre sommeil s’il 
le fallait.

(Ici, petite mise au point utile : quand je parle-
rai de mes amis travestis, dans ce beau cahier rouge 
tout neuf, j’essaierai de toujours utiliser le féminin 
– c’est ce qu’elles font entre elles, de toute façon –, 
sauf pour Jean-le-Décollé, bien sûr, sans contredit le 
seul travesti de toute l’Histoire à avoir gardé un nom 
d’homme. Il veut être traité en femme, en cliché de 
femme en fait, mais il faut lui parler au masculin, ce 
qui est plutôt curieux quand on a affaire à un paquet 
de guenilles de toute évidence féminines. Enfin… 
On s’y fait.)

C’est d’ailleurs lui qui a réagi le premier au disque 
de Michèle Richard. Sa voix graveleuse d’avaleur de 
fumées et de scotches de toutes sortes – la Duchesse 
de Langeais, le travesti le plus drôle en ville, dit de 
cette voix qu’elle est le résultat du mariage d’un 
débardeur efféminé et d’une femme du monde hom-
masse et velue – s’est élevée dans le grand apparte-
ment de la place Jacques-Cartier, à la fois rauque et 

13

459090FDL_CAHIER_cc2021_pc.indd   13459090FDL_CAHIER_cc2021_pc.indd   13 31/07/2025   16:48:3631/07/2025   16:48:36



claironnante :
« Mae, si t’arrêtes pas ce disque-là immédiatement, 

tu seras pas la plus belle mais la plus amochée pour 
aller danser, ce soir, et personne va vouloir de toi ! 
Quoique ça changerait pas grand-chose… »

La réaction de Mae East a été immédiate. Un 
grand fracas de vaisselle brisée s’est fait entendre à 
la cuisine.

Jean-le-Décollé, toujours :
« Et ajoute un dollar à la banque des objets cassés. 

J’en ai assez de payer pour tes sautes d’humeur ! Si 
t’as fait un dégât, ramasse ! »

Quand je suis arrivée à la cuisine, crinière de tra-
vers et peignoir mal fermé, Mae n’avait encore rien 
nettoyé. Une tasse en morceaux gisait sur la table au 
milieu d’une flaque de café fumant. Mae East était 
appuyée contre le poêle, la baboune pesante et le tou-
pet de guingois.

Qui n’a jamais vu un travesti au saut du lit, sans 
ses artifices de créature de rêve et encore nimbé des 
frasques et des excès de la veille, ne peut pas imaginer 
ce que j’avais devant les yeux. C’était à la fois pathé-
tique et drôle, pathétique parce qu’on avait envie de 
prendre cette chose toute défaite dans nos bras et de 
lui dire d’aller s’arranger un brin avant d’affronter le 
monde, et drôle en ce sens qu’il est toujours éton-
nant – du moins pour moi – de voir à quel point 
mes amies se foutent de ce dont elles ont l’air entre 
elles alors qu’elles ne se permettraient jamais de sortir 
acheter une pinte de lait sans se maquiller et se coif-
fer à outrance. Quand ils se retrouvent tous les trois 
autour de la table du petit déjeuner – comme je parle 
de Mae East, de Nicole Odeon et de Jean-le-Décollé, 
je dois accorder cette phrase au masculin puisqu’il y 
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a un nom d’homme, mon Dieu que c’est compliqué, 
je déroge déjà à mes intentions ! –, on se croirait dans 
un film d’horreur devant ces visages barbouillés de 
ce qui a coulé pendant la nuit, du rouge, du vert, 
du brun, et boursouflés par le manque de sommeil. 
Une conversation entre trois clowns qui ont oublié 
de se démaquiller et une naine toute propre – moi – 
qui, elle, n’oserait jamais se coucher sans se passer 
le visage au lait démaquillant qui sent le tilleul. J’y 
suis tellement habituée que je n’arrive plus à sombrer 
dans le sommeil si mon oreiller ne sent pas le tilleul. 
C’est une fragrance que j’ai trouvée par hasard, une 
gamme de produits pas trop chère – eau de toilette, 
lait pour le visage, lait pour le corps, etc. – en farfouil-
lant dans des bacs de produits en solde au sous-sol 
de Ogilvy’s, et c’est rapidement devenu mon odeur 
personnelle, un effluve qui me suit partout, qui me 
précède, même, selon les dires de mes compagnes de 
travail. Fine Dumas, ma patronne – Madame pour les 
intimes –, prétend qu’on sait quand je suis là, quand 
je viens de quitter, quand j’arrive. Elle dit que le tilleul 
m’annonce, me proclame, qu’il est devenu comme 
une seconde identité. Je lui ai souvent demandé si 
ça sentait trop, elle m’a toujours répondu que ça ne 
sent jamais assez dans un bordel. Elle, c’est Chanel 
N° 5 qu’elle arbore avec arrogance parce que c’est 
cher et que ça fait chic, mais il lui tourne souvent sur 
la peau, surtout quand il fait chaud comme cet été, 
et personne n’ose le lui dire. Je plaindrais la pauvre 
folle qui oserait apprendre à Joséphine Dumas qu’elle 
ne sent pas bon !

C’est donc sans doute précédée de la senteur peu 
rafraîchissante du tilleul de la veille que j’ai abouti 
dans la cuisine, car Mae East a dit sans relever la tête :
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« Si tu touches à ce disque-là, Céline, tu vas rac-
courcir d’une tête ! Et Dieu sait que t’as pas besoin 
de ça ! »

Il est très rare qu’on parle de mon physique dans 
la maison et j’ai été étonnée. Personne, jamais, ne 
mentionne mon nanisme dans mon entourage et 
j’en suis reconnaissante à tout le monde. Au Bou-
doir, c’est la même chose : Fine Dumas m’a choisie 
surtout pour mon intelligence et ma débrouillardise, 
dit-elle, mais aussi à cause de mon aspect particulier, 
j’en suis convaincue. Les filles l’ont assez vite accepté 
– après une période de froncements de sourcils et de 
petits rires dissimulés derrière des mains, c’est vrai, 
mais bon, ça, j’y suis habituée – et je suis en peu de 
temps devenue ce que la patronne appelle un des fea-
tures de la maison : il paraît que j’attire la clientèle, 
qu’on vient au Boudoir presque autant pour me voir 
moi que pour faire autre chose avec les filles. Ça aussi, 
mon rôle au Boudoir, ce que j’y fais, comment je m’y 
sens, j’y reviendrai plus tard.

D’abord, que je parle de la cuisine de notre appar-
tement puisque c’est là qu’a commencé cette mémo-
rable journée.

Depuis que ma troisième colocataire, la si bien 
nommée Nicole Odeon, folle de cinéma devant 
l’Éternel et au courant de tous les potins de Holly
wood et de Paris, a vu Les demoiselles de Rochefort il y 
a quelques mois – en France, s’il vous plaît, avec un 
richissime Français qui a été fou d’elle le temps d’une 
romantique traversée de l’Atlantique : partie pour la 
gloire en bateau, elle est revenue la queue entre les 
jambes en avion et à ses frais –, elle a décidé que 
nous allions vivre dans un environnement à la Jacques 
Demy. Si Les parapluies de Cherbourg l’avait boulever-
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sée il y a quelques années – il paraît qu’il lui arrivait de 
chanter « Non, je ne pourrai jamais vivre sans toi » aux 
clients qu’elle trouvait de son goût –, Les demoiselles 
de Rochefort a achevé de la rendre folle. Des peintres 
en bâtiment, tous plus sexy les uns que les autres, se 
sont donc amenés un matin avec leurs pinceaux, leurs 
gallons de peinture, leurs échelles et leurs muscles 
débordants, ils se sont démenés pendant quelques 
jours comme les sept nains de Blanche-Neige, et nous 
vivons désormais dans des couleurs qui donneraient 
mal à la tête au plus habile des caméléons. La cuisine, 
par exemple, est peinte dans un beau rouge sang et les 
armoires sont jaune citron. Un lendemain de veille, 
c’est plutôt violent – en plus d’être laid à faire peur – 
et il faut entendre les commentaires de Mae East et 
de Jean-le-Décollé, certains matins quand, pour se 
remettre de la nuit précédente, ils se préparent un 
Bloody Caesar de la même couleur que les murs de la 
cuisine ! Nicole trouve ça gai, nous autres on trouve 
ça terrifiant !

Jean-le-Décollé :
« Quand je rentre dans cette cuisine-là, j’ai peur 

de me faire assassiner par les murs ! Je suis sûr qu’ils 
cachent un couteau quelque part ! »

Mae East :
« Tout ce qu’il manque pour accompagner ton 

ketchup et ta moutarde, Nicole, c’est un énorme 
hot-dog au beau milieu de la pièce ! »

Nous en avons bien sûr trouvé un quelques jours 
plus tard, en porcelaine, au centre de la table. Il est 
encore là, d’ailleurs. C’est lui que je regardais pendant 
que Mae me parlait.

« Il me manquait vraiment rien que ça ! Aïe, quand 
la bad luck te saute dessus, elle te lâche pus, hein ? 
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Après une foulure ridicule qui m’a quasiment coûté 
ma job, il fallait que ça arrive ! J’ai vraiment pas de 
chance ! »

Je savais qu’il était inutile de poser des questions, 
qu’il fallait attendre que les choses sortent d’elles-
mêmes, à leur rythme. J’ai dévissé la cafetière ita-
lienne, je l’ai remplie d’eau et de ce café qui sent si 
bon et qui coûte si cher, j’ai même eu le temps de 
la revisser et de la mettre sur le feu sans que Mae 
East prononce un seul autre mot. Alors j’ai compris 
que c’était grave, que c’était probablement la chose 
que toute guidoune qui se respecte craint le plus au 
monde : la bonne vieille maladie vénérienne – que la 
Duchesse appelle, bien sûr, maladie « wagnérienne ». 
Chaude-pisse ou syphilis, une petite dose, une grosse, 
une sérieuse, une bénigne, qu’importe, c’est tout 
pareil, ça représente d’abord et surtout pour ces dames 
un sérieux manque à gagner. De quelques jours ou 
de quelques semaines. Une mise au rancart onéreuse. 
Dans le pire des scénarios, si Fine Dumas le prend 
mal, c’est un congé sans solde qui les guette, ruineux 
parce que les filles en vacances ne se contentent pas de 
poireauter, elles dépensent. Sans compter les moque-
ries humiliantes de la part des camarades – on dirait 
que c’est pire chez les travestis que chez les prosti-
tuées, ils sont plus méchants entre eux, se soutiennent 
moins – et la réputation difficile à racheter parce que 
le téléphone arabe, sur la Main, est encore plus rapide 
et plus efficace que partout ailleurs.

Je me suis appuyée contre le poêle, à côté de Mae.
« C’est-tu ce que je pense ?
— C’est toujours la première chose à laquelle on 

pense et on a presque toujours raison… Ben oui, c’est 
ce que tu penses…
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— Es-tu allée voir le docteur Martin ?
— Ben non. J’ai pas encore eu le temps, je viens 

juste de m’en rendre compte en me réveillant. Un 
beau cadeau de lendemain de party. Mais le pire c’est 
que j’ai peut-être pas attrapé ça hier et que je l’ai 
peut-être déjà refilé à des tas de clients sans le savoir…

— Es-tu sûre que c’est ça ?
— Veux-tu voir la perle verte au bout de mon 

instrument de travail ?
— Mae ! Chuis en train de me préparer un café !
— Et moi chuis en train de me préparer une vraie 

belle fin d’été ! Une maladie vénérienne au beau 
milieu de l’Expo, c’est comme manquer de gaz au 
milieu de l’Atlantique : ton aréoplane fait pas long 
feu ! »

Elle s’est écrasée sur une chaise, juste en face du 
hot-dog de Nicole.

« Si elle enlève pas ça de sur la table, elle, elle va 
le retrouver en mille morceaux sur un de ses maudits 
murs rouges ! Et j’vas lui faire manger ! »

Je nous ai servi chacune une grande tasse de café 
après avoir ramassé les débris de celle qu’elle venait de 
briser. De l’instantané, bien sûr, une lavasse sans nom 
qu’elle s’était concoctée à toute vitesse et à laquelle 
je me suis juré de ne plus jamais retoucher depuis 
mon départ du Sélect où j’ai travaillé comme serveuse 
pendant deux ans. Dire que j’en ai bu pendant des 
années, la plus grande partie de ma vie, en fait, que 
c’était le seul café que je connaissais avant de le rem-
placer par le thé, un temps, par pur dégoût… Mais 
Jean-le-Décollé, entre autres choses et pour mon plus 
grand bonheur, m’a initiée aux joies du café italien, 
dont je ne peux plus me passer, et je ne le remercierai 
jamais assez.
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Comme Mae East ne se décidait pas à parler, j’ai 
pris la liberté de rompre le silence.

« Ça fait mal ?
— Ça brûle.
— Ça veut dire que c’est juste une gonorrhée. 

C’est quand même moins pire qu’une syphilis…
— C’est pas parce que c’est moins pire que c’est 

drôle !
— J’ai jamais dit que c’était drôle !
— Tu souris !
— Quoi ? Je souris pas ! Pas du tout !
— J’t’ai vue sourire, Céline, dis pas le contraire ! »
Quand la paranoïa lui saute dessus comme ça, 

il n’y a rien à faire. Mae East est une tête de cochon, et 
essayer de la faire changer d’idée ou de la convaincre 
qu’elle a tort est une totale perte de temps. Alors j’ai 
souri.

« Ben oui, tiens, je souris ! Es-tu contente ? Pour 
être parfaitement heureuse, il te reste pus rien qu’à 
décider que je me réjouis que tu sois malade, que 
chuis contente que tu passes le reste de l’été assise 
sur ton gagne-pain à te morfondre et à nous regarder 
nous enrichir. » Là-dessus, j’ai cogné ma tasse contre 
la table – pas trop fort, pour ne pas la briser, une par 
matin c’est assez – et je me suis dirigée aussi vite que 
mes courtes jambes me le permettaient vers la porte 
qui mène au corridor.

« Arrange-toi donc avec tes troubles, si tu veux pas 
de notre sympathie, Mae ! Parles-en pas, de ta gonor-
rhée, garde-la pour toi ! Essaye de nous faire accroire 
que tu prends des vacances par choix ! »

Je croyais, allez savoir pourquoi, qu’elle allait 
m’arrêter dans mon élan, s’excuser, mettre tout ça 
sur le compte de la malchance qui lui tombait dessus, 
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essayer de faire la paix… Que nenni ! Elle était sûre 
de m’avoir vue sourire avant que je le fasse pour vrai 
et rien ne la convaincrait du contraire.

C’est quand même curieux, ces gens qui com-
mencent par quêter votre sympathie pour ensuite 
vous grimper dans le visage si vous la leur accordez. 
Orgueil ? Manque de confiance en soi ? Regret d’avoir 
fait preuve d’une faiblesse de caractère ? Honte de se 
voir réduit à quémander de l’aide ? Pourquoi me par-
ler de sa maladie si c’était pour ensuite refuser toute 
manifestation d’amitié ? J’en étais là de mes pensées 
lorsque j’ai ouvert la porte d’entrée afin de ramasser 
mes journaux après avoir descendu les quatre escaliers 
si abrupts pour mes courtes jambes. L’appartement 
est magnifique, mais un peu haut perché à mon goût.

C’est vrai que nous avons un été exceptionnel. 
Dans tous les sens du mot. Il ne pleut presque jamais 
pendant cet énorme party que Montréal se paye 
depuis maintenant trois mois, il fait un temps ravis-
sant, pas trop chaud, juste assez, la canicule, du moins 
jusqu’ici, n’a pas été écrasante, les nuits collantes sont 
rares, tout fonctionne à merveille, à l’Expo, mieux 
que ce qu’on prévoyait. En plus, les étrangers aiment 
notre ville, nous trouvent sympathiques – il faut pas-
ser au Boudoir vers deux heures du matin si on en 
veut une preuve flagrante –, Montréal explose en feux 
d’artifice quotidiens, croule sous les compliments, 
exulte, rose de plaisir, et remet ça chaque jour avec 
un évident bonheur. Que demander de plus à l’exis-
tence ?

J’ai observé pendant un certain temps la place 
Jacques-Cartier. Tout ça aurait bien besoin d’être 
retouché, ravalé, poncé. C’est juste joli alors que ça 
pourrait être beau.
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L’un des premiers changements que j’ai faits en 
entrant dans cet appartement, il y a un an et demi, 
a été de nous abonner à trois quotidiens, La Presse, 
Le Devoir et Le Journal de Montréal. J’étais choquée 
par l’ignorance de mes colocataires de ce qui se pas-
sait dans le monde et je voulais essayer de piquer 
leur appétit de savoir. J’étais loin d’être une érudite 
moi-même, mais à côté d’elles, je pouvais passer pour 
un prix Nobel ! Elles savaient qu’une exposition uni-
verselle se préparait à Montréal parce que la prosti-
tution était de plus en plus bannie des rues et que le 
Boudoir se remplissait à mesure que les trottoirs de la 
Main se vidaient, mais de ce qui s’y passerait, de son 
importance, de ce que ça représenterait pour leur ville 
et ses habitants, dont elles faisaient pourtant partie, 
de ça elles n’avaient aucune idée et ne montraient 
pas la moindre curiosité. Sauf au sujet de l’argent 
qu’elles pourraient y faire, bien sûr, pour se payer 
des perruques plus hautes, des souliers à talons plus 
vertigineux et, dans certains cas, des paradis artifi-
ciels plus efficaces dont elles ne reviendraient jamais. 
Alors on peut imaginer ce qu’elles connaissaient de 
la situation mondiale !

La plupart des gens avec qui je travaille, au Bou-
doir, ignorent le nom du Premier ministre du Canada, 
celui du Québec aussi. Quant au maire de Montréal, 
ils savent qui il est parce qu’il était déjà là quand ils 
allaient à l’école…

Mais les trois guidounes avec qui je vis ont désor-
mais l’occasion de feuilleter trois journaux tous les 
matins, même si elles n’en profitent pas toujours. 
C’est vrai qu’elles fréquentent plus les pages fémi-
nines ou celles des arts et spectacles que les cahiers 
sérieux qui dissèquent les guerres, les famines et les 
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catastrophes de toutes catégories… Au moins, ça 
les extirpe un peu du petit monde consanguin dans 
lequel elles évoluent et dont elles ne sortent jamais. 
(J’ai surpris à plusieurs reprises Jean-le-Décollé à rire 
devant les caricatures du Devoir, c’est mieux que rien, 
non ? Et il offre de plus en plus souvent de descendre 
les quatre étages pour aller cueillir les journaux…)

C’est vrai que j’ai un peu charrié dans le cas du 
Devoir. C’est trop intellectuel pour nous quatre, mais 
il m’arrive quand même de lire un article au complet.

Je savais avant d’y travailler que la Main était un 
monde fermé, coupé de toute réalité, mais jamais à 
ce point-là. Un microcosme de guerres internes et de 
petites et grandes mesquineries la tient enroulée sur 
elle-même, concentrée sur son nombril pas toujours 
propre, occupée à ses crises et problèmes sans gravité 
qui prennent pourtant fréquemment une importance 
exagérée, qui frise le ridicule, produit de l’imagination 
débridée de ses habitants et de la paranoïa ambiante. 
J’aime la Main, qu’on ne s’y trompe pas, son atmo
sphère festive, son côté party sans fin, sa résistance 
à l’ordre établi, ses pieds de nez à la soi-disant nor-
malité, et je serais désormais bien incapable de m’en 
passer, mais son insouciance m’inquiète souvent, et 
ceux à qui j’ai osé jusqu’ici en parler, Fine Dumas, la 
Duchesse, même Jean-le-Décollé, rient de moi et me 
conseillent d’en profiter plutôt que de l’analyser. Je 
ne suis pas là pour jouer les dames patronnesses, me 
disent-ils, mais pour gagner ma vie du mieux possible 
en profitant de la manne que représente pour nous 
l’Exposition universelle de Montréal.

Je me suis penchée pour ramasser les trois quoti-
diens… et une énorme photo du général de Gaulle 
m’a sauté au visage. Pleine page, sur la couverture du 
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Journal de Montréal : « Vive le Québec libre ! » Sur la 
première page de La Presse aussi : le général, les bras 
levés en V : « Vive le Québec libre ! » Même chose 
dans Le Devoir, bien sûr. On en avait entendu parler, 
la veille, au Boudoir, mais c’était plus comme une 
rumeur, une histoire d’hommes soûls. C’était donc 
vrai. Il l’avait vraiment dit. Devant tout le monde.

L’insolence du geste me ravissait. Je ne me suis 
jamais occupée de politique, ça ne m’intéresse pas, je 
ne crois pas les politiciens, aucun d’entre eux, aucun. 
Ils ont tous l’air de menteurs patentés, je suis sûre 
qu’ils le sont, et ils m’ennuient, d’un côté comme de 
l’autre, les rouges comme les bleus, les prétendus libé-
raux comme les conservateurs avoués. Ils se prennent 
trop au sérieux pour ne pas être suspects. Je n’ai pas 
encore eu l’occasion de voter parce que je suis trop 
jeune et je ne sais pas si je le ferai jamais, même si je 
me doute que ça doit avoir une certaine importance… 
Mais cet étranger qui vient semer la zizanie au beau 
milieu d’une exposition universelle, qui ose proférer 
une phrase inespérée pour une partie de la population 
locale et honnie pour l’autre, ce géant arrogant, les 
bras levés en croix au balcon de l’hôtel de ville, devant 
les dignitaires, prêt à insulter autant qu’à plaire, à se 
mêler de ce qui ne le regardait pas, quel toupet et 
quelle joie tout de même ! Je ne sais pas pourquoi, je 
l’aurais embrassé !

Mais je n’ai pas eu l’occasion de m’attarder sur cet 
événement bien longtemps.

Une autre nouvelle, autrement importante, m’at-
tendait à la lecture des journaux, ce matin-là.
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