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En vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain 
de froment ne meurt après qu’on l’a jeté en 
terre, il demeure seul ; mais quand il est 
mort, il porte beaucoup de fruits.

évangile selon saint jean 12 : 24
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À Anna Grigorievna Dostoïevskaïa
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note de l’auteur

En entamant le récit de la vie de mon héros, Alexeï Fiodorovitch 
Karamazov, je me trouve assez embarrassé. Voici en quoi : bien 
que je le qualifie de héros, je sais pourtant fort bien moi-même 
qu’il n’a rien d’un grand homme, raison pour laquelle je prévois 
des questions inévitables du genre : en quoi votre Alexeï Fiodo-
rovitch est-il si remarquable que vous l’ayez choisi pour héros ? 
Qu’a-t-il fait de si important ? De qui est-il connu, et en quoi ? 
Pourquoi moi, lecteur, dois-je perdre mon temps à étudier les 
faits de sa vie ?

La dernière question est la plus fatidique, car je peux seu-
lement y répondre par « Peut-être le verrez-vous vous-même 
d’après le roman ». Et si on lit le roman et qu’on ne le voit pas, 
qu’on n’est pas d’accord avec le caractère remarquable de mon 
Alexeï ? Je parle ainsi parce que je prévois cela avec affliction. 
Pour moi, c’est quelqu’un de remarquable, mais je doute fort 
d’avoir le temps de le démontrer au lecteur. Ce qu’il y a, c’est 
que c’est effectivement une personnalité, mais une personnalité 
indéterminée, pas encore tirée au clair. D’ailleurs, en des temps 
comme les nôtres, il serait étrange d’exiger des gens de la clarté. 
Une chose est ma foi assez indubitable : c’est un homme étrange, 
et même un original. Mais l’étrangeté et l’originalité sont des 
choses plus nuisibles que dignes d’attention, surtout quand tout 
le monde s’efforce de rassembler les éléments particuliers et de 
trouver ne serait-ce qu’une sorte de cohérence générale dans 
l’incohérence universelle. Dans la plupart des cas, un original est 
un élément particulier et à part. C’est comme ça, non ?

Si vous n’êtes pas d’accord avec cette thèse et si vous me 
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répondez : « Non, ce n’est pas comme ça », ou « Ce n’est pas 
toujours comme ça », je peux dire que je me sentirai plus sûr 
de moi en ce qui concerne l’importance de mon héros, Alexeï 
Fiodorovitch. Puisque non seulement un original n’est « pas 
toujours » un élément particulier et à part, mais qu’il arrive au 
contraire que ce soit lui justement qui, certaines fois, porte en 
lui l’essence du tout, alors que les autres gens de son époque ont 
tous été, Dieu sait pourquoi, arrachés pour un temps à ce tout 
par une rafale de vent…

D’ailleurs, je ne me serais pas lancé dans ces explications par-
faitement inintéressantes et confuses, et j’aurais tout simplement 
commencé sans avant-propos (si ça plaît, on lira ça comme ça), 
mais le malheur, c’est que cela fait une seule biographie, et deux 
romans. Le roman principal est le deuxième – c’est l’activité de 
mon héros à notre époque, précisément à l’instant actuel. Le 
premier roman, lui, se déroule il y a treize ans et même, ce n’est 
presque pas un roman, juste un moment de la première jeunesse 
de mon héros. Ce premier roman, je ne peux pas m’en passer, 
parce que beaucoup de choses seraient alors incompréhensibles 
dans le second. Mais de cette façon, cela vient encore compli-
quer ma première difficulté : si moi, c’est-à-dire le biographe, je 
trouve que même un seul roman serait peut-être superflu pour 
un héros aussi modeste et aussi indéterminé, qu’est-ce que je 
viens faire avec deux, et comment expliquer une telle arrogance 
de ma part ?

Comme je m’égare dans la façon de résoudre ces questions, 
je me décide donc à les éluder sans les résoudre. Il va de soi que 
le lecteur perspicace a déjà deviné depuis longtemps que c’était 
dans mes intentions depuis le début et je ne fais que l’agacer 
– pourquoi est-ce que je gaspille de vains mots et un temps pré-
cieux ? Je vais répondre à cela de façon précise : si j’ai gaspillé de 
vains mots et un temps précieux, c’est premièrement par poli-
tesse, et deuxièmement parce que je suis un petit malin : je vous 
aurais quand même prévenu, si je puis dire. D’ailleurs je suis 
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même content que mon roman se soit scindé tout seul en deux 
récits « malgré l’unité essentielle de l’ensemble » : une fois qu’il 
aura pris connaissance du premier récit, le lecteur déterminera 
lui-même si cela vaut la peine de se lancer dans le deuxième. Bien 
sûr, personne n’est tenu à rien, on peut abandonner le livre au 
bout de deux pages et ne plus jamais l’ouvrir. Mais il existe des 
lecteurs pleins de tact qui voudront absolument lire jusqu’au 
bout pour ne pas se tromper et porter un jugement impartial, 
tels sont par exemple tous les critiques russes. Alors vis-à-vis de 
ceux-là, j’ai quand même le cœur plus léger : en dépit de tous 
leurs scrupules et de toute leur conscience professionnelle, je 
leur fournis le prétexte le plus légitime qui soit d’abandonner 
au premier épisode du roman. Bon, voilà pour l’avant-propos. 
Je suis tout à fait d’accord qu’il est superflu, mais comme il est 
déjà écrit, autant le garder.

Maintenant, entrons dans le vif du sujet.

459561FVO_KARAMAZOV_CC2021_PC.indd   13459561FVO_KARAMAZOV_CC2021_PC.indd   13 28/08/2025   16:07:2828/08/2025   16:07:28



Première partiepremière partie

��

459561FVO_KARAMAZOV_CC2021_PC.indd   15459561FVO_KARAMAZOV_CC2021_PC.indd   15 28/08/2025   16:07:2928/08/2025   16:07:29



livre premier

histoire d’une petite famille

i

Fiodor Pavlovitch Karamazov

Alexeï Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils de Fio-
dor Pavlovitch Karamazov, un propriétaire terrien de notre 
district bien connu en son temps (et dont on se souvient chez 
nous aujourd’hui encore) à cause de sa fin tragique et obscure 
qui s’est produite il y a exactement treize ans, et dont je parlerai 
le moment venu. Pour l’instant, à propos de ce « propriétaire 
terrien » (comme on l’appelait chez nous, bien que toute sa vie, 
il n’ait presque pas vécu sur ses terres), je me contenterai de 
dire que c’était un type d’hommes étranges que l’on rencontre 
néanmoins assez souvent, c’est-à-dire de ces gens qui sont non 
seulement abjects et débauchés, mais en plus de ça, des bons à 
rien – et néanmoins, de ces bons à rien qui savent parfaitement 
mener leurs petites affaires matérielles et, semble-t-il, unique-
ment celles-là. Par exemple, il avait commencé presque à partir 
de rien, c’était un tout petit propriétaire, il passait son temps 
à jouer les pique-assiette, s’arrangeait pour vivre aux crochets 
des autres et avec ça, au moment de sa mort, il s’est avéré qu’il 
avait dans les cent mille roubles en argent comptant. Et avec 
ça, il a quand même été toute sa vie l’un des bons à rien les plus 
extravagants de tout notre district. Je le répète encore une fois : 
ce n’est pas là de la bêtise, la plupart de ces extravagants sont 
assez intelligents et malins, mais ce sont très précisément des 
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bons à rien, et qui plus est, d’une espèce particulière, nationale.
Il avait été marié deux fois et avait trois fils ; l’aîné, Dmitri 

Fiodorovitch, de sa première femme, et les deux autres, Ivan et 
Alexeï, de la seconde. La première épouse de Fiodor Pavlovitch 
était issue d’une famille noble assez riche et illustre, les Mious-
sov, eux aussi des propriétaires terriens de notre district. Com-
ment se fait-il qu’une jeune fille pourvue d’une dot, de surcroît 
jolie, et pour couronner le tout, une de ces femmes intelligentes 
à l’esprit vif, si fréquentes chez nous dans la génération actuelle 
mais qui étaient déjà apparues dans celle d’avant, ait pu épouser 
un « avorton » aussi insignifiant, comme tous le qualifiaient à 
l’époque, ça, je ne chercherai pas trop à l’expliquer. J’ai moi-
même connu une demoiselle de l’avant-dernière génération, 
la génération « romantique », qui, après plusieurs années d’un 
amour énigmatique pour un certain monsieur qu’elle aurait 
toujours pu du reste épouser de la façon la plus paisible qui 
soit, avait fini par s’inventer elle-même des obstacles infran-
chissables et, par une nuit de tempête, s’est jetée du haut d’un 
rivage escarpé qui ressemblait à une falaise dans une rivière assez 
profonde au courant assez fort et y a péri du fait de ses propres 
caprices, uniquement pour ressembler à l’Ophélie de Shakes-
peare, à tel point que si cette falaise, qu’elle avait remarquée et 
sur laquelle elle avait jeté son dévolu depuis longtemps, n’avait 
pas été aussi pittoresque, s’il n’y avait eu à la place qu’un rivage 
plat et prosaïque, peut-être bien que ce suicide ne se serait pas 
produit du tout. Ce fait est véridique, et il faut croire que dans 
notre Russie, parmi les deux ou trois dernières générations, des 
faits de ce genre ou de même nature se sont produits en assez 
grand nombre. De la même façon, le geste d’Adélaïda Ivanovna 
Mioussova, lui aussi, avait été dû sans aucun doute à l’effet d’in-
fluences extérieures, et également « à l’exaspération d’une pensée 
captive1 ». Peut-être avait-elle eu envie de manifester son indé-

1. Citation d’un poème de Lermontov : « Méfie-toi de toi-même, jeune lecteur, / Crains 
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pendance féminine, d’aller à l’encontre des règles sociales et du 
despotisme de sa lignée et de sa famille, et une imagination obli-
geante l’avait convaincue, disons juste un instant, qu’en dépit de 
son titre de parasite, Fiodor Pavlovitch était quand même l’une 
des personnes les plus audacieuses et les plus caustiques de cette 
époque de transition vers un avenir meilleur, alors qu’il n’était 
qu’un méchant bouffon et rien d’autre. Le piquant de la chose est 
que cette histoire avait donné lieu à un enlèvement, ce qui avait 
enchanté Adélaïda Ivanovna. Quant à Fiodor Pavlovitch, de par 
sa position sociale, il était même tout à fait préparé à des épisodes 
de ce genre, car il souhaitait passionnément faire carrière par 
n’importe quel moyen ; or il était très tentant de s’insinuer dans 
une bonne famille et de mettre la main sur une dot. Pour ce qui 
est de l’amour mutuel, apparemment, il n’y en avait pas du tout, 
ni de la part de la fiancée, ni de sa part à lui, malgré la beauté 
d’Adélaïda Ivanovna. Si bien que ce cas fut peut-être unique en 
son genre dans l’existence de Fiodor Pavlovitch, qui fut toute sa 
vie l’homme le plus sensuel qui soit, prêt à courir à la minute 
après n’importe quel jupon pour peu qu’il lui ait fait signe. Et 
pourtant, cette femme fut la seule à ne produire sur lui aucune 
impression particulière sur le plan passionnel.

Adélaïda Ivanovna s’était rendu compte tout de suite après 
son enlèvement qu’elle ne ressentait pour son mari que du 
mépris, et rien de plus. Si bien que les conséquences de ce 
mariage s’étaient fait sentir à une vitesse extraordinaire. Malgré 
le fait que sa famille s’était résignée à cet événement, et même 
assez vite, et avait versé sa dot à la fugueuse, avaient débuté 
entre les époux une vie des plus déréglée ainsi que des scènes 
perpétuelles. On racontait que la jeune femme avait manifesté 
incomparablement plus de noblesse et de grandeur d’âme que 
Fiodor Pavlovitch qui, on le sait aujourd’hui, avait mis la main 

l’inspiration comme un fléau. / C’est le pénible délire de ton âme malade, / Ou l’exaspé-
ration d’une pensée captive. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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en moins de deux sur tout son argent, dans les vingt-cinq mille 
roubles, dès qu’elle l’avait touché, si bien que ces milliers de 
roubles s’étaient complètement volatilisés pour elle. Quant au 
village et à l’assez belle maison en ville qu’elle avait aussi reçus 
en dot, il avait essayé pendant longtemps, de toutes ses forces, 
de les mettre à son nom par un acte notarié, et il aurait sans 
doute réussi rien qu’à cause du mépris, pourrait-on dire, et de 
la répulsion qu’il inspirait à chaque instant à son épouse avec 
ses extorsions et ses chantages éhontés – uniquement par lassi-
tude morale, juste pour s’en dépêtrer. Mais fort heureusement, 
la famille d’Adélaïda Ivanovna s’en était mêlée et avait posé des 
limites à cette fripouille. Il est de notoriété publique qu’il y avait 
entre les époux des bagarres fréquentes, mais à ce qu’on dit, ce 
n’était pas Fiodor Pavlovitch qui tapait, c’était Adélaïda Iva-
novna, une dame passionnée, hardie, au teint mat, impatiente 
et dotée d’une force physique remarquable. Elle avait fini par 
quitter le domicile et s’était enfuie loin de Fiodor Pavlovitch 
avec un précepteur, un séminariste qui végétait dans la misère, 
en lui laissant sur les bras le petit Mitia1 âgé de trois ans. Fiodor 
Pavlovitch avait installé aussi sec tout un harem chez lui et s’était 
lancé dans les beuveries les plus effrénées ; pendant les pauses, 
il faisait quasiment le tour de la province et pleurnichait en se 
plaignant à tout le monde d’Adélaïda qui l’avait abandonné, et 
en plus, il fournissait sur sa vie conjugale des détails qu’un époux 
devrait avoir honte de donner. Mais surtout, on aurait dit que 
cela lui était agréable, et même que cela le flattait, de jouer devant 
tout le monde le rôle ridicule de l’époux humilié et de décrire 
ses humiliations en détail, et même en les enjolivant. « On dirait 
que vous avez été promu en grade tellement vous êtes satisfait en 
dépit de tout votre chagrin ! » lui disaient les rieurs. Beaucoup 
ajoutaient qu’il était content de se montrer sous un nouvel aspect 
bouffonesque, et que pour faire encore plus rire, il feignait exprès 

1. Diminutif de Dmitri.
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de ne pas remarquer le ridicule de sa situation. Qui sait d’ailleurs, 
peut-être que c’était aussi de la naïveté, chez lui. Il avait fini par 
retrouver la trace de la fugueuse. La malheureuse était à Péters-
bourg où elle avait déménagé avec son séminariste et où elle 
s’était lancée à corps perdu dans l’émancipation la plus totale. 
Fiodor Pavlovitch s’était aussitôt activé et préparé à partir pour 
Pétersbourg – dans quel but ? Il n’en savait rien lui-même, bien 
sûr. À ce moment-là, il y serait peut-être allé, c’est vrai. Mais une 
fois cette décision prise, il s’était aussitôt estimé en droit, afin 
de se donner du courage pour la route, de se livrer de nouveau 
aux beuveries les plus effrénées. C’est alors qu’il avait reçu de 
la famille de son épouse la nouvelle de sa mort à Pétersbourg. 
Elle était morte brutalement un beau jour, quelque part dans un 
grenier, selon les dires des uns du typhus, et selon les autres de 
faim, semblerait-il. Fiodor Pavlovitch avait appris sa mort alors 
qu’il était ivre ; on dit qu’il s’était précipité dans la rue et s’était 
mis à crier en levant les bras au ciel de joie : « C’est maintenant, 
Seigneur, que vous laisserez mourir en paix votre serviteur1… » ; 
selon d’autres personnes, il avait pleuré à fendre l’âme comme 
un enfant, à tel point que, dit-on, il faisait même peine à voir 
malgré la répulsion qu’il inspirait. Il est fort possible que c’était 
à la fois l’un et l’autre, c’est-à-dire qu’il se réjouissait de sa libé-
ration et qu’il pleurait sa libératrice – les deux en même temps. 
Dans la plupart des cas, les gens, même les scélérats, sont bien 
plus naïfs et bien plus candides que dans les conclusions qu’on 
tire sur eux. Et nous aussi, d’ailleurs.

1. Cantique de Syméon (Nunc dimittis), prière d’action de grâce prononcée par le vieux 
Syméon lors de la présentation de Jésus au Temple (Luc 2 : 29) et lue lors de l’office du 
soir.
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ii

Il se débarrasse de son premier fils

Évidemment, on imagine quel éducateur et quel père pouvait 
être un tel homme. Il lui était arrivé en tant que père exac-
tement ce qui devait arriver, c’est-à-dire qu’il avait radicale-
ment et complètement abandonné l’enfant qu’il avait eu avec 
Adélaïda Ivanovna, non par aversion envers lui ni en raison 
d’une quelconque rancune conjugale, mais simplement parce 
qu’il l’avait complètement oublié. Tandis qu’il assommait tout 
le monde avec ses larmes et ses jérémiades et qu’il transfor-
mait sa maison en lupanar, le petit Mitia de trois ans avait été 
pris en charge par Grigori, un fidèle serviteur de la maison, et 
s’il ne s’était pas occupé du petit à ce moment-là, il n’y aurait 
peut-être eu personne pour lui changer sa brassière. En outre, 
il se trouva que dans les premiers temps, la famille de l’en-
fant du côté maternel avait elle aussi pour ainsi dire oublié son 
existence. Son grand-père, autrement dit monsieur Mioussov 
en personne, le père d’Adélaïda Ivanovna, n’était plus de ce 
monde ; sa veuve, la grand-mère de Mitia, qui avait déménagé 
à Moscou, était trop souffrante, quant aux sœurs, elles s’étaient 
mariées, si bien que pendant presque un an, Mitia avait dû rester 
chez le domestique Grigori et vivre dans son isba au fond de la 
cour. D’ailleurs si son papa s’était souvenu de lui (de fait, il ne 
pouvait quand même pas ne pas connaître son existence), il l’au-
rait lui-même expédié dans l’isba, car l’enfant l’aurait gêné dans 
ses débauches. Mais il se trouve que débarqua alors de Paris un 
cousin germain de la défunte Adélaïda Ivanovna, Piotr Alexan-
drovitch Mioussov, qui vécut par la suite de nombreuses années 
à l’étranger, à l’époque, il était encore un très jeune homme, 
mais parmi les Mioussov, c’était quelqu’un de particulier, un 
esprit éclairé, un habitant des capitales de l’étranger, et qui plus 
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est, toute sa vie, un Européen et, à la fin de son existence, un 
libéral typique des années quarante et cinquante. Au cours de 
sa carrière, il fut en relation avec de nombreux libéraux de son 
temps, tant en Russie qu’à l’étranger, il connaissait personnelle-
ment Proudhon et Bakounine, et à la fin de ses pérégrinations, 
il aimait tout particulièrement évoquer et raconter les trois 
journées de la Révolution de février 1848 à Paris, en laissant 
entendre qu’il y avait même plus ou moins participé sur les 
barricades. C’était l’un de ses souvenirs de jeunesse les plus 
réjouissants. Il avait une fortune personnelle, près de mille âmes 
selon l’ancienne façon de calculer. Sa magnifique propriété se 
trouvait à la sortie de notre ville et était limitrophe avec les 
terres de notre célèbre monastère, contre lequel, dans ses jeunes 
années, Piotr Alexandrovitch, dès qu’il avait reçu son héritage, 
avait entamé sur-le-champ un interminable procès pour des 
droits de pêche dans la rivière ou de coupe dans les bois, je ne 
sais pas très bien, mais il avait considéré qu’il entrait dans ses 
obligations de citoyen et d’esprit éclairé de se lancer dans un 
procès contre « les cléricaux ». Ayant entendu parler de tout 
ce qui concernait Adélaïda Ivanovna dont il se souvenait, bien 
sûr, et qu’il avait même remarquée autrefois, et ayant appris 
qu’elle avait laissé Mitia, il s’était mêlé de cette affaire en dépit 
de toute son indignation juvénile et du mépris qu’il éprouvait 
pour Fiodor Pavlovitch. C’est là qu’il avait rencontré celui-ci 
pour la première fois. Il lui avait déclaré tout de go qu’il sou-
haiterait prendre à sa charge l’éducation de l’enfant. Par la suite, 
il racontait longuement, comme un trait caractéristique, que 
lorsqu’il avait parlé de Mitia à Fiodor Pavlovitch, pendant un 
moment, celui-ci avait fait mine de ne pas comprendre du tout 
de quel enfant il s’agissait, on aurait même dit qu’il était étonné 
d’avoir un fils quelque part dans sa maison. S’il pouvait exister 
une certaine exagération dans ce que racontait Piotr Alexan-
drovitch, il devait quand même y avoir aussi une part de vérité. 
Mais c’est un fait que, toute sa vie, Fiodor Pavlovitch a aimé se 
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donner en spectacle, jouer devant les autres un rôle inattendu, 
brusquement et, surtout, sans la moindre nécessité et même à 
son propre détriment, comme par exemple dans ce cas précis. 
Ce trait de caractère est du reste propre à un très grand nombre 
de gens, et même de gens tout à fait intelligents, pas comme ce 
Fiodor Pavlovitch. Piotr Alexandrovitch Mioussov avait mené 
l’affaire avec énergie et avait été nommé tuteur de l’enfant 
(conjointement avec Fiodor Pavlovitch), car après la mort de 
sa mère, il restait quand même une propriété, une maison et 
des terres. Mitia avait effectivement déménagé chez cet oncle, 
mais ce dernier n’était pas marié et, comme il s’était empressé de 
retourner à Paris pour longtemps dès qu’il eut organisé et assuré 
les revenus financiers provenant de ses propriétés, il avait confié 
l’enfant à l’une de ses tantes qui habitait Moscou. Il se trouve 
qu’une fois installé à Paris, il l’avait oublié, surtout quand avait 
éclaté cette fameuse révolution de février qui frappa tellement 
son imagination et qu’il ne put oublier de toute son existence. 
La dame de Moscou était morte, et Mitia avait déménagé chez 
l’une de ses filles mariées. Il semble que par la suite il ait encore 
changé de nid une quatrième fois. Je ne vais pas m’étendre là-
dessus maintenant, d’autant que j’ai encore beaucoup de choses 
à raconter sur ce premier fils de Fiodor Pavlovitch ; pour l’ins-
tant, je vais me limiter, en ce qui le concerne, aux informations 
les plus indispensables, sans lesquelles il m’est impossible de 
commencer ce roman.

Premièrement, ce Dmitri Fiodorovitch était le seul des trois 
fils de Fiodor Pavlovitch à avoir grandi avec la conviction qu’il 
possédait quand même une certaine fortune et que, lorsqu’il 
atteindrait sa majorité, il serait indépendant. Son adolescence 
et sa jeunesse avaient été mouvementées : il n’avait pas terminé 
le lycée, s’était retrouvé ensuite dans une école militaire, puis 
avait échoué dans le Caucase, il avait servi un certain temps dans 
l’armée, s’était battu en duel, avait été dégradé, avait repris du 
service, avait beaucoup fait la fête et dépensé pas mal d’argent. Il 
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n’avait commencé à en recevoir de son père qu’après sa majorité, 
jusque-là, il s’était couvert de dettes. Il avait rencontré Fiodor 
Pavlovitch pour la première fois lorsqu’il était venu spéciale-
ment dans nos contrées pour s’expliquer avec lui au sujet de ses 
biens. Il semble que déjà alors, son géniteur ne lui avait pas plu ; 
il avait passé peu de temps chez lui et était très vite reparti en 
n’ayant reçu de lui qu’une certaine somme, et après avoir conclu 
avec lui un certain accord concernant le versement des revenus 
provenant du domaine, et cette fois-là, (c’est un fait reconnu), il 
n’avait pu obtenir de Fiodor Pavlovitch ni une estimation de la 
valeur de ce domaine, ni une estimation des revenus qu’il géné-
rait. Fiodor Pavlovitch avait alors remarqué, et ce dès la première 
fois (il faut s’en souvenir), que Mitia se faisait de sa fortune 
une idée exagérée et fausse. Il en avait été très satisfait, compte 
tenu de ses propres calculs. Il en avait seulement conclu que le 
jeune homme était frivole, impétueux, passionné et impatient, 
que c’était un fêtard qui avait juste besoin de mettre la main 
sur quelque chose tout de suite, et qu’il se calmerait aussitôt, 
même si c’était pour peu de temps. C’est cela qu’il avait entrepris 
d’exploiter en s’en tirant par de petites aumônes et des envois 
provisoires ; finalement, au bout de quatre ans, quand Mitia, 
perdant patience, avait débarqué la fois suivante dans notre ville 
afin de régler définitivement ses affaires avec son père, il s’était 
soudain avéré, à son immense surprise, qu’il ne possédait plus 
rien du tout, qu’il était même difficile de faire des comptes, qu’il 
avait touché en liquide toute la valeur de sa propriété, peut-être 
même qu’il devait quelque chose, et que, selon tel et tel accord 
qu’il avait lui-même souhaité conclure à l’époque, il n’avait pas le 
droit d’exiger quoi que ce soit de plus, et ainsi de suite. Le jeune 
homme fut stupéfait, il soupçonna un mensonge, une tromperie, 
sortit presque de ses gonds et en perdit pour ainsi dire la raison. 
C’est justement cette circonstance qui mena à la catastrophe 
dont le récit constitue l’objet de mon premier roman prélimi-
naire, ou plutôt son aspect extérieur. Mais, avant de passer à ce 
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roman, il me faut encore parler aussi des deux autres fils de Fio-
dor Pavlovitch, les frères de Mitia, et expliquer d’où ils sortaient.

iii

Deuxième mariage et deuxièmes enfants

Une fois débarrassé du petit Mitia de quatre ans, Fiodor 
Pavlovitch s’était remarié très peu de temps après. Ce deuxième 
mariage avait duré huit ans. Sa deuxième épouse Sophia Iva-
novna, une créature elle aussi toute jeunette, il était allé la cher-
cher dans une autre province où il s’était rendu pour une petite 
affaire de rien du tout associée à un juif quelconque. Il avait 
beau faire la fête, boire et mener une vie de débauche, il ne ces-
sait jamais de s’occuper des investissements de son capital et 
gérait très bien ses petites affaires, quoique presque toujours, 
évidemment, de façon un peu sordide. Sophia Ivanovna était une 
« petite orpheline » depuis l’enfance, la fille d’un obscur diacre, 
qui avait grandi dans la riche demeure de sa bienfaitrice, son 
éducatrice et son bourreau, une vieille aristocrate, la veuve du 
général Vorokhov. Je ne connais pas les détails, j’ai seulement 
entendu dire que cette pupille, douce, gentille et docile, on lui 
aurait enlevé du cou une corde qu’elle avait accrochée à un clou 
dans le grenier – tant il lui était pénible de supporter les caprices 
et les éternels reproches de cette vieille femme qui, apparem-
ment, n’était pas méchante, c’était juste une despote que son 
oisiveté rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch avait demandé 
sa main, on s’était renseigné sur lui, on l’avait éconduit et là, de 
nouveau, comme lors de son premier mariage, il avait proposé à 
la petite orpheline de l’enlever. Il est très très probable que même 
elle ne l’aurait pas épousé si elle avait appris à temps davantage 
de détails sur lui. Mais cela se passait dans une autre province, 
d’ailleurs que pouvait bien comprendre une fillette de seize ans, 
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sinon que mieux valait se jeter dans la rivière que rester chez sa 
bienfaitrice. Si bien que la pauvrette avait échangé une bien
faitrice contre un bienfaiteur. Cette fois, Fiodor Pavlovitch 
n’avait pas obtenu un sou car la générale s’était fâchée, elle n’avait 
rien donné et en plus, elle les avait maudits tous les deux ; mais 
cette fois, il n’avait pas compté toucher quelque chose, il avait 
été séduit par la beauté remarquable de l’innocente jeune fille et 
surtout par son air innocent qui l’avait bouleversé, lui un débau-
ché jusqu’alors amateur lubrique de beauté féminine vulgaire. 
« À l’époque, ces petits yeux innocents m’ont flanqué un coup 
de rasoir dans l’âme ! » disait-il plus tard avec son infâme petit 
gloussement. Du reste, chez un débauché, même cela pouvait 
n’être qu’une attirance sensuelle. Comme il n’avait reçu aucun 
dédommagement, il ne prenait pas de gants avec sa femme et, 
profitant du fait qu’elle était pour ainsi dire « coupable » envers 
lui et qu’il lui avait presque « enlevé la corde du cou », profitant 
en outre de sa résignation et de sa vulnérabilité phénoménales, 
il foula aux pieds la décence conjugale la plus élémentaire. Des 
femmes de mauvaise vie s’étaient installées en grand nombre 
chez lui, dans sa maison, et des orgies se déroulaient en présence 
de son épouse. Je précise, comme un fait caractéristique, que le 
domestique Grigori, un raisonneur maussade, stupide et têtu qui 
avait détesté son ancienne maîtresse Adélaïda Ivanovna, avait 
pris cette fois le parti de la nouvelle, il la défendait et se querellait 
à son sujet avec Fiodor Pavlovitch avec une grossièreté presque 
inadmissible pour un domestique ; une fois, il avait dispersé une 
orgie et flanqué dehors toutes les traînées qui s’étaient installées 
là. Par la suite, la malheureuse jeune femme, terrorisée depuis 
l’enfance, avait été prise d’une sorte de maladie nerveuse fémi-
nine que l’on rencontre le plus souvent dans le peuple, chez les 
paysannes, qu’on appelle pour cette raison des « crieuses ». Ce 
mal, accompagné de terribles crises d’hystérie, lui faisait même 
par moments perdre la raison. Elle n’en avait pas moins donné 
à Fiodor Pavlovitch deux fils, Ivan et Alexeï, le premier dès la 
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première année de leur mariage, et le deuxième trois ans plus 
tard. Quand elle mourut, le petit Alexeï allait sur ses quatre ans 
et, même si cela peut paraître étrange, je sais que par la suite, il 
garda toute sa vie le souvenir de sa mère – comme dans un rêve, 
cela va de soi. À sa mort, il était arrivé aux deux petits garçons 
très exactement la même chose qu’au premier, Mitia : ils avaient 
été complètement oubliés et abandonnés par leur père, et avaient 
échoué chez ce même Grigori, dans son isba. C’est dans cette isba 
que les avait trouvés la vieille générale despotique, la bienfaitrice 
et l’éducatrice de leur mère. Elle était encore de ce monde, et 
durant tout ce temps, durant ces huit années, elle n’avait pu 
oublier l’offense qu’on lui avait infligée. Pendant ces huit ans, 
elle avait disposé d’informations on ne peut plus précises sur la 
vie quotidienne de sa « Sophie » et, ayant entendu dire combien 
elle était malade et au milieu de quels désordres monstrueux elle 
vivait, elle avait prononcé deux ou trois fois à voix haute devant 
ses protégées : « Bien fait pour elle ! C’est Dieu qui lui a envoyé 
ça pour son ingratitude. »

Trois mois exactement après la mort de Sophia Ivanovna, la 
générale avait soudain débarqué en personne dans notre ville et 
s’était rendue directement chez Fiodor Pavlovitch ; elle n’était 
restée en ville qu’une demi-heure, mais avait accompli pas mal 
de choses. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle n’avait pas 
vu depuis huit ans, l’avait accueillie un peu éméché. On raconte 
qu’à la seconde où elle l’avait vu, sans aucune explication, elle lui 
avait flanqué deux superbes gifles retentissantes et avait tiré trois 
fois sur sa mèche, puis, sans ajouter un seul mot, elle était allée 
directement dans l’isba chercher les deux petits garçons. Ayant 
remarqué dès le premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas lavés 
et que leurs vêtements étaient sales, elle avait aussi sec flanqué 
également une gifle à Grigori et lui avait déclaré qu’elle prenait 
les deux enfants chez elle, sur quoi elle les avait embarqués tels 
qu’ils étaient, elle les avait enveloppés dans un plaid, les avait mis 
dans sa calèche, et les avait emmenés dans sa ville. Grigori avait 
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supporté cette gifle comme un esclave dévoué, il n’avait pas pro-
noncé un seul mot grossier et, quand il avait accompagné la vieille 
dame jusqu’à sa calèche, il s’était incliné en se pliant en deux et 
avait déclaré d’un ton pénétré que « Dieu la récompenserait pour 
les orphelins ». « Non, mais quel nigaud tu fais ! » lui avait crié 
la générale en s’en allant. Quand Fiodor Pavlovitch avait pris 
conscience de ce qui s’était passé, il avait compris que c’était une 
bonne chose et par la suite, il n’avait contesté sur aucun point 
l’accord formel qu’il avait donné, selon lequel les enfants seraient 
éduqués chez la générale. Quant aux gifles qu’il avait reçues, il 
avait fait le tour de la ville pour les raconter lui-même.

Il se trouva que la générale mourut peu de temps après, non 
sans avoir légué par testament mille roubles à chacun des deux 
petits « pour leur instruction, étant entendu que tout cet argent 
devait être impérativement dépensé pour eux, mais que cela 
devait suffire jusqu’à leur majorité, parce qu’une telle aumône 
n’était que trop suffisante pour des enfants pareils, et si cela 
disait à quelqu’un, il n’avait qu’à ouvrir sa bourse lui-même », 
et ainsi de suite. Je n’ai pas lu ce testament moi-même, mais 
j’ai entendu dire qu’il contenait effectivement quelque chose 
de bizarre dans ce genre, et exprimé de façon fort originale. Il 
s’avéra néanmoins que le principal héritier de la générale, Éfim 
Pétrovitch Polénov, un maréchal de la noblesse de la province, 
était un homme honnête. Après avoir correspondu avec Fio-
dor Pavlovitch et deviné instantanément qu’il ne lui soutirerait 
pas d’argent pour l’éducation de ses enfants (bien que Fiodor 
Pavlovitch n’ait jamais refusé carrément, dans ce genre de cir-
constance, il se contentait de faire traîner les choses, parfois 
même en se répandant en effusions sentimentales), il s’occupa 
personnellement des orphelins et se prit surtout d’affection pour 
le plus jeune, Alexeï, si bien que celui-ci avait même longtemps 
grandi dans sa famille. C’est là une chose que je demande au 
lecteur de noter dès le début. Si les jeunes gens étaient redevables 
à quelqu’un de leur éducation et de leur instruction, c’est bien 
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à Éfim Pétrovitch, un homme extrêmement généreux aux idées 
humanistes, une personne comme on en rencontre peu. Il avait 
gardé pour les enfants, sans y toucher, les mille roubles que leur 
avait laissés la générale, si bien qu’à leur majorité, ces sommes 
avaient produit des intérêts et doublé, il les avait élevés avec son 
propre argent et bien entendu, avait dépensé pour chacun d’eux 
bien davantage que mille roubles. Je ne vais pas non plus me 
lancer pour l’instant dans le récit détaillé de leur adolescence et 
de leur jeunesse, je me contenterai de signaler les points les plus 
importants. Du reste, à propos de l’aîné, Ivan, je dirai juste qu’il 
avait été un adolescent plutôt maussade et replié sur lui-même, 
il était loin d’être timide, mais c’était comme s’il avait compris 
dès l’âge de dix ans qu’ils grandissaient quand même dans une 
famille qui n’était pas la leur, grâce à la charité d’autrui, que leur 
père était le genre de personne dont on avait même honte de 
parler, etc., etc. Très vite, presque depuis sa petite enfance (c’est 
du moins ce qu’on disait), ce garçon avait manifesté pour les 
études des capacités brillantes et peu ordinaires. Je n’en suis pas 
tout à fait sûr, mais d’une manière ou d’une autre, il avait quitté 
la famille d’Éfim Pétrovitch vers l’âge de treize ans pour l’un des 
lycées de Moscou, vivant comme pensionnaire chez un profes-
seur expérimenté et réputé, un ami d’enfance d’Éfim Pétrovitch. 
Par la suite, Ivan lui-même racontait que tout cela était arrivé 
pour ainsi dire à cause de « l’ardeur pour les bonnes actions » 
qui animait Éfim Pétrovitch, séduit par l’idée qu’un garçon aux 
capacités géniales devait être éduqué par un éducateur génial. Du 
reste, ni Éfim Pétrovitch ni le génial éducateur n’étaient plus de 
ce monde quand le jeune homme, après avoir terminé le lycée, 
était entré à l’université. Comme Éfim Pétrovitch n’avait pas pris 
les bonnes dispositions et que les mille roubles légués aux enfants 
par la générale despotique, lesquels avaient doublé avec les inté-
rêts, n’avaient pu être versés tout de suite en raison de diverses 
formalités et retards inévitables chez nous, le jeune homme avait 
mangé de la vache enragée durant ses deux premières années à 
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l’université, car il devait travailler pour subvenir à ses besoins 
tout en faisant ses études. Il faut noter qu’à l’époque, il n’avait 
pas voulu faire la moindre tentative pour correspondre avec son 
père – peut-être par fierté et par mépris envers lui, ou peut-être 
à la suite d’un raisonnement froid et plein de bon sens qui lui 
soufflait qu’il ne recevrait aucun soutien un tant soit peu sérieux 
de la part de son papa. Quoi qu’il en soit, le jeune homme ne 
s’était pas démonté le moins du monde et avait fini par trou-
ver du travail, d’abord en donnant des leçons à vingt kopecks, 
puis en faisant la tournée des rédactions de journaux et en leur 
apportant des articles de dix lignes sur des faits divers signés 
« Un témoin ». À ce qu’on dit, ces petits articles étaient toujours 
rédigés de façon si singulière et si piquante qu’ils étaient vite 
devenus très prisés, et ne serait-ce qu’en cela, le jeune homme 
avait montré toute sa supériorité, à la fois pratique et intel-
lectuelle, sur cette malheureuse et importante partie de notre 
jeunesse estudiantine des deux sexes perpétuellement dans le 
besoin qui, dans les capitales, a l’habitude de frapper aux portes 
de diverses gazettes et revues sans rien inventer de mieux que 
de répéter éternellement les mêmes demandes de copies ou de 
traductions du français. Une fois qu’il était en relation avec une 
rédaction, Ivan Fiodorovitch ne perdait ensuite jamais contact 
avec elle et, durant ses dernières années à l’université, il s’était 
mis à publier des critiques tout à fait talentueuses de livres sur 
divers thèmes spécialisés, si bien qu’il s’était même fait connaître 
dans les milieux littéraires. Mais c’est seulement les derniers 
temps qu’il avait réussi par hasard à se faire soudain remarquer 
d’un cercle de lecteurs plus large, de sorte que beaucoup de gens 
l’avaient alors distingué et avaient retenu son nom. C’est une 
histoire assez curieuse. Alors qu’il avait quitté l’université et qu’il 
s’apprêtait à voyager à l’étranger avec ses deux mille roubles, 
il avait brusquement publié dans l’un de nos grands journaux 
un article étrange qui avait été remarqué même par les non-
spécialistes et surtout, sur un sujet qui lui était manifestement 
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inconnu, puisqu’il avait terminé la faculté de Sciences naturelles. 
L’article était consacré à une question qui était à l’époque débat-
tue partout, celle du tribunal ecclésiastique. Tout en passant en 
revue certains avis déjà émis sur le sujet, il donnait aussi son 
point de vue personnel. L’important était dans le ton et dans le 
caractère incroyablement inattendu de la conclusion. Un grand 
nombre de gens d’Église considéraient l’auteur comme l’un des 
leurs. Et voilà que soudain, avec eux, non seulement les laïcs, 
mais les athées eux-mêmes s’étaient mis à l’applaudir aussi. Cer-
tains esprits perspicaces avaient fini par décréter que l’article 
tout entier n’était qu’une farce effrontée, une bouffonnerie. Si 
j’évoque cet incident, c’est surtout parce que cet article était aussi 
parvenu jusqu’au célèbre monastère situé dans les faubourgs de 
notre ville où l’on s’intéressait à cette question, il s’y était intro-
duit et avait suscité une totale perplexité. Ayant appris le nom 
de l’auteur, on s’était alors intéressé au fait qu’il était natif de 
notre ville, et « le fils de ce fameux Fiodor Pavlovitch ». Et voilà 
que tout à coup, justement à cette époque, l’auteur en personne 
est arrivé chez nous.

Dans quel but Ivan Fiodorovitch est-il venu chez nous à ce 
moment-là, je me souviens m’être déjà posé la question alors, et 
même avec une certaine inquiétude. Par la suite, cette arrivée si 
fatidique qui a entraîné tant de conséquences est restée pour moi 
longtemps et presque à jamais quelque chose d’assez obscur. De 
façon générale, il était étrange qu’un jeune homme qui avait l’air 
si cultivé, si orgueilleux et si prudent, ait soudain débarqué dans 
une maison aussi épouvantable, chez un père qui l’avait ignoré 
toute sa vie, qui ne le connaissait pas, qui ne se souvenait pas 
de lui et qui, même si bien sûr, pour rien au monde et en aucun 
cas il n’aurait donné de l’argent à son fils si celui-ci le lui avait 
demandé, n’en avait pas moins toujours redouté que ses fils Ivan 
et Alexeï viennent un jour lui réclamer de l’argent. Et voilà un 
jeune homme qui s’installe dans la maison d’un père comme ça, 
qui vit avec lui un mois, deux mois, et tous les deux s’entendent 
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on ne peut mieux. Ce dernier détail a été un sujet d’étonnement 
non seulement pour moi, mais aussi pour beaucoup d’autres. Il 
se trouve que Piotr Alexandrovitch Mioussov, le lointain parent 
de Fiodor Pavlovitch par sa première femme dont j’ai déjà parlé 
plus haut, était alors de retour chez nous, dans sa propriété non 
loin de la ville, il était venu de Paris où il s’était définitivement 
installé. Je me souviens que c’est lui qui fut le plus étonné de 
tous lorsqu’il fit la connaissance de ce jeune homme qui l’inté-
ressait énormément et avec lequel il faisait parfois assaut d’éru-
dition, non sans en souffrir intérieurement. « Il est orgueilleux, 
nous disait-il de lui à l’époque, il trouvera toujours moyen de 
se procurer de l’argent, déjà maintenant, il a de quoi vivre à 
l’étranger – qu’est-ce qu’il vient chercher ici ? Il est clair pour 
tout le monde qu’il n’est pas venu voir son père pour l’argent, 
de toute façon, celui-ci ne lui en donnera pas. Ce n’est pas un 
amateur de vin ni de débauche, et pourtant le vieux ne peut se 
passer de lui tellement ils s’entendent bien ! » C’était la vérité : le 
jeune homme avait même une influence visible sur le vieillard ; 
on aurait dit que celui-ci commençait presque à l’écouter, tout en 
gardant un comportement extrêmement fantasque et quelque
fois agressif ; il avait même commencé à se conduire parfois plus 
décemment.

Ce n’est que par la suite que l’on comprit qu’Ivan Fiodoro-
vitch était venu en partie à la demande et pour les affaires de son 
frère aîné Dmitri Fiodorovitch, qu’il rencontra pour la première 
fois de sa vie à peu près à la même époque, lors de cette venue, 
mais avec lequel il avait entamé une correspondance avant 
même son arrivée de Moscou pour une histoire très importante 
qui concernait surtout Dmitri Fiodorovitch. Quelle était cette 
affaire, ça, le lecteur l’apprendra intégralement et en détail le 
moment venu. Mais même alors que j’étais déjà au courant de 
cette circonstance particulière, Ivan Fiodorovitch me semblait 
mystérieux, et sa venue chez nous inexplicable.

J’ajouterai encore qu’à l’époque, Ivan Fiodorovitch avait l’air 
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d’être un intermédiaire et un médiateur entre son père et son 
frère aîné Dmitri Fiodorovitch, qui était alors brouillé avec leur 
père et avait même intenté contre lui une action en justice.

Cette petite famille, je le répète, s’est réunie à ce moment-là 
pour la première fois, et certains de ses membres se voyaient 
pour la première fois de leur vie. Seul le fils cadet, Alexeï Fio-
dorovitch, vivait chez nous depuis déjà un an et s’était donc 
retrouvé chez nous avant ses frères. C’est de cet Alexeï qu’il 
m’est le plus difficile de parler dans ce récit préliminaire avant 
de le faire apparaître sur la scène de mon roman. Mais il va bien 
falloir que j’écrive aussi un avant-propos sur lui, ne serait-ce que 
pour éclaircir au préalable un point très étrange, à savoir que, 
dès la première scène de mon roman, je suis obligé de présenter 
aux lecteurs mon futur héros vêtu d’un habit de novice. Oui, 
cela faisait alors un an qu’il vivait dans notre monastère et se 
préparait apparemment à s’y cloîtrer pour la vie.

iv

Le troisième fils, Aliocha

Il avait alors tout juste vingt ans (son frère Ivan en avait vingt-
trois, et Dmitri vingt-sept). Je déclare avant toute chose que ce 
jeune homme, Aliocha1, n’était pas du tout un fanatique et, du 
moins à mon avis, ce n’était même pas du tout un mystique. Je 
vais donner d’avance mon opinion complète : c’était simplement 
quelqu’un qui était animé par un précoce amour des hommes, 
et s’il s’était engagé sur la voie monastique, c’était uniquement 
parce que, à ce moment-là, elle était la seule à l’avoir frappé, elle 
représentait à ses yeux l’issue idéale, si l’on peut dire, pour son 
âme qui cherchait à s’arracher aux ténèbres de la méchanceté 

1. Diminutif d’Alexeï.
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du monde afin de s’élancer vers la lumière de l’amour. Et si elle 
l’avait frappé, cette voie, c’était uniquement parce qu’il y avait 
rencontré un être à son avis exceptionnel – Zossima, le célèbre 
starets de notre monastère, auquel il s’était attaché avec toute 
l’ardeur du premier amour d’un cœur insatiable. Du reste, je ne 
discute pas le fait qu’il était déjà très étrange à l’époque, cela avait 
même commencé au berceau. À propos, j’ai déjà mentionné que, 
ayant perdu sa mère à l’âge de quatre ans à peine, il garda ensuite 
toute sa vie un souvenir d’elle, de son visage, de ses caresses, 
« comme si elle se tenait vivante devant moi ». De tels souvenirs 
peuvent se graver en nous (tout le monde le sait) même à un 
âge encore plus précoce, même à deux ans, mais pendant toute 
notre vie, ils surgissent comme des points lumineux dans l’obs-
curité, comme le coin déchiré d’un immense tableau qui s’est 
complètement effacé et qui a disparu, mis à part ce petit coin. 
C’était exactement ce qui lui arrivait : il se souvenait d’une calme 
soirée d’été, d’une fenêtre ouverte, des rayons obliques du soleil 
couchant (ces rayons obliques, c’était ce dont il se souvenait le 
mieux), d’une icône dans un coin de la pièce avec, devant, une 
petite veilleuse allumée, et, agenouillée devant l’icône, sanglotant 
comme en proie à une crise d’hystérie, avec des glapissements et 
des cris perçants, sa mère qui le tient dans ses bras en le serrant 
si fort qu’elle lui fait mal, elle prie pour lui la Mère de Dieu et le 
tend de ses deux bras vers l’icône, comme pour le placer sous sa 
protection… Soudain, la nourrice arrive en courant et l’arrache 
à ses bras, terrorisée. Voilà la scène ! Aliocha se rappelait aussi 
le visage de sa mère en cet instant, il disait qu’il était hagard, 
mais superbe, pour autant qu’il pouvait se le remémorer. Mais 
rares étaient ceux à qui il aimait confier ce souvenir. Dans son 
enfance et son adolescence, il n’était guère expansif et même peu 
loquace, mais pas par méfiance, par timidité ou par sauvagerie, 
c’était même plutôt tout le contraire, cela venait d’autre chose, 
d’un souci comme qui dirait intérieur, proprement personnel, 
qui ne concernait pas les autres mais qui était si important pour 
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lui qu’à cause de cela, il semblait oublier ces autres. Mais il aimait 
les gens : il vécut toute sa vie, semble-t-il, en ayant en eux une 
foi absolue, et pourtant personne ne le considérait jamais ni 
comme un simple d’esprit ni comme quelqu’un de naïf. Il y avait 
en lui quelque chose qui disait et qui faisait comprendre (cela a 
été ensuite le cas toute sa vie) qu’il ne voulait pas être un juge, 
qu’il ne voulait pas prendre sur lui de porter un jugement sur 
les gens et qu’il ne le ferait jamais. On avait même l’impression 
qu’il acceptait tout sans condamner le moins du monde, bien 
que souvent avec une tristesse désolée. Mieux encore, en ce sens, 
il en était arrivé au point où personne ne pouvait ni l’étonner ni 
lui faire peur, et cela, dès sa première jeunesse. Arrivé vers l’âge 
de vingt ans chez son père, dans ce qui était tout à fait un repaire 
de débauche infâme, lui qui était chaste et pur, il se contentait de 
s’éloigner en silence quand cela était insupportable à voir, mais 
sans le moindre soupçon de mépris ou de réprobation envers qui 
que ce soit. Son père, un ancien parasite qui était pour cette rai-
son un homme susceptible et extrêmement sensible aux offenses, 
l’avait d’abord accueilli avec méfiance et d’un air renfrogné (« Il 
se tait beaucoup, ma foi ! Et il réfléchit beaucoup dans sa tête ! ») 
mais très vite, au bout de deux semaines à peine, il avait fini par 
le serrer dans ses bras à tout bout de champ en le couvrant de 
baisers avec, il est vrai, des larmes d’ivrogne et une sensiblerie 
due à l’alcool, mais on voyait qu’il s’était pris pour lui d’une 
affection sincère et profonde, comme, bien sûr, jamais quelqu’un 
comme lui n’en avait éprouvé pour personne.

Du reste, partout où il allait, tout le monde l’aimait, ce jeune 
garçon, et cela depuis sa petite enfance. Quand il s’était retrouvé 
dans la demeure d’Éfim Pétrovitch Polénov, son bienfaiteur et 
son éducateur, tous les membres de la maisonnée s’étaient tel-
lement attachés à lui qu’on le considérait tout à fait comme un 
enfant de la famille. Or il était arrivé dans cette demeure encore 
tout bébé, à un âge où il est absolument impossible de s’attendre 
chez un enfant à des ruses calculatrices, à des intrigues ou à l’art 

• 36 •

459561FVO_KARAMAZOV_CC2021_PC.indd   36459561FVO_KARAMAZOV_CC2021_PC.indd   36 28/08/2025   16:07:2928/08/2025   16:07:29



de plaire, de s’insinuer dans les bonnes grâces des gens et de se 
faire aimer. Si bien que ce don d’inspirer une affection particu-
lière faisait pour ainsi dire partie de lui, c’était dans sa nature, 
c’était quelque chose de spontané et d’immédiat. Il s’était pro-
duit la même chose à l’école, et pourtant on aurait pu croire qu’il 
faisait justement partie de ces enfants qui suscitent la méfiance 
de leurs camarades, parfois leurs moqueries, voire leur haine. Il 
lui arrivait par exemple de se plonger dans ses pensées, de s’abs-
traire, en quelque sorte. Depuis sa petite enfance, il aimait s’iso-
ler dans un coin pour lire, et pourtant ses camarades s’étaient 
pris pour lui d’une telle affection que pendant toute sa scolarité, 
on pouvait vraiment le qualifier de « chouchou de la classe ». 
Il était rarement turbulent et même rarement joyeux, mais en 
le regardant, on voyait tout de suite que ce n’était pas dû à un 
caractère maussade et qu’au contraire, c’était quelqu’un d’hu-
meur égale et sereine. Parmi les gens de son âge, il ne cherchait 
jamais à se mettre en avant. Peut-être est-ce pour cette raison 
qu’il n’avait jamais peur de personne, mais ses petits camarades 
comprenaient immédiatement qu’il n’en tirait aucun orgueil, il 
avait l’air de ne pas comprendre qu’il était hardi et courageux. Il 
ne se souvenait jamais des offenses. Il arrivait qu’une heure après 
avoir été offensé, il réponde à son offenseur ou engage lui-même 
la conversation avec lui d’un air aussi confiant et aussi serein 
que s’il ne s’était jamais rien passé entre eux. Et on ne pouvait 
pas dire qu’il faisait comme s’il avait oublié l’offense par hasard 
ou l’avait délibérément pardonnée, non, tout simplement, il 
ne considérait pas cela comme une offense, et c’était cela qui 
séduisait les enfants, qui les subjuguait. Il n’y avait en lui qu’un 
seul trait qui, durant toute sa scolarité, depuis les petites classes 
jusqu’aux grandes, avait inspiré à ses camarades l’envie persis-
tante de se moquer de lui, pas par méchanceté, mais parce que 
cela les mettait en joie. Ce trait, c’était une chasteté, une pudeur 
hallucinantes, farouches. Il était incapable d’entendre certains 
mots et certaines conversations « bien connus » à propos des 
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femmes. Ces mots et ces conversations « bien connus » sont mal-
heureusement fort enracinés dans les écoles. Les garçons à l’âme 
et au cœur purs, presque encore des enfants, aiment très souvent 
parler en classe, entre eux et même à voix haute, de ce genre de 
choses, de scènes et d’images que même les soldats n’osent pas 
toujours évoquer, mieux encore, il y a bien des choses que les 
soldats ignorent et ne comprennent pas, et que connaissent déjà 
les enfants encore jeunes de nos classes cultivées et de la haute 
société. Il n’y a pas encore là de dépravation morale, ni non plus 
de véritable cynisme, dépravé, intérieur, mais il y a un cynisme 
extérieur, et celui-là est souvent considéré parmi eux comme 
quelque chose de subtil, de fin, de crâne et de digne d’être imité. 
En voyant que, lorsqu’on se mettait à parler de « ça », le petit 
Aliocha Karamazov s’empressait de se boucher les oreilles, ils 
faisaient parfois exprès de se rassembler autour de lui et, lui écar-
tant de force les mains des oreilles, ils lui criaient des horreurs ; 
il se dégageait, se laissait tomber et se couchait par terre en se 
couvrant la tête, tout cela sans prononcer un seul mot, sans les 
injurier, en supportant l’offense en silence. Mais on avait fini 
par le laisser tranquille, on ne le taquinait plus en le traitant 
de « femmelette » et on le considérait même sur ce point avec 
compassion. À propos, en classe, il avait toujours été parmi les 
meilleurs, mais jamais il ne s’était retrouvé premier.

À la mort d’Éfim Pétrovitch, Aliocha était resté encore deux 
ans au lycée de la province. L’épouse inconsolable d’Éfim Pétro-
vitch, presque tout de suite après sa mort, était partie pour un 
long séjour en Italie avec toute la maisonnée, laquelle était 
constituée uniquement de créatures de sexe féminin, et Aliocha 
s’était retrouvé chez deux dames qu’il n’avait jamais vues aupa-
ravant, de lointaines parentes d’Éfim Pétrovitch, mais aux frais 
de qui, ça, il l’ignorait. Un autre de ses traits, et même un trait 
extrêmement caractéristique, était qu’il ne se souciait jamais de 
savoir qui subvenait à ses besoins. En cela, il était l’exact opposé 
de son frère aîné Ivan Fiodorovitch, qui avait passé ses deux pre-
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mières années d’université dans la misère en gagnant sa vie par 
son travail, et qui avait amèrement souffert depuis sa plus tendre 
enfance de sentir qu’il vivait chez un bienfaiteur, en mangeant 
le pain d’autrui. Mais il était semble-t-il impossible de juger 
sévèrement ce trait étrange du caractère d’Alexeï car, lorsque 
cette question était soulevée, toute personne ayant appris à le 
connaître un tant soit peu avait la certitude immédiate qu’il fai-
sait forcément partie de ces jeunes gens qui sont en quelque sorte 
des simples d’esprit et qui, même s’il leur tombait tout un capital 
entre les mains, ne feraient aucune difficulté pour le donner soit 
au premier qui le leur demanderait, soit pour faire le bien, soit 
peut-être tout simplement à un habile aigrefin si celui-ci l’avait 
demandé. De façon générale, on aurait dit qu’il ne connaissait 
pas la valeur de l’argent – pas au sens littéral, bien sûr. Lorsqu’on 
lui donnait de l’argent de poche, ce qu’il ne demandait jamais 
lui-même, soit il ne savait qu’en faire pendant des semaines, 
soit il dépensait sans compter et l’argent disparaissait en un clin 
d’œil. Par la suite, un jour, après l’avoir observé, Piotr Alexan-
drovitch Mioussov, un homme tout à fait pointilleux sur le cha-
pitre de l’argent et de l’honnêteté bourgeoise, avait prononcé à 
son propos l’aphorisme suivant : « Voilà peut-être le seul être au 
monde qui, si vous le laissiez soudain tout seul et sans argent sur 
la place d’une ville inconnue d’un million d’habitants, ne périrait 
pas et ne mourrait ni de faim ni de froid car on lui donnerait à 
manger et on lui trouverait un logis en moins de deux, et si on 
ne lui en proposait pas, il se débrouillerait lui-même en moins de 
deux, et cela ne lui coûterait aucun effort et aucune humiliation, 
quant à celui qui l’accueillerait, cela ne lui pèserait pas le moins 
du monde, peut-être même qu’au contraire, il considérerait cela 
comme un plaisir. »

Il n’avait pas terminé ses études au lycée. Il lui restait encore 
une année à faire quand il avait brusquement déclaré à ses dames 
qu’il allait voir son père pour une affaire qui lui était venu à 
l’esprit. Celles-ci le plaignaient beaucoup et ne voulaient pas 
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le laisser partir. Le voyage ne coûtait pas cher du tout, et elles 
ne l’avaient pas laissé mettre en gage sa montre – un cadeau 
que la famille de son bienfaiteur lui avait fait avant son départ 
pour l’étranger –, mais elles l’avaient somptueusement pourvu 
en argent et même en vêtements et en linge neufs. Il leur avait 
néanmoins rendu la moitié de la somme en déclarant qu’il tenait 
absolument à voyager en troisième classe. Une fois arrivé dans 
notre petite ville, on disait qu’aux premières questions de son 
père qui lui avait demandé « dans quel but il lui avait fait l’hon-
neur de venir sans avoir terminé ses études », il n’avait pas donné 
de réponse directe, mais était resté inhabituellement pensif. On 
s’était vite rendu compte qu’il cherchait la tombe de sa mère. 
Il avait reconnu lui-même alors qu’il n’était venu que pour ça. 
Mais il est peu vraisemblable que la raison de sa venue se soit 
limitée à cela. Le plus probable est qu’à ce moment-là, il ne savait 
pas et n’aurait pu expliquer pour rien au monde ce qui au juste 
avait comme surgi de son âme et l’avait irrésistiblement entraîné 
sur une voie nouvelle, inconnue mais déjà inévitable. Fiodor 
Pavlovitch n’avait pu lui montrer où il avait enterré sa seconde 
épouse, car il n’était jamais allé sur sa tombe depuis qu’on avait 
enseveli le cercueil, et après toutes ces années, l’endroit où on 
l’avait enterrée lui était complètement sorti de la mémoire…

Un mot sur Fiodor Pavlovitch. Avant cela, il avait vécu long-
temps ailleurs que dans notre ville. Trois ou quatre ans après la 
mort de sa deuxième femme, il s’était rendu dans le sud de la 
Russie et avait fini par se retrouver à Odessa, où il avait passé 
plusieurs années d’affilée. Au début, il avait fait la connaissance, 
selon ses propres mots, « de beaucoup de juifs, de youpins, de 
youtres et de youpinets », et au bout du compte, à la fin, il était 
reçu non seulement par des youpins, mais « même par des 
juifs ». Il faut croire que c’est à cette période de sa vie qu’il avait 
développé un savoir-faire particulier pour amasser de l’argent 
et en extorquer. Il était définitivement revenu dans notre ville 
trois ans seulement avant l’arrivée d’Aliocha. Ses anciennes 
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connaissances l’avaient trouvé terriblement vieilli, même s’il 
n’était pas encore si vieux que ça. Il se comportait non de façon 
plus noble, mais, disons, avec davantage d’impudence. Chez cet 
ancien bouffon était apparu, par exemple, un besoin éhonté de 
faire passer les autres pour des bouffons. Il aimait toujours se 
livrer à toutes sortes de désordres avec le sexe féminin, et pas 
seulement comme avant, mais de manière pour ainsi dire encore 
plus abjecte. Très vite, il avait fondé dans la région de nouveaux 
débits de boissons. Il était clair qu’il possédait peut-être jusqu’à 
cent mille roubles, ou juste un peu moins. De nombreux habi-
tants de la ville ou de la région lui avaient aussitôt emprunté de 
l’argent, contre de solides garanties, cela va de soi. Les derniers 
temps, il s’était en quelque sorte ramolli, il avait commencé à 
perdre sa stabilité, son contrôle de soi, si l’on peut dire, il était 
même tombé dans une sorte de désinvolture, il commençait 
une chose et terminait par une autre, c’était comme s’il se dis-
persait, il était de plus en plus souvent ivre, et s’il n’y avait pas 
eu toujours ce même laquais Grigori qui, à cette époque, avait 
lui aussi pas mal vieilli, et qui veillait sur lui parfois presque 
comme un mentor, peut-être que Fiodor Pavlovitch n’aurait pas 
vécu sans de graves soucis. L’arrivée d’Aliocha parut avoir de 
l’effet sur lui, et même d’un point de vue moral, c’était comme si 
quelque chose s’était éveillé chez ce vieillard prématuré, quelque 
chose qui avait été depuis longtemps étouffé dans son âme. Il 
disait souvent à Aliocha en le regardant avec attention : « Tu sais 
que tu lui ressembles, à la crieuse ? » C’est ainsi qu’il appelait sa 
défunte femme, la mère d’Aliocha. Finalement, c’était le laquais 
Grigori qui avait montré à Aliocha la tombe de la « crieuse ». Il 
l’avait emmené dans notre cimetière municipal et là, dans un 
coin reculé, il lui avait montré une dalle en fonte bon marché, 
mais bien tenue, sur laquelle il y avait même une inscription avec 
le nom, le titre, l’âge de la défunte et la date de sa mort, et des-
sous, on avait même tracé quelque chose comme un quatrain tiré 
d’anciennes épitaphes poétiques communément employées sur 
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les tombes des gens de la classe moyenne. Chose étonnante, il 
s’avéra que cette dalle était l’œuvre de Grigori. C’est lui qui l’avait 
fait poser sur la tombe de la pauvre « crieuse », à ses frais, après 
que Fiodor Pavlovitch, qu’il avait harcelé à de multiples reprises 
avec cette tombe, avait fini par partir à Odessa en envoyant 
promener non seulement la tombe, mais aussi tous ses souve-
nirs. Aliocha n’avait manifesté aucune émotion particulière sur 
la tombe de sa mère, il avait juste écouté le récit pontifiant de 
Grigori sur la pose de la dalle, était resté un moment la tête 
inclinée, et était parti sans dire un mot. Ensuite, peut-être même 
pendant une année entière, il n’était pas retourné au cimetière. 
Mais sur Fiodor Pavlovitch aussi, ce petit épisode avait produit 
un certain effet, et un effet très original. Il avait soudain pris 
mille roubles et les avait apportés à notre monastère afin que 
l’on prie pour le repos de l’âme de son épouse, pas la deuxième, 
pas la mère d’Aliocha, mais la première, Adélaïda Ivanovna, 
celle qui lui tapait dessus. Ce soir-là, il avait bu comme un trou 
et avait insulté les moines devant Aliocha. C’était loin d’être 
quelqu’un de pratiquant. Cet homme-là n’avait peut-être jamais 
mis un cierge à cinq kopecks devant une icône. Les individus 
de ce genre ont parfois soudain d’étranges accès de sentiments 
et de pensées.

J’ai déjà dit qu’il s’était beaucoup ramolli. Sa physionomie 
présentait à cette époque des traces très marquées témoignant 
des particularités et de la nature de l’existence qu’il avait vécue. 
Outre des poches charnues et allongées sous ses petits yeux 
perpétuellement arrogants, soupçonneux et sarcastiques, outre 
une multitude de rides profondes sur son visage menu, mais 
adipeux, il avait aussi, pendouillant sous son menton pointu, 
une grosse pomme d’Adam charnue de forme oblongue, comme 
une bourse, ce qui lui donnait un air d’une lubricité répugnante. 
Ajoutez à cela une large bouche sensuelle aux lèvres molles qui 
découvraient des chicots noirs presque entièrement pourris. 
Chaque fois qu’il se mettait à parler, il projetait des postillons. 
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D’ailleurs lui-même aimait faire des plaisanteries sur sa figure, 
bien qu’il en fût semble-t-il satisfait. Il insistait particulièrement 
sur son nez, qui n’était pas très grand mais très mince, avec une 
courbure prononcée : « Un vrai nez romain ! disait-il. Et avec la 
pomme d’Adam, ça donne une vraie tête de patricien romain 
de l’époque décadente. » Apparemment, c’est une chose dont 
il était fier.

Et voilà que, peu après avoir retrouvé la tombe de sa mère, 
Aliocha lui avait soudain déclaré qu’il voulait entrer au monas-
tère, et que les moines étaient prêts à le prendre comme novice. 
De plus, il expliqua que c’était ce qu’il souhaitait par-dessus tout, 
et qu’il sollicitait solennellement son autorisation en tant que 
père. Le vieillard savait déjà que le starets Zossima, qui faisait 
son salut dans un ermitage du monastère, avait produit sur son 
« doux garçon » une impression particulière.

— Ce starets, c’est le plus honnête de leurs moines, ça, c’est 
sûr ! avait-il dit après avoir écouté Aliocha en silence d’un air 
pensif, mais sans être vraiment étonné par sa demande. Hum… 
Alors voilà où tu veux aller, mon doux garçon !

Il était à moitié soûl et avait souri brusquement de son sourire 
étiré et aviné, mais non dénué de ruse et d’une perfidie d’ivrogne.

— Hum, je l’avais bien pressenti, que tu allais finir par quelque 
chose de ce genre, tu peux imaginer ça ? C’est justement là-bas 
que tu devais te retrouver… Bon, eh bien, vas-y, tu as tes deux 
mille roubles, ça te fait ta petite dot, et moi, mon ange, je te lais-
serai jamais tomber, d’ailleurs même maintenant, je leur verserai 
ce qu’il faudra pour toi, si on le demande. Et si on demande rien, 
pas la peine d’aller les chercher, hein ? Faut dire que tu dépenses 
autant d’argent qu’un canari – deux petites graines par semaine. 
Hum. Tu sais, il y a un monastère, avec un village à côté, eh bien 
là, tout le monde le sait, il y a que des « épouses monastiques », 
c’est comme ça qu’on les appelle, je pense qu’il doit y en avoir 
une bonne trentaine, de ces épouses… J’y suis allé, et tu sais, c’est 
intéressant, bon, évidemment, dans un certain sens – du point 
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de vue variété. La seule chose qui ne va pas, c’est que c’est d’une 
russité épouvantable, il n’y a aucune Française, et il pourrait y 
en avoir, ils ont de gros moyens. Quand elles auront compris 
ça, elles rappliqueront. Mais ici, il n’y a rien, pas d’« épouses 
monastiques », et pourtant ils sont bien dans les deux cents, ces 
moines. Honnêtes. Ils font le carême. Je le reconnais… Hum. 
Bon, alors comme ça, tu veux devenir moine ? Ça me fait de la 
peine pour toi, Aliocha, c’est vrai, tu peux me croire, je me suis 
mis à t’aimer… À propos, ça tombe bien, ça : tu vas prier pour 
nous pécheurs, faut dire qu’on a commis un peu trop de péchés 
par ici. J’arrêtais pas de réfléchir à ça, je me demandais : qui est-ce 
qui va prier pour moi un jour ? Est-ce que quelqu’un comme ça 
existe sur terre ? Parce que sur ce point, mon cher petit, c’est 
affreux ce que je peux être bête, peut-être que tu ne me crois 
pas ? Affreux ! Tu vois, j’ai beau être bête, j’arrête pas de penser 
à ça, enfin, de temps en temps, bien sûr, on peut pas y penser 
tout le temps. Je me dis que c’est pas possible que les démons 
oublient de me traîner chez eux avec leurs crochets quand je serai 
mort. Alors je me dis : ces crochets, ils viennent d’où ? Ils sont 
en quoi ? En fer ? Où est-ce qu’on les forge ? Ils ont une fabrique 
là-bas ou quoi ? Dans leur monastère, les moines, ils supposent 
sans doute qu’en enfer, il y a un plafond, par exemple. Moi, je 
suis prêt à croire à l’enfer, du moment qu’il n’a pas de plafond : 
comme ça, ça fait plus délicat, plus cultivé, je veux dire – le genre 
luthérien. Mais au fond, qu’est-ce que ça peut faire, qu’il y ait 
un plafond ou qu’il n’y en ait pas ? Voilà en quoi ça consiste, la 
question fatidique ! S’il n’y a pas de plafond, c’est qu’il n’y a pas 
de crochets. Et s’il n’y a pas de crochets, ça veut dire que tout 
fiche le camp, ça veut dire que de nouveau c’est invraisemblable : 
alors qui est-ce qui va me traîner avec des crochets, parce que si 
on ne me traîne pas là-bas, qu’est-ce qui va se passer, elle est où 
la vérité, sur cette terre ? Ces crochets, il faudrait les inventer* 

*  Les passages en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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spécialement pour moi, pour moi tout seul, parce que si tu savais 
quelle ordure je suis, Aliocha !

— Mais il n’y a pas de crochets là-bas ! dit Aliocha d’une voix 
douce, avec sérieux, en regardant son père.

— Oui, oui, juste des ombres de crochets, je sais, je sais. C’est 
comme ça qu’un Français a décrit l’enfer : « J’ai vu l’ombre d’un 
cocher qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’un car-
rosse*1. » Mais, mon pigeon, comment tu sais qu’il n’y a pas 
de crochets ? Quand tu auras passé un peu de temps chez les 
moines, tu chanteras une autre chanson. Bon, allez, vas-y, trouve 
la vérité là-bas, et puis viens me raconter : ça sera quand même 
plus facile d’aller dans l’autre monde si on sait ce qu’il y a. Et 
puis pour toi, ce sera plus convenable chez des moines que chez 
moi, un vieux poivrot, et avec des filles, en plus… Même si toi, 
t’es comme un ange, rien ne t’atteint. Peut-être que là-bas aussi, 
rien ne t’atteindra, c’est pour ça que je te donne ma permission, 
parce que je compte bien là-dessus. Ton intelligence, le diable 
l’a pas avalée. Tu brûleras un peu, tu t’éteindras, tu guériras, et 
tu reviendras. Et moi, je t’attendrai. C’est que je le sens bien, ça, 
que tu es la seule personne sur terre qui ne m’a pas jugé, mon 
cher petit garçon, je le sens bien, je peux pas ne pas le sentir !

Il se mit même à pleurnicher. Il était sentimental. Il était 
méchant et sentimental.

1. La citation exacte est : « J’aperçus l’ombre d’un cocher / Qui avec l’ombre d’une brosse / 
frottait l’ombre d’un carrosse » (ce que voit Énée descendant aux enfers). Ces vers, 
souvent attribués à Scarron, sont semble-t-il de la plume de Nicolas Perrault, le frère 
de Charles Perrault.
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