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En vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain
de froment ne meurt aprés qu’on l’a jeté en
terre, il demeure seul; mais quand il est
mort, il porte beaucoup de fruits.
EVANGILE SELON SAINT JEAN 12: 24



A Anna Grigorievna Dostoievskaia



NOTE DE L’AUTEUR

En entamant le récit de la vie de mon héros, Alexei Fiodorovitch
Karamazov, je me trouve assez embarrassé. Voici en quoi: bien
que je le qualifie de héros, je sais pourtant fort bien moi-méme
qu'il n’a rien d’'un grand homme, raison pour laquelle je prévois
des questions inévitables du genre : en quoi votre Alexei Fiodo-
rovitch est-il si remarquable que vous 'ayez choisi pour héros ?
Qu’a-t-il fait de si important ? De qui est-il connu, et en quoi ?
Pourquoi moi, lecteur, dois-je perdre mon temps a étudier les
faits de sa vie ?

La derniére question est la plus fatidique, car je peux seu-
lement y répondre par « Peut-étre le verrez-vous vous-méme
d’apres le roman ». Et si on lit le roman et qu’on ne le voit pas,
qu’on n’est pas d’accord avec le caractére remarquable de mon
Alexei? Je parle ainsi parce que je prévois cela avec affliction.
Pour moi, c’est quelqu’un de remarquable, mais je doute fort
d’avoir le temps de le démontrer au lecteur. Ce qu’il y a, c’est
que C’est effectivement une personnalité, mais une personnalité
indéterminée, pas encore tirée au clair. D’ailleurs, en des temps
comme les notres, il serait étrange d’exiger des gens de la clarté.
Une chose est ma foi assez indubitable : ’est un homme étrange,
et méme un original. Mais I'étrangeté et 'originalité sont des
choses plus nuisibles que dignes d’attention, surtout quand tout
le monde s’efforce de rassembler les éléments particuliers et de
trouver ne serait-ce qu'une sorte de cohérence générale dans
I'incohérence universelle. Dans la plupart des cas, un original est
un élément particulier et & part. Cest comme ¢a, non ?

Si vous n’étes pas d’accord avec cette theése et si vous me
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répondez: « Non, ce n’est pas comme ¢a », ou « Ce n’est pas
toujours comme ¢a », je peux dire que je me sentirai plus str
de moi en ce qui concerne 'importance de mon héros, Alexei
Fiodorovitch. Puisque non seulement un original n’est « pas
toujours » un élément particulier et a part, mais qu’il arrive au
contraire que ce soit lui justement qui, certaines fois, porte en
lui 'essence du tout, alors que les autres gens de son époque ont
tous été, Dieu sait pourquoi, arrachés pour un temps a ce tout
par une rafale de vent...

D’ailleurs, je ne me serais pas lancé dans ces explications par-
faitement inintéressantes et confuses, et j’aurais tout simplement
commencé sans avant-propos (si ¢a plait, on lira ca comme ¢a),
mais le malheur, c’est que cela fait une seule biographie, et deux
romans. Le roman principal est le deuxiéme - c’est 'activité de
mon héros a notre époque, précisément a 'instant actuel. Le
premier roman, lui, se déroule il y a treize ans et méme, ce n’est
presque pas un roman, juste un moment de la premiére jeunesse
de mon héros. Ce premier roman, je ne peux pas m’en passer,
parce que beaucoup de choses seraient alors incompréhensibles
dans le second. Mais de cette fagon, cela vient encore compli-
quer ma premiére difficulté : si moi, c’est-a-dire le biographe, je
trouve que méme un seul roman serait peut-étre superflu pour
un héros aussi modeste et aussi indéterminé, qu’est-ce que je
viens faire avec deux, et comment expliquer une telle arrogance
de ma part?

Comme je m’égare dans la fagon de résoudre ces questions,
je me décide donc a les éluder sans les résoudre. Il va de soi que
le lecteur perspicace a déja deviné depuis longtemps que c’était
dans mes intentions depuis le début et je ne fais que 'agacer
- pourquoi est-ce que je gaspille de vains mots et un temps pré-
cieux ? Je vais répondre a cela de fagon précise : si j’ai gaspillé de
vains mots et un temps précieux, c’est premierement par poli-
tesse, et deuxiémement parce que je suis un petit malin : je vous
aurais quand méme prévenu, si je puis dire. D’ailleurs je suis

- 12 —



méme content que mon roman se soit scindé tout seul en deux
récits « malgré I'unité essentielle de 'ensemble » : une fois qu’il
aura pris connaissance du premier récit, le lecteur déterminera
lui-méme si cela vaut la peine de se lancer dans le deuxiéme. Bien
stir, personne n’est tenu a rien, on peut abandonner le livre au
bout de deux pages et ne plus jamais 'ouvrir. Mais il existe des
lecteurs pleins de tact qui voudront absolument lire jusqu’au
bout pour ne pas se tromper et porter un jugement impartial,
tels sont par exemple tous les critiques russes. Alors vis-a-vis de
ceux-13, j’ai quand méme le cceur plus léger: en dépit de tous
leurs scrupules et de toute leur conscience professionnelle, je
leur fournis le prétexte le plus légitime qui soit d’abandonner
au premier épisode du roman. Bon, voila pour I'avant-propos.
Je suis tout a fait d’accord qu’il est superflu, mais comme il est
déja écrit, autant le garder.
Maintenant, entrons dans le vif du sujet.



Premiere partie



LIVRE PREMIER

HISTOIRE D’UNE PETITE FAMILLE

Fiodor Pavlovitch Karamazov

Alexei Fiodorovitch Karamazov était le troisieme fils de Fio-
dor Pavlovitch Karamazov, un propriétaire terrien de notre
district bien connu en son temps (et dont on se souvient chez
nous aujourd’hui encore) a cause de sa fin tragique et obscure
qui s’est produite il y a exactement treize ans, et dont je parlerai
le moment venu. Pour I'instant, a propos de ce « propriétaire
terrien » (comme on I'appelait chez nous, bien que toute sa vie,
il n’ait presque pas vécu sur ses terres), je me contenterai de
dire que c’était un type d’hommes étranges que I'on rencontre
néanmoins assez souvent, c’est-a-dire de ces gens qui sont non
seulement abjects et débauchés, mais en plus de ¢a, des bons a
rien - et néanmoins, de ces bons a rien qui savent parfaitement
mener leurs petites affaires matérielles et, semble-t-il, unique-
ment celles-1a. Par exemple, il avait commencé presque a partir
de rien, c’était un tout petit propriétaire, il passait son temps
a jouer les pique-assiette, s’arrangeait pour vivre aux crochets
des autres et avec ¢a, au moment de sa mort, il s’est avéré qu’il
avait dans les cent mille roubles en argent comptant. Et avec
¢a, il a quand méme été toute sa vie I'un des bons a rien les plus
extravagants de tout notre district. Je le répéte encore une fois :
ce n’est pas la de la bétise, la plupart de ces extravagants sont
assez intelligents et malins, mais ce sont trés précisément des
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bons a rien, et qui plus est, d’'une espéce particuliere, nationale.

Il avait été marié deux fois et avait trois fils; I’ainé, Dmitri
Fiodorovitch, de sa premiére femme, et les deux autres, Ivan et
Alexef, de la seconde. La premiére épouse de Fiodor Pavlovitch
était issue d’'une famille noble assez riche et illustre, les Mious-
sov, eux aussi des propriétaires terriens de notre district. Com-
ment se fait-il qu’une jeune fille pourvue d’une dot, de surcroit
jolie, et pour couronner le tout, une de ces femmes intelligentes
a lesprit vif, si fréquentes chez nous dans la génération actuelle
mais qui étaient déja apparues dans celle d’avant, ait pu épouser
un «avorton » aussi insignifiant, comme tous le qualifiaient a
I’époque, ca, je ne chercherai pas trop a 'expliquer. J’ai moi-
méme connu une demoiselle de 'avant-derniére génération,
la génération « romantique », qui, aprés plusieurs années d’un
amour énigmatique pour un certain monsieur qu’elle aurait
toujours pu du reste épouser de la fagon la plus paisible qui
soit, avait fini par s’inventer elle-méme des obstacles infran-
chissables et, par une nuit de tempéte, s’est jetée du haut d’un
rivage escarpé qui ressemblait a une falaise dans une riviere assez
profonde au courant assez fort et y a péri du fait de ses propres
caprices, uniquement pour ressembler a ’'Ophélie de Shakes-
peare, a tel point que si cette falaise, qu’elle avait remarquée et
sur laquelle elle avait jeté son dévolu depuis longtemps, n’avait
pas été aussi pittoresque, s’il n’y avait eu a la place qu’un rivage
plat et prosaique, peut-étre bien que ce suicide ne se serait pas
produit du tout. Ce fait est véridique, et il faut croire que dans
notre Russie, parmi les deux ou trois derniéres générations, des
faits de ce genre ou de méme nature se sont produits en assez
grand nombre. De la méme fagon, le geste d’Adélaida Ivanovna
Mioussova, lui aussi, avait été dii sans aucun doute a 'effet d’in-
fluences extérieures, et également « a I'exaspération d’'une pensée
captive' ». Peut-étre avait-elle eu envie de manifester son indé-

1. Citation d’'un poeme de Lermontov : « Méfie-toi de toi-méme, jeune lecteur, / Crains
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pendance féminine, d’aller a 'encontre des regles sociales et du
despotisme de sa lignée et de sa famille, et une imagination obli-
geante I'avait convaincue, disons juste un instant, qu’en dépit de
son titre de parasite, Fiodor Pavlovitch était quand méme 'une
des personnes les plus audacieuses et les plus caustiques de cette
époque de transition vers un avenir meilleur, alors qu’il n’était
qu'un méchant bouffon et rien d’autre. Le piquant de la chose est
que cette histoire avait donné lieu a un enlévement, ce qui avait
enchanté Adélaida Ivanovna. Quant a Fiodor Pavlovitch, de par
sa position sociale, il était méme tout a fait préparé a des épisodes
de ce genre, car il souhaitait passionnément faire carriére par
n’importe quel moyen ; or il était trés tentant de s’insinuer dans
une bonne famille et de mettre la main sur une dot. Pour ce qui
est de 'amour mutuel, apparemment, il n’y en avait pas du tout,
ni de la part de la fiancée, ni de sa part a lui, malgré la beauté
d’Adélaida Ivanovna. Si bien que ce cas fut peut-étre unique en
son genre dans I'existence de Fiodor Pavlovitch, qui fut toute sa
vie ’homme le plus sensuel qui soit, prét a courir a la minute
aprés n’importe quel jupon pour peu qu’il lui ait fait signe. Et
pourtant, cette femme fut la seule a ne produire sur lui aucune
impression particuliere sur le plan passionnel.

Adélaida Ivanovna s’était rendu compte tout de suite apres
son enlevement qu’elle ne ressentait pour son mari que du
mépris, et rien de plus. Si bien que les conséquences de ce
mariage s’étaient fait sentir & une vitesse extraordinaire. Malgré
le fait que sa famille s’était résignée a cet événement, et méme
assez vite, et avait versé sa dot a la fugueuse, avaient débuté
entre les époux une vie des plus déréglée ainsi que des sceénes
perpétuelles. On racontait que la jeune femme avait manifesté
incomparablement plus de noblesse et de grandeur d’ame que
Fiodor Pavlovitch qui, on le sait aujourd’hui, avait mis la main

I'inspiration comme un fléau. / C’est le pénible délire de ton 4me malade, / Ou I'exaspé-
ration d’une pensée captive. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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en moins de deux sur tout son argent, dans les vingt-cinq mille
roubles, dés qu’elle I'avait touché, si bien que ces milliers de
roubles s’étaient complétement volatilisés pour elle. Quant au
village et a 'assez belle maison en ville qu’elle avait aussi regus
en dot, il avait essayé pendant longtemps, de toutes ses forces,
de les mettre a son nom par un acte notarié, et il aurait sans
doute réussi rien qu’a cause du mépris, pourrait-on dire, et de
la répulsion qu’il inspirait a chaque instant a son épouse avec
ses extorsions et ses chantages éhontés — uniquement par lassi-
tude morale, juste pour s’en dépétrer. Mais fort heureusement,
la famille d’Adélaida Ivanovna s’en était mélée et avait posé des
limites a cette fripouille. Il est de notoriété publique qu’il y avait
entre les époux des bagarres fréquentes, mais a ce qu’on dit, ce
n’était pas Fiodor Pavlovitch qui tapait, c’était Adélaida Iva-
novna, une dame passionnée, hardie, au teint mat, impatiente
et dotée d’une force physique remarquable. Elle avait fini par
quitter le domicile et s’était enfuie loin de Fiodor Pavlovitch
avec un précepteur, un séminariste qui végétait dans la misere,
en lui laissant sur les bras le petit Mitia' 4gé de trois ans. Fiodor
Pavlovitch avait installé aussi sec tout un harem chez lui et s’était
lancé dans les beuveries les plus effrénées ; pendant les pauses,
il faisait quasiment le tour de la province et pleurnichait en se
plaignant a tout le monde d’Adélaida qui I’avait abandonné, et
en plus, il fournissait sur sa vie conjugale des détails qu'un époux
devrait avoir honte de donner. Mais surtout, on aurait dit que
cela lui était agréable, et méme que cela le flattait, de jouer devant
tout le monde le role ridicule de I'époux humilié¢ et de décrire
ses humiliations en détail, et méme en les enjolivant. « On dirait
que vous avez été promu en grade tellement vous étes satisfait en
dépit de tout votre chagrin ! » lui disaient les rieurs. Beaucoup
ajoutaient qu’il était content de se montrer sous un nouvel aspect
bouffonesque, et que pour faire encore plus rire, il feignait expres

1. Diminutif de Dmitri.
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de ne pas remarquer le ridicule de sa situation. Qui sait d’ailleurs,
peut-étre que c’était aussi de la naiveté, chez lui. Il avait fini par
retrouver la trace de la fugueuse. La malheureuse était a Péters-
bourg ou elle avait déménagé avec son séminariste et ou elle
s’était lancée a corps perdu dans I'émancipation la plus totale.
Fiodor Pavlovitch s’était aussitot activé et préparé a partir pour
Pétersbourg - dans quel but ? Il n’en savait rien lui-méme, bien
stir. A ce moment-1a, il y serait peut-étre allé, c’est vrai. Mais une
fois cette décision prise, il s’était aussitot estimé en droit, afin
de se donner du courage pour la route, de se livrer de nouveau
aux beuveries les plus effrénées. C’est alors qu’il avait recu de
la famille de son épouse la nouvelle de sa mort a Pétersbourg.
Elle était morte brutalement un beau jour, quelque part dans un
grenier, selon les dires des uns du typhus, et selon les autres de
faim, semblerait-il. Fiodor Pavlovitch avait appris sa mort alors
qu’il était ivre ; on dit qu’il s’était précipité dans la rue et s’était
mis a crier en levant les bras au ciel de joie : « C’est maintenant,
Seigneur, que vous laisserez mourir en paix votre serviteur!... »;
selon d’autres personnes, il avait pleuré a fendre I'ame comme
un enfant, a tel point que, dit-on, il faisait méme peine a voir
malgré la répulsion qu’il inspirait. Il est fort possible que c’était
a la fois I'un et l'autre, c’est-a-dire qu’il se réjouissait de sa libé-
ration et qu’il pleurait sa libératrice - les deux en méme temps.
Dans la plupart des cas, les gens, méme les scélérats, sont bien
plus naifs et bien plus candides que dans les conclusions qu’on
tire sur eux. Et nous aussi, d’ailleurs.

1. Cantique de Syméon (Nunc dimittis), priére d’action de grace prononcée par le vieux
Syméon lors de la présentation de Jésus au Temple (Luc 2 : 29) et lue lors de P'office du
soir.
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11
Il se débarrasse de son premier fils

Evidemment, on imagine quel éducateur et quel pére pouvait
étre un tel homme. Il lui était arrivé en tant que pére exac-
tement ce qui devait arriver, c’est-a-dire qu’il avait radicale-
ment et completement abandonné 'enfant qu’il avait eu avec
Adélaida Ivanovna, non par aversion envers lui ni en raison
d’une quelconque rancune conjugale, mais simplement parce
qu’il 'avait complétement oublié. Tandis qu’il assommait tout
le monde avec ses larmes et ses jérémiades et qu’il transfor-
mait sa maison en lupanar, le petit Mitia de trois ans avait été
pris en charge par Grigori, un fidéle serviteur de la maison, et
s’il ne s’était pas occupé du petit a ce moment-la, il n’y aurait
peut-étre eu personne pour lui changer sa brassiere. En outre,
il se trouva que dans les premiers temps, la famille de I’en-
fant du c6té maternel avait elle aussi pour ainsi dire oublié son
existence. Son grand-pere, autrement dit monsieur Mioussov
en personne, le pére d’Adélaida Ivanovna, n’était plus de ce
monde ; sa veuve, la grand-meére de Mitia, qui avait déménagé
a Moscou, était trop souffrante, quant aux sceurs, elles s’étaient
mariées, si bien que pendant presque un an, Mitia avait dii rester
chez le domestique Grigori et vivre dans son isba au fond de la
cour. D’ailleurs si son papa s’était souvenu de lui (de fait, il ne
pouvait quand méme pas ne pas connaitre son existence), il I'au-
rait lui-méme expédié dans I'isba, car 'enfant 'aurait géné dans
ses débauches. Mais il se trouve que débarqua alors de Paris un
cousin germain de la défunte Adélaida Ivanovna, Piotr Alexan-
drovitch Mioussov, qui vécut par la suite de nombreuses années
a I'étranger, a I’époque, il était encore un trés jeune homme,
mais parmi les Mioussov, c’était quelqu’un de particulier, un
esprit éclairé, un habitant des capitales de Iétranger, et qui plus
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est, toute sa vie, un Européen et, a la fin de son existence, un
libéral typique des années quarante et cinquante. Au cours de
sa carriere, il fut en relation avec de nombreux libéraux de son
temps, tant en Russie qu’a I'étranger, il connaissait personnelle-
ment Proudhon et Bakounine, et a la fin de ses pérégrinations,
il aimait tout particuliérement évoquer et raconter les trois
journées de la Révolution de février 1848 a Paris, en laissant
entendre qu’il y avait méme plus ou moins participé sur les
barricades. C’était I'un de ses souvenirs de jeunesse les plus
réjouissants. Il avait une fortune personnelle, prés de mille ames
selon 'ancienne fagon de calculer. Sa magnifique propriété se
trouvait a la sortie de notre ville et était limitrophe avec les
terres de notre célebre monastere, contre lequel, dans ses jeunes
années, Piotr Alexandrovitch, des qu’il avait recu son héritage,
avait entamé sur-le-champ un interminable procés pour des
droits de péche dans la riviere ou de coupe dans les bois, je ne
sais pas treés bien, mais il avait considéré qu’il entrait dans ses
obligations de citoyen et d’esprit éclairé de se lancer dans un
proces contre «les cléricaux ». Ayant entendu parler de tout
ce qui concernait Adélaida Ivanovna dont il se souvenait, bien
str, et qu’il avait méme remarquée autrefois, et ayant appris
qu’elle avait laissé Mitia, il s’était mélé de cette affaire en dépit
de toute son indignation juvénile et du mépris qu’il éprouvait
pour Fiodor Pavlovitch. C’est la qu’il avait rencontré celui-ci
pour la premiere fois. Il lui avait déclaré tout de go qu’il sou-
haiterait prendre a sa charge '’éducation de 'enfant. Par la suite,
il racontait longuement, comme un trait caractéristique, que
lorsqu’il avait parlé de Mitia a Fiodor Pavlovitch, pendant un
moment, celui-ci avait fait mine de ne pas comprendre du tout
de quel enfant il s’agissait, on aurait méme dit qu’il était étonné
d’avoir un fils quelque part dans sa maison. S’il pouvait exister
une certaine exagération dans ce que racontait Piotr Alexan-
drovitch, il devait quand méme y avoir aussi une part de vérité.
Mais c’est un fait que, toute sa vie, Fiodor Pavlovitch a aimé se
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donner en spectacle, jouer devant les autres un role inattendu,
brusquement et, surtout, sans la moindre nécessité et méme a
son propre détriment, comme par exemple dans ce cas précis.
Ce trait de caracteére est du reste propre a un treés grand nombre
de gens, et méme de gens tout a fait intelligents, pas comme ce
Fiodor Pavlovitch. Piotr Alexandrovitch Mioussov avait mené
I'affaire avec énergie et avait été nommé tuteur de I'enfant
(conjointement avec Fiodor Pavlovitch), car aprés la mort de
sa mere, il restait quand méme une propriété, une maison et
des terres. Mitia avait effectivement déménagé chez cet oncle,
mais ce dernier n’était pas marié et, comme il s’était empressé de
retourner a Paris pour longtemps dés qu’il eut organisé et assuré
les revenus financiers provenant de ses propriétés, il avait confié
I'enfant a 'une de ses tantes qui habitait Moscou. Il se trouve
qu’une fois installé a Paris, il 'avait oublié, surtout quand avait
éclaté cette fameuse révolution de février qui frappa tellement
son imagination et qu’il ne put oublier de toute son existence.
La dame de Moscou était morte, et Mitia avait déménagé chez
I'une de ses filles mariées. Il semble que par la suite il ait encore
changé de nid une quatriéme fois. Je ne vais pas m’étendre la-
dessus maintenant, d’autant que j’ai encore beaucoup de choses
a raconter sur ce premier fils de Fiodor Pavlovitch ; pour I'ins-
tant, je vais me limiter, en ce qui le concerne, aux informations
les plus indispensables, sans lesquelles il m’est impossible de
commencer ce roman.

Premiérement, ce Dmitri Fiodorovitch était le seul des trois
fils de Fiodor Pavlovitch a avoir grandi avec la conviction qu’il
possédait quand méme une certaine fortune et que, lorsqu’il
atteindrait sa majorité, il serait indépendant. Son adolescence
et sa jeunesse avaient été mouvementées : il n’avait pas terminé
le lycée, s’était retrouvé ensuite dans une école militaire, puis
avait échoué dans le Caucase, il avait servi un certain temps dans
I'armée, s’était battu en duel, avait été dégradé, avait repris du
service, avait beaucoup fait la féte et dépensé pas mal d’argent. Il
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n’avait commencé a en recevoir de son peére qu’apres sa majorité,
jusque-la, il s’était couvert de dettes. Il avait rencontré Fiodor
Pavlovitch pour la premiére fois lorsqu’il était venu spéciale-
ment dans nos contrées pour s’expliquer avec lui au sujet de ses
biens. Il semble que déja alors, son géniteur ne lui avait pas plu ;
il avait passé peu de temps chez lui et était tres vite reparti en
n’ayant recu de lui qu’une certaine somme, et apres avoir conclu
avec lui un certain accord concernant le versement des revenus
provenant du domaine, et cette fois-1, (’est un fait reconnu), il
n’avait pu obtenir de Fiodor Pavlovitch ni une estimation de la
valeur de ce domaine, ni une estimation des revenus qu’il géné-
rait. Fiodor Pavlovitch avait alors remarqué, et ce des la premiére
fois (il faut s’en souvenir), que Mitia se faisait de sa fortune
une idée exagérée et fausse. Il en avait été tres satisfait, compte
tenu de ses propres calculs. Il en avait seulement conclu que le
jeune homme était frivole, impétueux, passionné et impatient,
que c’était un fétard qui avait juste besoin de mettre la main
sur quelque chose tout de suite, et qu’il se calmerait aussitot,
méme si c’était pour peu de temps. Cest cela qu’il avait entrepris
d’exploiter en s’en tirant par de petites aumodnes et des envois
provisoires ; finalement, au bout de quatre ans, quand Mitia,
perdant patience, avait débarqué la fois suivante dans notre ville
afin de régler définitivement ses affaires avec son pere, il s’était
soudain avéré, a son immense surprise, qu’il ne possédait plus
rien du tout, qu’il était méme difficile de faire des comptes, qu’il
avait touché en liquide toute la valeur de sa propriété, peut-étre
méme qu’il devait quelque chose, et que, selon tel et tel accord
qu’il avait lui-méme souhaité conclure a I'époque, il n’avait pas le
droit d’exiger quoi que ce soit de plus, et ainsi de suite. Le jeune
homme fut stupéfait, il soupconna un mensonge, une tromperie,
sortit presque de ses gonds et en perdit pour ainsi dire la raison.
C’est justement cette circonstance qui mena a la catastrophe
dont le récit constitue 'objet de mon premier roman prélimi-
naire, ou plutot son aspect extérieur. Mais, avant de passer a ce
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roman, il me faut encore parler aussi des deux autres fils de Fio-
dor Pavlovitch, les freres de Mitia, et expliquer d’ott ils sortaient.

I
Deuxiéme mariage et deuxiémes enfants

Une fois débarrassé du petit Mitia de quatre ans, Fiodor
Pavlovitch s’était remarié trés peu de temps apres. Ce deuxieme
mariage avait duré huit ans. Sa deuxiéme épouse Sophia Iva-
novna, une créature elle aussi toute jeunette, il était allé la cher-
cher dans une autre province ot il s’était rendu pour une petite
affaire de rien du tout associée a un juif quelconque. Il avait
beau faire la féte, boire et mener une vie de débauche, il ne ces-
sait jamais de s’occuper des investissements de son capital et
gérait tres bien ses petites affaires, quoique presque toujours,
évidemment, de fagon un peu sordide. Sophia Ivanovna était une
« petite orpheline » depuis I'enfance, la fille d’un obscur diacre,
qui avait grandi dans la riche demeure de sa bienfaitrice, son
éducatrice et son bourreau, une vieille aristocrate, la veuve du
général Vorokhov. Je ne connais pas les détails, j'ai seulement
entendu dire que cette pupille, douce, gentille et docile, on lui
aurait enlevé du cou une corde qu’elle avait accrochée a un clou
dans le grenier - tant il lui était pénible de supporter les caprices
et les éternels reproches de cette vieille femme qui, apparem-
ment, n’était pas méchante, c’était juste une despote que son
oisiveté rendait insupportable. Fiodor Pavlovitch avait demandé
sa main, on s’était renseigné sur lui, on I'avait éconduit et la, de
nouveau, comme lors de son premier mariage, il avait proposé a
la petite orpheline de 'enlever. Il est trés trés probable que méme
elle ne laurait pas épousé si elle avait appris a temps davantage
de détails sur lui. Mais cela se passait dans une autre province,
d’ailleurs que pouvait bien comprendre une fillette de seize ans,
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sinon que mieux valait se jeter dans la riviere que rester chez sa
bienfaitrice. Si bien que la pauvrette avait échangé une bien-
faitrice contre un bienfaiteur. Cette fois, Fiodor Pavlovitch
n’avait pas obtenu un sou car la générale s’était fachée, elle n’avait
rien donné et en plus, elle les avait maudits tous les deux ; mais
cette fois, il n’avait pas compté toucher quelque chose, il avait
été séduit par la beauté remarquable de I'innocente jeune fille et
surtout par son air innocent qui I'avait bouleversé, lui un débau-
ché jusqu’alors amateur lubrique de beauté féminine vulgaire.
« A I’époque, ces petits yeux innocents m’ont flanqué un coup
de rasoir dans 'ame ! » disait-il plus tard avec son infame petit
gloussement. Du reste, chez un débauché, méme cela pouvait
n’étre qu'une attirance sensuelle. Comme il n’avait recu aucun
dédommagement, il ne prenait pas de gants avec sa femme et,
profitant du fait qu’elle était pour ainsi dire « coupable » envers
lui et qu’il lui avait presque « enlevé la corde du cou », profitant
en outre de sa résignation et de sa vulnérabilité phénoménales,
il foula aux pieds la décence conjugale la plus élémentaire. Des
femmes de mauvaise vie s’étaient installées en grand nombre
chez lui, dans sa maison, et des orgies se déroulaient en présence
de son épouse. Je précise, comme un fait caractéristique, que le
domestique Grigori, un raisonneur maussade, stupide et tétu qui
avait détesté son ancienne maitresse Adélaida Ivanovna, avait
pris cette fois le parti de la nouvelle, il la défendait et se querellait
a son sujet avec Fiodor Pavlovitch avec une grossiéreté presque
inadmissible pour un domestique ; une fois, il avait dispersé une
orgie et flanqué dehors toutes les trainées qui s’étaient installées
la. Par la suite, la malheureuse jeune femme, terrorisée depuis
Ienfance, avait été prise d’une sorte de maladie nerveuse fémi-
nine que 'on rencontre le plus souvent dans le peuple, chez les
paysannes, qu'on appelle pour cette raison des « crieuses ». Ce
mal, accompagné de terribles crises d’hystérie, lui faisait méme
par moments perdre la raison. Elle n’en avait pas moins donné
a Fiodor Pavlovitch deux fils, Ivan et Alexei, le premier des la
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premiere année de leur mariage, et le deuxiéme trois ans plus
tard. Quand elle mourut, le petit Alexei allait sur ses quatre ans
et, méme si cela peut paraitre étrange, je sais que par la suite, il
garda toute sa vie le souvenir de sa mere - comme dans un réve,
cela va de soi. A sa mort, il était arrivé aux deux petits gar¢ons
trés exactement la méme chose qu’au premier, Mitia : ils avaient
été completement oubliés et abandonnés par leur pere, et avaient
échoué chez ce méme Grigori, dans son isba. C’est dans cette isba
que les avait trouvés la vieille générale despotique, la bienfaitrice
et I'éducatrice de leur mére. Elle était encore de ce monde, et
durant tout ce temps, durant ces huit années, elle n’avait pu
oublier 'offense qu’on lui avait infligée. Pendant ces huit ans,
elle avait disposé d’informations on ne peut plus précises sur la
vie quotidienne de sa « Sophie » et, ayant entendu dire combien
elle était malade et au milieu de quels désordres monstrueux elle
vivait, elle avait prononcé deux ou trois fois a voix haute devant
ses protégées : « Bien fait pour elle ! C’est Dieu qui lui a envoyé
¢a pour son ingratitude. »

Trois mois exactement apres la mort de Sophia Ivanovna, la
générale avait soudain débarqué en personne dans notre ville et
s’était rendue directement chez Fiodor Pavlovitch ; elle n’était
restée en ville qu'une demi-heure, mais avait accompli pas mal
de choses. C’était le soir. Fiodor Pavlovitch, qu’elle n’avait pas
vu depuis huit ans, I'avait accueillie un peu éméché. On raconte
qu’a la seconde ou elle I'avait vu, sans aucune explication, elle lui
avait flanqué deux superbes gifles retentissantes et avait tiré trois
fois sur sa meéche, puis, sans ajouter un seul mot, elle était allée
directement dans I'isba chercher les deux petits gargons. Ayant
remarqué des le premier coup d’ceil qu’ils n’étaient pas lavés
et que leurs vétements étaient sales, elle avait aussi sec flanqué
également une gifle a Grigori et lui avait déclaré qu’elle prenait
les deux enfants chez elle, sur quoi elle les avait embarqués tels
qu’ils étaient, elle les avait enveloppés dans un plaid, les avait mis
dans sa caléche, et les avait emmenés dans sa ville. Grigori avait

-— 08 —



supporté cette gifle comme un esclave dévoué, il n’avait pas pro-
noncé un seul mot grossier et, quand il avait accompagné la vieille
dame jusqu’a sa caleche, il s’était incliné en se pliant en deux et
avait déclaré d’un ton pénétré que « Dieu la récompenserait pour
les orphelins ». « Non, mais quel nigaud tu fais ! » lui avait crié
la générale en s’en allant. Quand Fiodor Pavlovitch avait pris
conscience de ce qui s’était passé, il avait compris que c’était une
bonne chose et par la suite, il n’avait contesté sur aucun point
'accord formel qu’il avait donné, selon lequel les enfants seraient
éduqués chez la générale. Quant aux gifles qu’il avait regues, il
avait fait le tour de la ville pour les raconter lui-méme.

Il se trouva que la générale mourut peu de temps apres, non
sans avoir légué par testament mille roubles a chacun des deux
petits « pour leur instruction, étant entendu que tout cet argent
devait étre impérativement dépensé pour eux, mais que cela
devait suffire jusqu’a leur majorité, parce qu’une telle aumone
n’était que trop suffisante pour des enfants pareils, et si cela
disait & quelqu’un, il n’avait qu’a ouvrir sa bourse lui-méme »,
et ainsi de suite. Je n’ai pas lu ce testament moi-méme, mais
jai entendu dire qu’il contenait effectivement quelque chose
de bizarre dans ce genre, et exprimé de fagon fort originale. Il
s’avéra néanmoins que le principal héritier de la générale, Efim
Pétrovitch Polénov, un maréchal de la noblesse de la province,
était un homme honnéte. Apres avoir correspondu avec Fio-
dor Pavlovitch et deviné instantanément qu’il ne lui soutirerait
pas d’argent pour I'éducation de ses enfants (bien que Fiodor
Pavlovitch n’ait jamais refusé carrément, dans ce genre de cir-
constance, il se contentait de faire trainer les choses, parfois
méme en se répandant en effusions sentimentales), il s’occupa
personnellement des orphelins et se prit surtout d’affection pour
le plus jeune, Alexei, si bien que celui-ci avait méme longtemps
grandi dans sa famille. C’est 1a une chose que je demande au
lecteur de noter dés le début. Siles jeunes gens étaient redevables
a quelqu’un de leur éducation et de leur instruction, c’est bien
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a Efim Pétrovitch, un homme extrémement généreux aux idées
humanistes, une personne comme on en rencontre peu. Il avait
gardé pour les enfants, sans y toucher, les mille roubles que leur
avait laissés la générale, si bien qu’a leur majorité, ces sommes
avaient produit des intéréts et doublé, il les avait élevés avec son
propre argent et bien entendu, avait dépensé pour chacun d’eux
bien davantage que mille roubles. Je ne vais pas non plus me
lancer pour I'instant dans le récit détaillé de leur adolescence et
de leur jeunesse, je me contenterai de signaler les points les plus
importants. Du reste, a propos de I'ainé, Ivan, je dirai juste qu’il
avait été un adolescent plutdt maussade et replié sur lui-méme,
il était loin d’étre timide, mais c’était comme s’il avait compris
des I'age de dix ans qu’ils grandissaient quand méme dans une
famille qui n’était pas la leur, grace a la charité d’autrui, que leur
pere était le genre de personne dont on avait méme honte de
parler, etc., etc. Tres vite, presque depuis sa petite enfance (c’est
du moins ce qu’on disait), ce gar¢on avait manifesté pour les
études des capacités brillantes et peu ordinaires. Je n’en suis pas
tout a fait stir, mais d’'une maniére ou d’une autre, il avait quitté
la famille d’Efim Pétrovitch vers I’age de treize ans pour I'un des
lycées de Moscou, vivant comme pensionnaire chez un profes-
seur expérimenté et réputé, un ami d’enfance d’Efim Pétrovitch.
Par la suite, Ivan lui-méme racontait que tout cela était arrivé
pour ainsi dire a cause de «’ardeur pour les bonnes actions »
qui animait Efim Pétrovitch, séduit par I'idée qu'un garcon aux
capacités géniales devait étre éduqué par un éducateur génial. Du
reste, ni Efim Pétrovitch ni le génial éducateur n’étaient plus de
ce monde quand le jeune homme, apres avoir terminé le lycée,
était entré a I'université. Comme Efim Pétrovitch n’avait pas pris
les bonnes dispositions et que les mille roubles légués aux enfants
par la générale despotique, lesquels avaient doublé avec les inté-
réts, n’avaient pu étre versés tout de suite en raison de diverses
formalités et retards inévitables chez nous, le jeune homme avait
mangé de la vache enragée durant ses deux premieres années a
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I'université, car il devait travailler pour subvenir a ses besoins
tout en faisant ses études. Il faut noter qu’a I'époque, il n’avait
pas voulu faire la moindre tentative pour correspondre avec son
pére — peut-étre par fierté et par mépris envers lui, ou peut-étre
a la suite d’'un raisonnement froid et plein de bon sens qui lui
soufflait qu’il ne recevrait aucun soutien un tant soit peu sérieux
de la part de son papa. Quoi qu’il en soit, le jeune homme ne
s’était pas démonté le moins du monde et avait fini par trou-
ver du travail, d’abord en donnant des legons a vingt kopecks,
puis en faisant la tournée des rédactions de journaux et en leur
apportant des articles de dix lignes sur des faits divers signés
«Un témoin ». A ce qu’on dit, ces petits articles étaient toujours
rédigés de facgon si singuliére et si piquante qu’ils étaient vite
devenus tres prisés, et ne serait-ce qu’en cela, le jeune homme
avait montré toute sa supériorité, a la fois pratique et intel-
lectuelle, sur cette malheureuse et importante partie de notre
jeunesse estudiantine des deux sexes perpétuellement dans le
besoin qui, dans les capitales, a ’habitude de frapper aux portes
de diverses gazettes et revues sans rien inventer de mieux que
de répéter éternellement les mémes demandes de copies ou de
traductions du francais. Une fois qu’il était en relation avec une
rédaction, Ivan Fiodorovitch ne perdait ensuite jamais contact
avec elle et, durant ses derniéres années a I'université, il s’était
mis a publier des critiques tout a fait talentueuses de livres sur
divers thémes spécialisés, si bien qu’il s’était méme fait connaitre
dans les milieux littéraires. Mais c’est seulement les derniers
temps qu’il avait réussi par hasard a se faire soudain remarquer
d’un cercle de lecteurs plus large, de sorte que beaucoup de gens
I'avaient alors distingué et avaient retenu son nom. C’est une
histoire assez curieuse. Alors qu’il avait quitté I'université et qu’il
s’apprétait a voyager a ’étranger avec ses deux mille roubles,
il avait brusquement publié dans 'un de nos grands journaux
un article étrange qui avait été remarqué méme par les non-
spécialistes et surtout, sur un sujet qui lui était manifestement
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inconnu, puisqu’il avait terminé la faculté de Sciences naturelles.
L’article était consacré a une question qui était a I'époque débat-
tue partout, celle du tribunal ecclésiastique. Tout en passant en
revue certains avis déja émis sur le sujet, il donnait aussi son
point de vue personnel. L’important était dans le ton et dans le
caractere incroyablement inattendu de la conclusion. Un grand
nombre de gens d’Eglise considéraient 'auteur comme I'un des
leurs. Et voila que soudain, avec eux, non seulement les laics,
mais les athées eux-mémes s’étaient mis a 'applaudir aussi. Cer-
tains esprits perspicaces avaient fini par décréter que 'article
tout entier n’était qu’une farce effrontée, une bouffonnerie. Si
j'évoque cet incident, C’est surtout parce que cet article était aussi
parvenu jusqu’au célebre monastere situé dans les faubourgs de
notre ville ot1 'on s’intéressait a cette question, il s’y était intro-
duit et avait suscité une totale perplexité. Ayant appris le nom
de lauteur, on s’était alors intéressé au fait qu’il était natif de
notre ville, et « le fils de ce fameux Fiodor Pavlovitch ». Et voila
que tout a coup, justement a cette époque, 'auteur en personne
est arrivé chez nous.

Dans quel but Ivan Fiodorovitch est-il venu chez nous a ce
moment-la, je me souviens m’étre déja posé la question alors, et
méme avec une certaine inquiétude. Par la suite, cette arrivée si
fatidique qui a entrainé tant de conséquences est restée pour moi
longtemps et presque a jamais quelque chose d’assez obscur. De
fagon générale, il était étrange qu'un jeune homme qui avait l'air
si cultivé, si orgueilleux et si prudent, ait soudain débarqué dans
une maison aussi épouvantable, chez un pere qui I’avait ignoré
toute sa vie, qui ne le connaissait pas, qui ne se souvenait pas
de lui et qui, méme si bien str, pour rien au monde et en aucun
cas il n’aurait donné de 'argent a son fils si celui-ci le lui avait
demandé, n’en avait pas moins toujours redouté que ses fils Ivan
et Alexei viennent un jour lui réclamer de 'argent. Et voila un
jeune homme qui s’installe dans la maison d’un pére comme ¢a,
qui vit avec lui un mois, deux mois, et tous les deux s’entendent
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on ne peut mieux. Ce dernier détail a été un sujet d’étonnement
non seulement pour moi, mais aussi pour beaucoup d’autres. Il
se trouve que Piotr Alexandrovitch Mioussov, le lointain parent
de Fiodor Pavlovitch par sa premiere femme dont j’ai déja parlé
plus haut, était alors de retour chez nous, dans sa propriété non
loin de la ville, il était venu de Paris ou il s’était définitivement
installé. Je me souviens que c’est lui qui fut le plus étonné de
tous lorsqu’il fit la connaissance de ce jeune homme qui 'inté-
ressait énormément et avec lequel il faisait parfois assaut d’éru-
dition, non sans en souffrir intérieurement. « Il est orgueilleux,
nous disait-il de lui a I'époque, il trouvera toujours moyen de
se procurer de 'argent, déja maintenant, il a de quoi vivre a
I'étranger — qu’est-ce qu’il vient chercher ici ? Il est clair pour
tout le monde qu’il n’est pas venu voir son pere pour I'argent,
de toute fagon, celui-ci ne lui en donnera pas. Ce n’est pas un
amateur de vin ni de débauche, et pourtant le vieux ne peut se
passer de lui tellement ils s’entendent bien ! » C’était la vérité : le
jeune homme avait méme une influence visible sur le vieillard ;
on aurait dit que celui-ci commengait presque a 'écouter, tout en
gardant un comportement extrémement fantasque et quelque-
fois agressif ; il avait méme commencé a se conduire parfois plus
décemment.

Ce n’est que par la suite que I'on comprit qu'Ivan Fiodoro-
vitch était venu en partie a la demande et pour les affaires de son
frére ainé Dmitri Fiodorovitch, qu’il rencontra pour la premiere
fois de sa vie a peu pres a la méme époque, lors de cette venue,
mais avec lequel il avait entamé une correspondance avant
méme son arrivée de Moscou pour une histoire trés importante
qui concernait surtout Dmitri Fiodorovitch. Quelle était cette
affaire, ca, le lecteur 'apprendra intégralement et en détail le
moment venu. Mais méme alors que j’étais déja au courant de
cette circonstance particuliere, Ivan Fiodorovitch me semblait
mystérieux, et sa venue chez nous inexplicable.

LY

Jajouterai encore qu’aI’époque, Ivan Fiodorovitch avait I'air
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d’étre un intermédiaire et un médiateur entre son pere et son
frére ainé Dmitri Fiodorovitch, qui était alors brouillé avec leur
pére et avait méme intenté contre lui une action en justice.

Cette petite famille, je le répéte, s’est réunie a ce moment-1a
pour la premiere fois, et certains de ses membres se voyaient
pour la premiére fois de leur vie. Seul le fils cadet, Alexei Fio-
dorovitch, vivait chez nous depuis déja un an et s’était donc
retrouvé chez nous avant ses freres. C'est de cet Alexei qu’il
m’est le plus difficile de parler dans ce récit préliminaire avant
de le faire apparaitre sur la scéne de mon roman. Mais il va bien
falloir que j’écrive aussi un avant-propos sur lui, ne serait-ce que
pour éclaircir au préalable un point trés étrange, a savoir que,
des la premiere scéne de mon roman, je suis obligé de présenter
aux lecteurs mon futur héros vétu d’un habit de novice. Oui,
cela faisait alors un an qu’il vivait dans notre monastere et se
préparait apparemment a s’y cloitrer pour la vie.

v
Le troisieme fils, Aliocha

Il avait alors tout juste vingt ans (son frere Ivan en avait vingt-
trois, et Dmitri vingt-sept). Je déclare avant toute chose que ce
jeune homme, Aliocha', n’était pas du tout un fanatique et, du
moins & mon avis, ce n’était méme pas du tout un mystique. Je
vais donner d’avance mon opinion compléte : c’était simplement
quelqu’un qui était animé par un précoce amour des hommes,
et §’il s’était engagé sur la voie monastique, c’était uniquement
parce que, a ce moment-la, elle était la seule a I'avoir frappé, elle
représentait a ses yeux l'issue idéale, si I'on peut dire, pour son
ame qui cherchait a s’arracher aux ténebres de la méchanceté

1. Diminutif d’Alexei.

-— 34 —



du monde afin de s’élancer vers la lumiere de 'amour. Et si elle
l'avait frappé, cette voie, c’était uniquement parce qu’il y avait
rencontré un étre a son avis exceptionnel - Zossima, le célebre
starets de notre monastére, auquel il s’était attaché avec toute
I'ardeur du premier amour d’un cceur insatiable. Du reste, je ne
discute pas le fait qu’il était déja trés étrange a 'époque, cela avait
méme commencé au berceau. A propos, j’ai déja mentionné que,
ayant perdu sa mere a ’age de quatre ans a peine, il garda ensuite
toute sa vie un souvenir d’elle, de son visage, de ses caresses,
« comme si elle se tenait vivante devant moi ». De tels souvenirs
peuvent se graver en nous (tout le monde le sait) méme a un
age encore plus précoce, méme a deux ans, mais pendant toute
notre vie, ils surgissent comme des points lumineux dans I'obs-
curité, comme le coin déchiré d’'un immense tableau qui s’est
completement effacé et qui a disparu, mis a part ce petit coin.
C’était exactement ce qui lui arrivait : il se souvenait d’'une calme
soirée d’été, d’une fenétre ouverte, des rayons obliques du soleil
couchant (ces rayons obliques, c’était ce dont il se souvenait le
mieux), d'une icone dans un coin de la piéce avec, devant, une
petite veilleuse allumée, et, agenouillée devant I'icone, sanglotant
comme en proie a une crise d’hystérie, avec des glapissements et
des cris per¢ants, sa meére qui le tient dans ses bras en le serrant
si fort qu’elle lui fait mal, elle prie pour lui la Mére de Dieu et le
tend de ses deux bras vers 'icone, comme pour le placer sous sa
protection... Soudain, la nourrice arrive en courant et 'arrache
a ses bras, terrorisée. Voila la scéne ! Aliocha se rappelait aussi
le visage de sa meére en cet instant, il disait qu’il était hagard,
mais superbe, pour autant qu’il pouvait se le remémorer. Mais
rares étaient ceux a qui il aimait confier ce souvenir. Dans son
enfance et son adolescence, il n’était guére expansif et méme peu
loquace, mais pas par méfiance, par timidité ou par sauvagerie,
c’était méme plutdt tout le contraire, cela venait d’autre chose,
d’un souci comme qui dirait intérieur, proprement personnel,
qui ne concernait pas les autres mais qui était si important pour
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lui qu’a cause de cela, il semblait oublier ces autres. Mais il aimait
les gens: il vécut toute sa vie, semble-t-il, en ayant en eux une
foi absolue, et pourtant personne ne le considérait jamais ni
comme un simple d’esprit ni comme quelqu’un de naif. Il y avait
en lui quelque chose qui disait et qui faisait comprendre (cela a
été ensuite le cas toute sa vie) qu’il ne voulait pas étre un juge,
qu’il ne voulait pas prendre sur lui de porter un jugement sur
les gens et qu’il ne le ferait jamais. On avait méme 'impression
qu’il acceptait tout sans condamner le moins du monde, bien
que souvent avec une tristesse désolée. Mieux encore, en ce sens,
il en était arrivé au point ol personne ne pouvait ni I'étonner ni
lui faire peur, et cela, dés sa premiere jeunesse. Arrivé vers I'age
de vingt ans chez son peére, dans ce qui était tout a fait un repaire
de débauche infame, lui qui était chaste et pur, il se contentait de
s’éloigner en silence quand cela était insupportable a voir, mais
sans le moindre soupgon de mépris ou de réprobation envers qui
que ce soit. Son pere, un ancien parasite qui était pour cette rai-
son un homme susceptible et extrémement sensible aux offenses,
I'avait d’abord accueilli avec méfiance et d’un air renfrogné («I1
se tait beaucoup, ma foi ! Et il réfléchit beaucoup dans sa téte ! »)
mais treés vite, au bout de deux semaines a peine, il avait fini par
le serrer dans ses bras a tout bout de champ en le couvrant de
baisers avec, il est vrai, des larmes d’ivrogne et une sensiblerie
due a I'alcool, mais on voyait qu’il s’était pris pour lui d’'une
affection sincere et profonde, comme, bien str, jamais quelqu’un
comme lui n’en avait éprouvé pour personne.

Du reste, partout ou il allait, tout le monde 'aimait, ce jeune
garcon, et cela depuis sa petite enfance. Quand il s’était retrouvé
dans la demeure d’Efim Pétrovitch Polénov, son bienfaiteur et
son éducateur, tous les membres de la maisonnée s’étaient tel-
lement attachés a lui qu’on le considérait tout a fait comme un
enfant de la famille. Or il était arrivé dans cette demeure encore
tout bébé, a un age ot il est absolument impossible de s’attendre
chez un enfant a des ruses calculatrices, a des intrigues ou a I’'art
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de plaire, de s’insinuer dans les bonnes graces des gens et de se
faire aimer. Si bien que ce don d’inspirer une affection particu-
liere faisait pour ainsi dire partie de lui, c’était dans sa nature,
c’était quelque chose de spontané et d'immédiat. Il s’était pro-
duit la méme chose a Iécole, et pourtant on aurait pu croire qu’il
faisait justement partie de ces enfants qui suscitent la méfiance
de leurs camarades, parfois leurs moqueries, voire leur haine. Il
lui arrivait par exemple de se plonger dans ses pensées, de s’abs-
traire, en quelque sorte. Depuis sa petite enfance, il aimait s’iso-
ler dans un coin pour lire, et pourtant ses camarades s’étaient
pris pour lui d’une telle affection que pendant toute sa scolarité,
on pouvait vraiment le qualifier de « chouchou de la classe ».
Il était rarement turbulent et méme rarement joyeux, mais en
le regardant, on voyait tout de suite que ce n’était pas dtt a un
caractere maussade et qu'au contraire, c¢’était quelqu'un d’hu-
meur égale et sereine. Parmi les gens de son age, il ne cherchait
jamais a se mettre en avant. Peut-étre est-ce pour cette raison
qu’il n’avait jamais peur de personne, mais ses petits camarades
comprenaient immédiatement qu’il n’en tirait aucun orgueil, il
avait I'air de ne pas comprendre qu’il était hardi et courageux. Il
ne se souvenait jamais des offenses. Il arrivait qu’une heure apres
avoir été offensé, il réponde a son offenseur ou engage lui-méme
la conversation avec lui d’un air aussi confiant et aussi serein
que s’il ne s’était jamais rien passé entre eux. Et on ne pouvait
pas dire qu’il faisait comme s’il avait oublié 'offense par hasard
ou l'avait délibérément pardonnée, non, tout simplement, il
ne considérait pas cela comme une offense, et c’était cela qui
séduisait les enfants, qui les subjuguait. Il n’y avait en lui qu'un
seul trait qui, durant toute sa scolarité, depuis les petites classes
jusqu’aux grandes, avait inspiré a ses camarades I'envie persis-
tante de se moquer de lui, pas par méchanceté, mais parce que
cela les mettait en joie. Ce trait, c’était une chasteté, une pudeur
hallucinantes, farouches. Il était incapable d’entendre certains
mots et certaines conversations « bien connus» a propos des

- 37 -



femmes. Ces mots et ces conversations « bien connus » sont mal-
heureusement fort enracinés dans les écoles. Les gar¢ons a I'ame
etau cceur purs, presque encore des enfants, aiment trés souvent
parler en classe, entre eux et méme a voix haute, de ce genre de
choses, de scenes et d'images que méme les soldats n’osent pas
toujours évoquer, mieux encore, il y a bien des choses que les
soldats ignorent et ne comprennent pas, et que connaissent déja
les enfants encore jeunes de nos classes cultivées et de la haute
société. Il n’y a pas encore la de dépravation morale, ni non plus
de véritable cynisme, dépravé, intérieur, mais il y a un cynisme
extérieur, et celui-la est souvent considéré parmi eux comme
quelque chose de subtil, de fin, de crédne et de digne d’étre imité.
En voyant que, lorsqu’on se mettait a parler de «¢a», le petit
Aliocha Karamazov s’empressait de se boucher les oreilles, ils
faisaient parfois expres de se rassembler autour de lui et, lui écar-
tant de force les mains des oreilles, ils lui criaient des horreurs;
il se dégageait, se laissait tomber et se couchait par terre en se
couvrant la téte, tout cela sans prononcer un seul mot, sans les
injurier, en supportant 'offense en silence. Mais on avait fini
par le laisser tranquille, on ne le taquinait plus en le traitant
de « femmelette » et on le considérait méme sur ce point avec
compassion. A propos, en classe, il avait toujours été parmi les
meilleurs, mais jamais il ne s’était retrouvé premier.

A la mort d’Efim Pétrovitch, Aliocha était resté encore deux
ans au lycée de la province. L’épouse inconsolable d’Efim Pétro-
vitch, presque tout de suite aprés sa mort, était partie pour un
long séjour en Italie avec toute la maisonnée, laquelle était
constituée uniquement de créatures de sexe féminin, et Aliocha
s’ était retrouvé chez deux dames qu’il n’avait jamais vues aupa-
ravant, de lointaines parentes d’Efim Pétrovitch, mais aux frais
de qui, ¢a, il 'ignorait. Un autre de ses traits, et méme un trait
extrémement caractéristique, était qu’il ne se souciait jamais de
savoir qui subvenait a ses besoins. En cela, il était 'exact opposé
de son frére ainé Ivan Fiodorovitch, qui avait passé ses deux pre-
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mieres années d’université dans la misére en gagnant sa vie par
son travail, et qui avait amérement souffert depuis sa plus tendre
enfance de sentir qu’il vivait chez un bienfaiteur, en mangeant
le pain d’autrui. Mais il était semble-t-il impossible de juger
séverement ce trait étrange du caractére d’Alexei car, lorsque
cette question était soulevée, toute personne ayant appris a le
connaitre un tant soit peu avait la certitude immédiate qu’il fai-
sait forcément partie de ces jeunes gens qui sont en quelque sorte
des simples d’esprit et qui, méme s’il leur tombait tout un capital
entre les mains, ne feraient aucune difficulté pour le donner soit
au premier qui le leur demanderait, soit pour faire le bien, soit
peut-étre tout simplement a un habile aigrefin si celui-ci 'avait
demandé. De fagon générale, on aurait dit qu’il ne connaissait
pas la valeur de I'argent — pas au sens littéral, bien str. Lorsqu’on
lui donnait de I’argent de poche, ce qu’il ne demandait jamais
lui-méme, soit il ne savait qu’en faire pendant des semaines,
soit il dépensait sans compter et I'argent disparaissait en un clin
d’ceil. Par la suite, un jour, apres I'avoir observé, Piotr Alexan-
drovitch Mioussov, un homme tout a fait pointilleux sur le cha-
pitre de 'argent et de ’honnéteté bourgeoise, avait prononcé a
son propos 'aphorisme suivant: « Voila peut-étre le seul étre au
monde qui, si vous le laissiez soudain tout seul et sans argent sur
la place d’une ville inconnue d’un million d’habitants, ne périrait
pas et ne mourrait ni de faim ni de froid car on lui donnerait a
manger et on lui trouverait un logis en moins de deux, et si on
ne lui en proposait pas, il se débrouillerait lui-méme en moins de
deux, et cela ne lui cotiterait aucun effort et aucune humiliation,
quant a celui qui 'accueillerait, cela ne lui peserait pas le moins
du monde, peut-étre méme qu’au contraire, il considérerait cela
comme un plaisir. »

Il n’avait pas terminé ses études au lycée. Il lui restait encore
une année a faire quand il avait brusquement déclaré a ses dames
qu’il allait voir son pére pour une affaire qui lui était venu a
I'esprit. Celles-ci le plaignaient beaucoup et ne voulaient pas
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le laisser partir. Le voyage ne cottait pas cher du tout, et elles
ne I'avaient pas laissé mettre en gage sa montre — un cadeau
que la famille de son bienfaiteur lui avait fait avant son départ
pour 'étranger —, mais elles 'avaient somptueusement pourvu
en argent et méme en vétements et en linge neufs. Il leur avait
néanmoins rendu la moitié de la somme en déclarant qu’il tenait
absolument a voyager en troisieme classe. Une fois arrivé dans
notre petite ville, on disait qu’aux premiéres questions de son
pere qui lui avait demandé « dans quel but il lui avait fait ’hon-
neur de venir sans avoir terminé ses études », il n’avait pas donné
de réponse directe, mais était resté inhabituellement pensif. On
s’était vite rendu compte qu’il cherchait la tombe de sa meére.
Il avait reconnu lui-méme alors qu’il n’était venu que pour c¢a.
Mais il est peu vraisemblable que la raison de sa venue se soit
limitée a cela. Le plus probable est qu’a ce moment-13, il ne savait
pas et n’aurait pu expliquer pour rien au monde ce qui au juste
avait comme surgi de son ame et 'avait irrésistiblement entrainé
sur une voie nouvelle, inconnue mais déja inévitable. Fiodor
Pavlovitch n’avait pu lui montrer ot il avait enterré sa seconde
épouse, car il n’était jamais allé sur sa tombe depuis qu’on avait
enseveli le cercueil, et aprés toutes ces années, ’endroit ot on
I'avait enterrée lui était complétement sorti de la mémoire...
Un mot sur Fiodor Pavlovitch. Avant cela, il avait vécu long-
temps ailleurs que dans notre ville. Trois ou quatre ans apres la
mort de sa deuxiéme femme, il s’était rendu dans le sud de la
Russie et avait fini par se retrouver a Odessa, ou il avait passé
plusieurs années d’affilée. Au début, il avait fait la connaissance,
selon ses propres mots, « de beaucoup de juifs, de youpins, de
youtres et de youpinets », et au bout du compte, a la fin, il était
recu non seulement par des youpins, mais « méme par des
juifs ». Il faut croire que c’est a cette période de sa vie qu’il avait
développé un savoir-faire particulier pour amasser de I’argent
et en extorquer. Il était définitivement revenu dans notre ville
trois ans seulement avant I'arrivée d’Aliocha. Ses anciennes
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connaissances ’avaient trouvé terriblement vieilli, méme s’il
n’était pas encore si vieux que ¢a. Il se comportait non de fagon
plus noble, mais, disons, avec davantage d’impudence. Chez cet
ancien bouffon était apparu, par exemple, un besoin éhonté de
faire passer les autres pour des bouffons. Il aimait toujours se
livrer a toutes sortes de désordres avec le sexe féminin, et pas
seulement comme avant, mais de maniére pour ainsi dire encore
plus abjecte. Tres vite, il avait fondé dans la région de nouveaux
débits de boissons. Il était clair qu’il possédait peut-étre jusqu’a
cent mille roubles, ou juste un peu moins. De nombreux habi-
tants de la ville ou de la région lui avaient aussitot emprunté de
I'argent, contre de solides garanties, cela va de soi. Les derniers
temps, il s’était en quelque sorte ramolli, il avait commencé a
perdre sa stabilité, son controle de soi, si I'on peut dire, il était
méme tombé dans une sorte de désinvolture, il commencait
une chose et terminait par une autre, c’était comme s’il se dis-
persait, il était de plus en plus souvent ivre, et s’il n’y avait pas
eu toujours ce méme laquais Grigori qui, a cette époque, avait
lui aussi pas mal vieilli, et qui veillait sur lui parfois presque
comme un mentor, peut-étre que Fiodor Pavlovitch n’aurait pas
vécu sans de graves soucis. L’arrivée d’Aliocha parut avoir de
effet sur lui, et méme d’un point de vue moral, c’était comme si
quelque chose s’était éveillé chez ce vieillard prématuré, quelque
chose qui avait été depuis longtemps étouffé dans son ame. Il
disait souvent a Aliocha en le regardant avec attention : « Tu sais
que tu lui ressembles, a la crieuse ? » C’est ainsi qu’il appelait sa
défunte femme, la mere d’Aliocha. Finalement, c’était le laquais
Grigori qui avait montré a Aliocha la tombe de la « crieuse ». Il
lavait emmené dans notre cimetiére municipal et 14, dans un
coin reculé, il lui avait montré une dalle en fonte bon marché,
mais bien tenue, sur laquelle il y avait méme une inscription avec
le nom, le titre, ’age de la défunte et la date de sa mort, et des-
sous, on avait méme tracé quelque chose comme un quatrain tiré
d’anciennes épitaphes poétiques communément employées sur
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les tombes des gens de la classe moyenne. Chose étonnante, il
s’avéra que cette dalle était 'ceuvre de Grigori. C’est lui qui 'avait
fait poser sur la tombe de la pauvre « crieuse », a ses frais, apres
que Fiodor Pavlovitch, qu’il avait harcelé a de multiples reprises
avec cette tombe, avait fini par partir a Odessa en envoyant
promener non seulement la tombe, mais aussi tous ses souve-
nirs. Aliocha n’avait manifesté aucune émotion particuliére sur
la tombe de sa meére, il avait juste écouté le récit pontifiant de
Grigori sur la pose de la dalle, était resté un moment la téte
inclinée, et était parti sans dire un mot. Ensuite, peut-étre méme
pendant une année entiere, il n’était pas retourné au cimetiere.
Mais sur Fiodor Pavlovitch aussi, ce petit épisode avait produit
un certain effet, et un effet tres original. Il avait soudain pris
mille roubles et les avait apportés a notre monastére afin que
I'on prie pour le repos de I'ame de son épouse, pas la deuxieme,
pas la mére d’Aliocha, mais la premiere, Adélaida Ivanovna,
celle qui lui tapait dessus. Ce soir-la, il avait bu comme un trou
et avait insulté les moines devant Aliocha. C’était loin d’étre
quelqu’un de pratiquant. Cet homme-la n’avait peut-étre jamais
mis un cierge a cinq kopecks devant une icone. Les individus
de ce genre ont parfois soudain d’étranges acces de sentiments
et de pensées.

Jai déja dit qu’il s’était beaucoup ramolli. Sa physionomie
présentait a cette époque des traces trés marquées témoignant
des particularités et de la nature de existence qu’il avait vécue.
Outre des poches charnues et allongées sous ses petits yeux
perpétuellement arrogants, soupgonneux et sarcastiques, outre
une multitude de rides profondes sur son visage menu, mais
adipeux, il avait aussi, pendouillant sous son menton pointu,
une grosse pomme d’Adam charnue de forme oblongue, comme
une bourse, ce qui lui donnait un air d’une lubricité répugnante.
Ajoutez a cela une large bouche sensuelle aux lévres molles qui
découvraient des chicots noirs presque entiérement pourris.
Chaque fois qu’il se mettait a parler, il projetait des postillons.
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D’ailleurs lui-méme aimait faire des plaisanteries sur sa figure,
bien qu’il en fat semble-t-il satisfait. Il insistait particulierement
sur son nez, qui n’était pas tres grand mais trés mince, avec une
courbure prononcée : « Un vrai nez romain ! disait-il. Et avec la
pomme d’Adam, ca donne une vraie téte de patricien romain
de I’époque décadente. » Apparemment, c’est une chose dont
il était fier.

Et voila que, peu aprés avoir retrouvé la tombe de sa mere,
Aliocha lui avait soudain déclaré qu’il voulait entrer au monas-
tére, et que les moines étaient préts a le prendre comme novice.
De plus, il expliqua que c’était ce qu’il souhaitait par-dessus tout,
et qu’il sollicitait solennellement son autorisation en tant que
pere. Le vieillard savait déja que le starets Zossima, qui faisait
son salut dans un ermitage du monastere, avait produit sur son
«doux gargon » une impression particuliere.

— Ce starets, c’est le plus honnéte de leurs moines, ¢a, c’est
str ! avait-il dit apres avoir écouté Aliocha en silence d’un air
pensif, mais sans étre vraiment étonné par sa demande. Hum...
Alors voila ol tu veux aller, mon doux garcon !

11 était a moitié sotl et avait souri brusquement de son sourire
étiré et aviné, mais non dénué de ruse et d’une perfidie d’ivrogne.

— Hum, je 'avais bien pressenti, que tu allais finir par quelque
chose de ce genre, tu peux imaginer ¢a ? C’est justement la-bas
que tu devais te retrouver... Bon, eh bien, vas-y, tu as tes deux
mille roubles, ¢a te fait ta petite dot, et moi, mon ange, je te lais-
serai jamais tomber, d’ailleurs méme maintenant, je leur verserai
ce qu’il faudra pour toi, si on le demande. Et si on demande rien,
pas la peine d’aller les chercher, hein ? Faut dire que tu dépenses
autant d’argent qu’un canari — deux petites graines par semaine.
Hum. Tu sais, il y a un monastere, avec un village a coté, eh bien
la, tout le monde le sait, il y a que des « épouses monastiques »,
C’est comme ¢a qu’on les appelle, je pense qu’il doit y en avoir
une bonne trentaine, de ces épouses... J'y suis allé, et tu sais, c’est
intéressant, bon, évidemment, dans un certain sens - du point
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de vue variété. La seule chose qui ne va pas, c’est que c’est d'une
russité épouvantable, il n’y a aucune Frangaise, et il pourrait y
en avoir, ils ont de gros moyens. Quand elles auront compris
¢a, elles rappliqueront. Mais ici, il n’y a rien, pas d’« épouses
monastiques », et pourtant ils sont bien dans les deux cents, ces
moines. Honnétes. Ils font le caréme. Je le reconnais... Hum.
Bon, alors comme ca, tu veux devenir moine ? Ca me fait de la
peine pour toi, Aliocha, c’est vrai, tu peux me croire, je me suis
mis a t'aimer... A propos, ¢ca tombe bien, ¢a: tu vas prier pour
nous pécheurs, faut dire qu’on a commis un peu trop de péchés
par ici. J'arrétais pas de réfléchir a ¢a, je me demandais : qui est-ce
qui va prier pour moi un jour ? Est-ce que quelqu’un comme ¢a
existe sur terre ? Parce que sur ce point, mon cher petit, c’est
affreux ce que je peux étre béte, peut-étre que tu ne me crois
pas ? Affreux ! Tu vois, j’ai beau étre béte, j’arréte pas de penser
a ¢a, enfin, de temps en temps, bien siir, on peut pas y penser
tout le temps. Je me dis que c’est pas possible que les démons
oublient de me trainer chez eux avec leurs crochets quand je serai
mort. Alors je me dis: ces crochets, ils viennent d’ou ? Ils sont
en quoi ? En fer 2 Ou est-ce qu’on les forge ? Ils ont une fabrique
la-bas ou quoi ? Dans leur monastere, les moines, ils supposent
sans doute qu’en enfer, il y a un plafond, par exemple. Moi, je
suis prét a croire a 'enfer, du moment qu’il n’a pas de plafond :
comme ¢a, ¢a fait plus délicat, plus cultivé, je veux dire - le genre
luthérien. Mais au fond, qu’est-ce que ¢a peut faire, qu’il y ait
un plafond ou qu’il n’y en ait pas ? Voila en quoi ¢a consiste, la
question fatidique ! S’il n’y a pas de plafond, c’est qu’il n’y a pas
de crochets. Et s’il n’y a pas de crochets, ¢a veut dire que tout
fiche le camp, ¢a veut dire que de nouveau c’est invraisemblable :
alors qui est-ce qui va me trainer avec des crochets, parce que si
on ne me traine pas la-bas, qu’est-ce qui va se passer, elle est ot
la vérité, sur cette terre ? Ces crochets, il faudrait les inventer*

* Les passages en italiques suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
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spécialement pour moi, pour moi tout seul, parce que si tu savais
quelle ordure je suis, Aliocha!

— Mais il n’y a pas de crochets la-bas ! dit Aliocha d’une voix
douce, avec sérieux, en regardant son pére.

— Oui, oui, juste des ombres de crochets, je sais, je sais. C’est
comme ¢a qu'un Frangais a décrit 'enfer : « J’ai vu l'ombre d’un
cocher qui avec 'ombre d’une brosse frottait 'ombre d’un car-
rosse*'. » Mais, mon pigeon, comment tu sais qu’il n’y a pas
de crochets ? Quand tu auras passé un peu de temps chez les
moines, tu chanteras une autre chanson. Bon, allez, vas-y, trouve
la vérité la-bas, et puis viens me raconter : ¢a sera quand méme
plus facile d’aller dans I'autre monde si on sait ce qu’il y a. Et
puis pour toi, ce sera plus convenable chez des moines que chez
moi, un vieux poivrot, et avec des filles, en plus... Méme si toi,
t'es comme un ange, rien ne t’atteint. Peut-étre que la-bas aussi,
rien ne t'atteindra, c’est pour ¢a que je te donne ma permission,
parce que je compte bien la-dessus. Ton intelligence, le diable
I'a pas avalée. Tu brileras un peu, tu t'éteindras, tu guériras, et
tu reviendras. Et moi, je t'attendrai. C’est que je le sens bien, ¢a,
que tu es la seule personne sur terre qui ne m’a pas jugé, mon
cher petit garcon, je le sens bien, je peux pas ne pas le sentir !

Il se mit méme a pleurnicher. Il était sentimental. Il était
méchant et sentimental.

1. La citation exacte est : « ’apercus 'ombre d’un cocher / Qui avec 'ombre d’une brosse /
frottait 'ombre d’un carrosse » (ce que voit Enée descendant aux enfers). Ces vers,
souvent attribués a Scarron, sont semble-t-il de la plume de Nicolas Perrault, le frére
de Charles Perrault.
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