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Esprit réformateur opposé au système des castes 
et grand défenseur de la condition féminine, 
Rabindranath Tagore (1861‑1941) a œuvré toute 
sa vie pour la reconnaissance des droits universels 
des peuples et des individus. Engagé en faveur de 
l’indépendance de l’Inde, il a soutenu le mouve‑
ment de Gandhi. Poète, romancier, dramaturge, 
philosophe, compositeur et peintre, il reçoit le 
Prix Nobel de littérature en 1913. Ses romans 
reflètent la complexité de la vie intellectuelle et 
politique du Bengale au tournant du xxe siècle. 
Chârulatâ, qui fit scandale à sa parution, a inspiré 
le merveilleux film de Satyajit Ray.

« L’œuvre de Tagore est d’une beauté immortelle 
et invétérée. »

Le Point

Du même auteur chez Zulma

kabuliwallah et autres histoires
kumudini

quatre chapitres
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La couverture de Chârulatâ
a été créée par David Pearson.

Titre original :  
Nashta nir

Tagore, Rabindranath

© Zulma, 2009, pour la traduction française ;
2025, pour la présente édition.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma,
n’hésitez pas à consulter notre site.

www.zulma.fr
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Cette courte fiction fut publiée par l’écrivain 
bengali Rabindranath Tagore en 1901. Il l’avait 
appelée Nashta nir, « Le Nid gâché ». Satyajit Ray 
donna le nom de l’héroïne, Chârulatâ, au film qu’il 
réalisa en 1964 à partir de ce petit roman qui prend 
place à présent dans le volume bengali regroupant 
les nouvelles. La traduction française, faite à partir 
de l’original bengali, a cependant préféré emprun‑
ter le titre du film.

Chârulatâ est une jeune femme sensible, exi‑
geante, fantasque même, que son mari, Bhupati, 
néglige au bénéfice d’un journal qu’il a fondé et 
auquel il consacre sa vie pensant ainsi mener son 
pays vers le progrès. Chârulatâ n’a pas d’enfant, 
et elle n’a guère d’occupation dans son foyer où 
l’argent ne manque pas. Elle trompe son ennui 
avec pour seul compagnon Amal, le cousin de son 
époux, un jeune étudiant qu’ils hébergent. Une 
certaine intimité est traditionnellement acceptée 
dans la société indienne entre une « belle-sœur » 
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plus âgée et un jeune « beau-frère ».
Au début, l’écrivain se moque gentiment de ses 

trois personnages : le mari qui remplit les pages 
de son journal de diatribes contre la politique du 
gouvernement colonial et joue à l’homme poli‑
tique, laissant naïvement sa jeune femme aux 
soins de son charmant cousin ; Châru qui joue 
avec celui-ci à la grande « belle-sœur » affectueuse 
et se laisse petit à petit dévorer par une passion 
possessive qui l’obsède ; le jeune Amal, profondé‑
ment égoïste, qui profite de son ascendant sur elle 
pour se faire accorder tous ses caprices et qui se 
prend au sérieux comme écrivain. Tagore montre 
merveilleusement l’évolution de leurs rapports : 
de l’insouciance à la découverte chez Amal de la 
passion dévoratrice qu’il a fait naître.

Tagore avait environ 39 ans quand il écrivit ce 
court roman. Marié, il avait déjà plusieurs enfants. 
Certains de ses biographes ont vu derrière la fiction 
le souvenir des relations affectueuses que le jeune 
Rabindranath avait eues avec la femme d’un de ses 
frères aînés. De quelques années plus âgée que son 
beau-frère, elle avait été la compagne de sa jeunesse 
et partageait ses goûts littéraires. Elle se suicida à 
l’âge de 25 ans, quelques mois seulement après 
que la famille eut « arrangé » le mariage du poète.

8
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Au Bengale, lorsque parut ce texte, les mora‑
listes crièrent au scandale : c’était la première fois 
qu’était évoquée la passion amoureuse au sein 
d’une famille étendue. Pourtant, quelle retenue 
et quelle subtilité dans la peinture de ces person‑
nages, prisonniers de leur époque, de leur société 
et de leurs passions.

Dans l’Inde traditionnelle, les cousins sont 
considérés comme des frères et appelés comme 
tels : un cadet s’adresse à un aîné en l’appelant 
« Dada » : Amal s’adresse ainsi à Bhupati. L’épouse 
d’un cousin est appelée Belle-sœur, ce que fait 
Amal en parlant à Chârulatâ.

Bhupati qui est un homme riche dans les der‑
nières décennies du dix-neuvième siècle possède 
une très grande maison dans laquelle se trouve 
aussi le bureau de son journal. Le gynécée est 
séparé des appartements dits extérieurs qui sont 
réservés aux hommes.

france bhattacharya
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1

Bhupati n’avait nul besoin de travailler, il avait suf‑
fisamment d’argent. Mais le destin avait fait de lui 
un travailleur et comme le pays était en pleine agi‑
tation politique, il fut amené à fonder un journal 
en anglais. Il n’eut plus ensuite à se lamenter sur la 
longueur des journées.

Depuis son enfance, il adorait écrire en anglais 
et faire des discours dans cette langue. Il écrivait 
aux journaux, même quand c’était inutile, et pre‑
nait la parole dans les réunions même s’il n’avait 
rien à dire. Désireux de recruter un homme 
aussi riche dans leur parti, les leaders politiques 
louaient abondamment ses talents, ce qui accrut 
sa confiance en lui. Son beau-frère, Umapati, un 
avocat sans cause, lui dit : « Écoute, Bhupati, tu 
devrais fonder un journal en anglais ! Avec tes 
capacités… » Bhupati acueillit la suggestion avec 
enthousiasme. Il n’y a aucune gloire à écrire aux 
éditeurs de périodiques appartenant à autrui ; en 
revanche, il laisserait courir sa plume librement 

11
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dans son propre journal. Bhupati prit son beau-
frère comme assistant et se hissa, très jeune encore, 
au rang de rédacteur en chef. La passion de la 
politique et celle du journalisme s’emparent avec 
force d’un homme jeune. Bhupati, il est vrai, ne 
manqua pas non plus de gens pour lui monter la 
tête.

Pendant qu’il était absorbé par son journal, 
sa femme, Chârulatâ, qui n’était d’abord qu’une 
enfant, grandissait et devenait peu à peu une 
jeune femme. Monsieur le rédacteur en chef ne 
se rendit pas bien compte d’un changement aussi 
important. Son principal sujet de préoccupation 
était la politique du gouvernement anglais aux 
frontières de l’Inde ; politique qui ne cessait de 
prendre de l’ampleur et était sur le point de perdre 
toute mesure.

Épouse d’un homme riche, Chârulatâ était 
désœuvrée. Tout au long des jours et des nuits, 
sa seule raison d’être était de s’épanouir, comme 
une fleur qui ne produit pas de fruit. Elle ne man‑
quait de rien. Dans de telles circonstances, le mari 
devient l’unique centre d’intérêt de son épouse, 
et les jeux de couple perdant toute retenue vont 
du convenu à l’inconvenant. Chârulatâ n’en eut 
pas le loisir. Il eût fallu écarter le voile du journal 

12

452180UXR_CHARULATA_CC2021_PC.indd   12452180UXR_CHARULATA_CC2021_PC.indd   12 03/04/2025   10:50:4803/04/2025   10:50:48



pour prendre possession de son mari, tâche qui se 
révéla par trop difficile.

Une parente attira l’attention de Bhupati sur sa 
jeune femme en lui faisant des reproches. « C’est 
juste, se dit-il en prenant conscience du problème. 
Châru a besoin de compagnie, elle s’ennuie à 
ne rien faire. Fais venir ton épouse chez nous, 
suggéra-t-il à son beau-frère. Châru trouvera ainsi 
le temps moins long. »

Ayant compris qu’elle souffrait de l’absence 
d’une compagne, le rédacteur en chef fit venir 
chez lui Mandakini, la femme de son beau-frère, 
et en fut soulagé. À l’époque où les époux se 
découvrent l’un l’autre dans l’épanouissement 
et la splendeur toujours renouvelée des premiers 
rayons de l’amour conjugal, cette aube dorée 
passa sans que ni l’un ni l’autre ne s’en aperçût. 
N’ayant su apprécier leur nouveauté réciproque, 
ils prirent l’habitude de se considérer en vieilles 
connaissances.

Comme Chârulatâ avait le goût des études, les 
longues journées ne lui pesaient pas trop. Elle 
s’organisa de façon à pouvoir étudier. Le cou‑
sin de Bhupati, Amal, était en troisième année 
de licence. Chârulatâ fit appel à lui pour l’aider 
dans ses lectures. En échange de ce menu service, 
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elle eut à supporter les nombreuses exigences du 
jeune homme. Il réclamait de l’argent pour aller 
au restaurant ou pour acheter des livres de litté‑
rature anglaise. Il invitait ses amis, et la respon‑
sabilité du repas incombait à Châru comme une 
dette due au gourou. Bhupati ne demandait rien à 
son épouse, mais le jeune homme, lui, ne mettait 
aucune limite à ses exigences. Parfois, Chârulatâ 
faisait mine de se fâcher et de se révolter. Mais il 
lui devint vite essentiel d’être utile à quelqu’un 
et d’avoir à subir tous les petits tracas que génère 
l’affection.

« Belle-sœur, dit Amal, le gendre d’un aristo‑
crate qui étudie dans ma faculté porte des chaus‑
sons qui ont été brodés dans leur gynécée, c’est 
insupportable. Si je n’en ai pas une paire sem‑
blable, je vais perdre la face.

— Oui, bien sûr, répondit-elle. Tu crois sans 
doute que je vais me tuer à te broder des souliers ! 
Tiens, prends cet argent, et va t’en acheter une 
paire au marché.

— Ça n’ira pas », dit Amal.
Châru ne savait pas broder des chaussons mais 

elle ne voulait pas non plus le reconnaître devant 
Amal. Personne ne lui demandait jamais rien, sauf 
Amal. Comment ne pas accéder à la seule requête 

14
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qui lui était faite dans son foyer ? Elle se mit donc 
à apprendre à broder, en cachette, lorsque le 
jeune homme était à l’université. Et, un soir, alors 
qu’Amal avait complètement oublié les chaussons 
brodés, elle l’invita à dîner. C’était l’été, le repas du 
jeune homme avait été installé sur le toit-terrasse. 
Pour le protéger de la poussière, on avait posé un 
couvercle sur le plateau de cuivre. Amal quitta les 
vêtements qu’il avait portés à l’extérieur, se lava 
le visage et, tout beau, monta sur la terrasse. Il 
s’assit à la place qui lui était destinée. En soulevant 
le couvercle, il découvrit une paire de chaussons 
brodés en laine. Chârulatâ éclata de rire.

Après les pantoufles, les exigences d’Amal 
augmentèrent. Il lui fallut une écharpe, puis il 
réclama qu’on lui brodât des fleurs sur un mou‑
choir. Enfin, comme il y avait des taches d’huile 
sur un fauteuil de son salon, il insista pour le faire 
recouvrir d’un tissu brodé. Chaque fois, Châru 
protestait et se fâchait avant d’exaucer, avec autant 
de soin que d’affection, les vœux fantaisistes de ce 
jeune homme, épris de luxe. De temps en temps, 
il demandait :

« Belle-sœur, où en es-tu ?
Je n’ai pas commencé », mentait-elle, ou encore : 

« J’ai oublié ! »

15
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Amal n’était pas homme à lâcher prise. Il lui 
rappelait chaque jour ce qu’elle avait à faire et 
exigeait qu’elle le fasse. Pour maintenir le jeune 
homme dans cet état d’excitation, Châru feignait 
l’indifférence, fomentait une dispute puis, un 
beau jour, comblait ses désirs et s’en amusait. 
Dans ce foyer de riches, nul n’attendait rien d’elle. 
Amal était le seul à ne pas lui laisser de répit tant 
qu’elle n’avait pas répondu à ses exigences. Son 
affection pour lui s’affirmait au fil de ces menus 
travaux, qui n’étaient pas sans lui apporter une 
certaine satisfaction.

Dans la propriété de Bhupati se trouvait un ter‑
rain qu’on ne pouvait sans exagérer appeler jardin. 
Son principal ornement était un prunier d’Es‑
pagne. À eux deux, Châru et Amal fondèrent un 
comité pour l’amélioration de ce terrain. Ils pas‑
sèrent plusieurs jours à dessiner et faire des plans, 
et dépensèrent ensemble des trésors d’imagination 
pour le transformer en un véritable jardin.

« Belle-sœur, dit Amal, tu devras arroser de tes 
mains les plantes de notre jardin, telle une prin‑
cesse d’autrefois.

— Dans ce coin, à l’ouest, il nous faudra bâtir 
une cabane, nous y logerons un faon.

— Et nous aurons un bassin, avec des canards. »

16
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Cette proposition souleva l’enthousiasme de 
Châru :

« J’y mettrai des lotus bleus, il y a si longtemps 
que j’ai envie d’en avoir !

— Une passerelle enjambera le bassin, et on 
amarrera une petite barque au débarcadère, reprit 
Amal.

— Les marches seront en marbre blanc », ajouta 
Châru.

Amal s’empara d’un papier et d’un crayon, et 
traça des lignes. Puis, avec un compas, il se lança 
en fanfare dans l’élaboration du plan. Tous deux, 
chaque jour, affinaient leur projet. Ils dessinèrent 
en tout une vingtaine de plans. Il fallut ensuite 
prendre en compte les dépenses et les évaluer. 
Leur première idée fut que, pour créer ce jardin, 
Châru prendrait l’argent sur son allocation men‑
suelle. Bhupati ne s’occupait pas du tout de ce qui 
se passait chez lui. Lorsque le jardin serait prêt, 
on lui ferait la surprise de l’y inviter. Il penserait 
qu’ils avaient fait venir ce jardin du Japon grâce 
à la lampe d’Aladin !

Même en réduisant drastiquement le devis, la 
cagnotte de Châru n’y suffirait pas. Amal modifia 
son plan une nouvelle fois.

« Supprimons le bassin, belle-sœur, dit-il.

17
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— Non, non, c’est impossible. Il me faut un 
bassin pour mes lotus bleus.

— Ne recouvrons pas de tuiles le toit de ta 
cabane pour le faon. Du chaume suffira.

— Dans ce cas, je me passerai de cette hutte, se 
fâcha Châru, tant pis ! »

Ils avaient pensé faire venir des boutures de 
girofliers de l’île Maurice, du santal du Karna‑
taka et de la cannelle de Sri Lanka ; Amal pro‑
posa à la place d’acheter à Maniktala des plants 
d’arbres ordinaires, locaux ou étrangers. Châru 
fut très déçue : « Dans ce cas, je n’ai pas besoin 
de jardin », dit-elle.

Ce n’était pas la meilleure façon de diminuer 
un devis, mais Châru était incapable de faire coïn‑
cider son imagination avec ses moyens limités et 
Amal, quoi qu’il en dît, ne trouvait pas cela satis‑
faisant non plus.

« Bon, dit-il enfin, va parler du jardin à 
mon cousin. Il nous donnera sûrement l’argent 
nécessaire.

— Non, ça ne sera plus amusant si on lui en 
parle. Nous allons faire ce jardin tous les deux. 
Lui, il passerait commande aux jardiniers anglais 
qui en feraient un Eden Garden. Et notre plan, 
alors ! »

18
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Assis à l’ombre du prunier d’Espagne, Châru 
et Amal faisaient durer le plaisir en continuant 
d’échafauder des plans irréalisables. La femme 
du frère de Châru, Manda, les appela depuis le 
premier étage :

« Que faites-vous dans le jardin depuis si 
longtemps ?

— Nous cherchons des prunes mûres, répondit 
Châru.

— Rapportez-m’en quelques-unes si vous en 
trouvez ! », reprit la gourmande.

Châru se mit à rire, Amal aussi. Le principal 
intérêt de leur projet et leur fierté résidaient dans 
le fait qu’il leur appartenait à eux seuls. Manda 
avait bien des qualités mais elle manquait d’imagi‑
nation. Comment apprécierait-elle tout cela ? Elle 
était complètement exclue de ce comité à deux 
membres.

Le devis du jardin impossible ne diminua pas, 
et le projet ne supporta pas non plus d’être réduit 
le moins du monde. Les séances du comité au pied 
du prunier se poursuivirent quelque temps encore. 
Amal dessina sur le sol l’emplacement du bassin, 
sa volée de marches et la cabane pour le faon. Il 
était occupé à marquer avec une petite bêche les 
limites de la plate-forme destinée à entourer le 

19

452180UXR_CHARULATA_CC2021_PC.indd   19452180UXR_CHARULATA_CC2021_PC.indd   19 03/04/2025   10:50:4803/04/2025   10:50:48



tronc du prunier lorsque Châru, assise à l’ombre 
de l’arbre, lui dit :

« Amal, ce serait bien si tu pouvais écrire.
— Pourquoi est-ce que ce serait bien ?
— Tu écrirais sous mon inspiration une his‑

toire qui décrirait notre jardin. Il y aurait le bas‑
sin, la cabane pour la petite gazelle, le prunier, 
tout quoi. Nous deux mis à part, personne n’y 
comprendrait rien, ce serait vraiment amusant. 
Amal, essaie juste une fois, je suis sûre que tu y 
arriveras !

— Bon, qu’est-ce que tu me donneras si je réus‑
sis à écrire ?

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je dessinerai moi-même une plante grim‑

pante sur le dessus de ma moustiquaire et, toi, tu 
broderas entièrement ce motif avec des fils de soie.

— Vraiment, tu exagères ! De la broderie sur 
une moustiquaire ! »

Amal s’attarda à dénigrer les moustiquaires qui 
ne sont que de misérables prisons. « C’est bien la 
preuve que la majorité des gens n’ont pas de sens 
esthétique et que la laideur ne les dérange pas du 
tout », dit-il. Châru acquiesça, et elle se réjouit 
que tous deux, membres du comité, ne fassent pas 
partie de cette majorité.

20
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« Très bien, dit-elle, je broderai ta mousti‑
quaire, mais toi, tu écris.

— Tu crois peut-être que je n’en suis pas 
capable ? demanda-t-il d’un air mystérieux.

— Tu as déjà écrit quelque chose ! s’exclama 
Châru très excitée. Montre-moi.

— Pas aujourd’hui, belle-sœur.
— Si, montre-le-moi aujourd’hui. Je t’en sup‑

plie, va le chercher ! »
Bien qu’il en eût très envie, Amal s’était 

jusqu’alors retenu de montrer ses écrits à Châru. 
Il n’avait pas réussi à se défaire de la crainte qu’elle 
ne comprenne pas, qu’elle n’aime pas. Ce jour-là, 
il apporta son cahier. Il rougit légèrement, s’éclair‑
cit la voix et se mit à lire à voix haute. Châru, 
adossée à l’arbre, écoutait, les jambes allongées 
dans l’herbe. Mon cahier, tel était le titre. Voici ce 
qu’Amal avait écrit : « Oh ! mon cahier immaculé, 
mon imagination ne t’a pas encore effleuré. Tu es 
mystérieux et pur comme le front du bébé avant 
que le destin ne pénètre dans la chambre d’accou‑
chement. Où est le jour où j’écrirai le mot fin à la 
dernière ligne de ta dernière page ? Aujourd’hui, 
tes petites feuilles blanches ne peuvent même pas 
rêver que tes signes s’interrompront un jour, etc. » 
Il avait beaucoup écrit.

21
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À l’ombre de l’arbre, Châru écoutait, frappée 
de stupeur. Lorsqu’Amal eut terminé, elle resta un 
moment silencieuse : « Comme si tu ne pouvais 
pas écrire ! » dit-elle enfin.

Ce jour-là, au pied de l’arbre, Amal goûta pour 
la première fois le vin enivrant de la littérature. 
Celle qui le servait était nouvelle, le palais nou‑
veau et la lumière de l’après-midi, avec ses longues 
plages d’ombre, devenait mystérieuse. « Amal, 
dit Châru, il faut cueillir des prunes, sinon que 
dirons-nous à Manda ! »

Il était impossible de faire part à l’ignorante 
Manda de leurs études et de leurs discussions, il 
fallait donc lui apporter des prunes.
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