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Charulata



Esprit réformateur opposé au systeme des castes
et grand défenseur de la condition féminine,
Rabindranath Tagore (1861-1941) a ceuvré toute
sa vie pour la reconnaissance des droits universels
des peuples et des individus. Engagé en faveur de
I'indépendance de I'Inde, il a soutenu le mouve-
ment de Gandhi. Poé¢te, romancier, dramaturge,
philosophe, compositeur et peintre, il regoit le
Prix Nobel de littérature en 1913. Ses romans
refletent la complexité de la vie intellectuelle et
politique du Bengale au tournant du xx° siecle.
Chérulatd, qui fit scandale  sa parution, a inspiré
le merveilleux film de Satyajit Ray.

«L’ceuvre de Tagore est d’une beauté immortelle

et invétérée. »

Le Point
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Cette courte fiction fut publiée par 'écrivain
bengali Rabindranath Tagore en 1901. Il I'avait
appelée Nashta nir, « Le Nid gaché ». Satyajit Ray
donna le nom de ’héroine, Charulati, au film qu’il
réalisa en 1964 a partir de ce petit roman qui prend
place a présent dans le volume bengali regroupant
les nouvelles. La traduction frangaise, faite a partir
de I'original bengali, a cependant préféré emprun-
ter le titre du film.

Chérulata est une jeune femme sensible, exi-
geante, fantasque méme, que son mari, Bhupati,
néglige au bénéfice d’un journal qu’il a fondé et
auquel il consacre sa vie pensant ainsi mener son
pays vers le progres. Chérulatd n’a pas d’enfant,
et elle n’a guére d’occupation dans son foyer ou
I'argent ne manque pas. Elle trompe son ennui
avec pour seul compagnon Amal, le cousin de son
époux, un jeune étudiant qu’ils hébergent. Une
certaine intimité est traditionnellement acceptée
dans la société indienne entre une « belle-sceur »



plus agée et un jeune « beau-frere ».

Au début, Pécrivain se moque gentiment de ses
trois personnages : le mari qui remplit les pages
de son journal de diatribes contre la politique du
gouvernement colonial et joue a 'homme poli-
tique, laissant naivement sa jeune femme aux
soins de son charmant cousin; Charu qui joue
avec celui-ci a la grande « belle-sceur » affectueuse
et se laisse petit 4 petit dévorer par une passion
possessive qui I'obséde ; le jeune Amal, profondé-
ment égoiste, qui profite de son ascendant sur elle
pour se faire accorder tous ses caprices et qui se
prend au sérieux comme écrivain. Tagore montre
merveilleusement I’évolution de leurs rapports:
de l'insouciance 4 la découverte chez Amal de la
passion dévoratrice qu’il a fait naitre.

Tagore avait environ 39 ans quand il écrivit ce
court roman. Marié, il avait déja plusieurs enfants.
Certains de ses biographes ont vu derriere la fiction
le souvenir des relations affectueuses que le jeune
Rabindranath avait eues avec la femme d’un de ses
fréres ainés. De quelques années plus 4gée que son
beau-frere, elle avait été la compagne de sa jeunesse
et partageait ses gouts littéraires. Elle se suicida a
'age de 25 ans, quelques mois seulement apres
que la famille eut «arrangé » le mariage du poéte.



Au Bengale, lorsque parut ce texte, les mora-
listes crierent au scandale : ¢’était la premiere fois
qu’était évoquée la passion amoureuse au sein
d’une famille étendue. Pourtant, quelle retenue
et quelle subtilité dans la peinture de ces person-
nages, prisonniers de leur époque, de leur société
et de leurs passions.

R

Dans I'Inde traditionnelle, les cousins sont
considérés comme des freres et appelés comme
tels: un cadet s’adresse 4 un ainé en "appelant
«Dada» : Amal s’adresse ainsi a Bhupati. L'épouse
d’un cousin est appelée Belle-sceur, ce que fait
Amal en parlant 2 Chérulata.

Bhupati qui est un homme riche dans les der-
ni¢res décennies du dix-neuvieme si¢cle possede
une trés grande maison dans laquelle se trouve
aussi le bureau de son journal. Le gynécée est
séparé des appartements dits extérieurs qui sont
réservés aux hommes.

FRANCE BHATTACHARYA






Bhupati n’avait nul besoin de travailler, il avait suf-
fisamment d’argent. Mais le destin avait fait de lui
un travailleur et comme le pays était en pleine agi-
tation politique, il fut amené a fonder un journal
en anglais. Il n’eut plus ensuite & se lamenter sur la
longueur des journées.

Depuis son enfance, il adorait écrire en anglais
et faire des discours dans cette langue. Il écrivait
aux journaux, méme quand c¢’était inutile, et pre-
nait la parole dans les réunions méme s’il n’avait
rien & dire. Désireux de recruter un homme
aussi riche dans leur parti, les leaders politiques
louaient abondamment ses talents, ce qui accrut
sa confiance en lui. Son beau-frere, Umapati, un
avocat sans cause, lui dit: « Ecoute, Bhupati, tu
devrais fonder un journal en anglais! Avec tes
capacités... » Bhupati acueillit la suggestion avec
enthousiasme. Il n’y a aucune gloire a écrire aux
éditeurs de périodiques appartenant a autrui; en
revanche, il laisserait courir sa plume librement
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dans son propre journal. Bhupati prit son beau-
frére comme assistant et se hissa, tres jeune encore,
au rang de rédacteur en chef. La passion de la
politique et celle du journalisme s’emparent avec
force d’'un homme jeune. Bhupati, il est vrai, ne
manqua pas non plus de gens pour lui monter la
téte.

Pendant qu’il était absorbé par son journal,
sa femme, Chérulati, qui n’était d’abord qu’une
enfant, grandissait et devenait peu a4 peu une
jeune femme. Monsieur le rédacteur en chef ne
se rendit pas bien compte d’'un changement aussi
important. Son principal sujet de préoccupation
était la politique du gouvernement anglais aux
frontieres de 'Inde; politique qui ne cessait de
prendre de "ampleur et était sur le point de perdre
toute mesure.

Epouse d’un homme riche, Chiarulati értait
désceuvrée. Tout au long des jours et des nuits,
sa seule raison d’étre était de s’épanouir, comme
une fleur qui ne produit pas de fruit. Elle ne man-
quait de rien. Dans de telles circonstances, le mari
devient 'unique centre d’intérét de son épouse,
et les jeux de couple perdant toute retenue vont
du convenu a I'inconvenant. Charulatd n’en eut
pas le loisir. Il etit fallu écarter le voile du journal
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pour prendre possession de son mari, tiche qui se
révéla par trop difficile.

Une parente attira I'attention de Bhupati sur sa
jeune femme en lui faisant des reproches. « Clest
juste, se dit-il en prenant conscience du probleme.
Charu a besoin de compagnie, elle s’ennuie a
ne rien faire. Fais venir ton épouse chez nous,
suggéra-t-il a son beau-frére. Charu trouvera ainsi
le temps moins long. »

Ayant compris qu’elle souffrait de I'absence
d’une compagne, le rédacteur en chef fit venir
chez lui Mandakini, la femme de son beau-frére,
et en fut soulagé. A époque ot les époux se
découvrent I'un I'autre dans I'épanouissement
et la splendeur toujours renouvelée des premiers
rayons de 'amour conjugal, cette aube dorée
passa sans que ni I'un ni Pautre ne s’en apergt.
N’ayant su apprécier leur nouveauté réciproque,
ils prirent ’habitude de se considérer en vieilles
connaissances.

Comme Chérulati avait le gott des études, les
longues journées ne lui pesaient pas trop. Elle
s’organisa de fagon a pouvoir étudier. Le cou-
sin de Bhupati, Amal, était en troisi¢me année
de licence. Charulati fit appel a lui pour I'aider
dans ses lectures. En échange de ce menu service,
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elle eut a supporter les nombreuses exigences du
jeune homme. Il réclamait de I'argent pour aller
au restaurant ou pour acheter des livres de litté-
rature anglaise. Il invitait ses amis, et la respon-
sabilité du repas incombait & Charu comme une
dette due au gourou. Bhupati ne demandait rien a
son épouse, mais le jeune homme, lui, ne mettait
aucune limite a ses exigences. Parfois, Charulata
faisait mine de se fAcher et de se révolter. Mais il
lui devint vite essentiel d’étre utile 4 quelqu’un
et d’avoir & subir tous les petits tracas que génére
Iaffection.

« Belle-sceur, dit Amal, le gendre d’un aristo-
crate qui étudie dans ma faculté porte des chaus-
sons qui ont été brodés dans leur gynécée, C’est
insupportable. Si je n’en ai pas une paire sem-
blable, je vais perdre la face.

— Oui, bien str, répondit-elle. Tu crois sans
doute que je vais me tuer a te broder des souliers !
Tiens, prends cet argent, et va t’en acheter une
paire au marché.

— Ca n’ira pas», dit Amal.

Charu ne savait pas broder des chaussons mais
elle ne voulait pas non plus le reconnaitre devant
Amal. Personne ne lui demandait jamais rien, sauf
Amal. Comment ne pas accéder a la seule requéte
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qui lui était faite dans son foyer ? Elle se mit donc
a apprendre a broder, en cachette, lorsque le
jeune homme était a luniversité. Et, un soir, alors
qu’Amal avait complétement oublié les chaussons
brodés, elle 'invita a diner. Cétait I'été, le repas du
jeune homme avait été installé sur le toit-terrasse.
Pour le protéger de la poussi¢re, on avait posé un
couvercle sur le plateau de cuivre. Amal quitta les
vétements qu’il avait portés a 'extérieur, se lava
le visage et, tout beau, monta sur la terrasse. Il
s’assit a la place qui lui était destinée. En soulevant
le couvercle, il découvrit une paire de chaussons
brodés en laine. Charulata éclata de rire.

Apres les pantoufles, les exigences d’Amal
augmenterent. Il lui fallut une écharpe, puis il
réclama qu’on lui brodat des fleurs sur un mou-
choir. Enfin, comme il y avait des taches d’huile
sur un fauteuil de son salon, il insista pour le faire
recouvrir d’un tissu brodé. Chaque fois, Charu
protestait et se fichait avant d’exaucer, avec autant
de soin que d’affection, les voeux fantaisistes de ce
jeune homme, épris de luxe. De temps en temps,
il demandait:

« Belle-sceur, ol en es-tu ?

Jen’ai pas commencé », mentait-elle, ou encore :
«J’ai oublié!»
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Amal n’était pas homme a lacher prise. Il lui
rappelait chaque jour ce qu’elle avait a faire et
exigeait qu’elle le fasse. Pour maintenir le jeune
homme dans cet état d’excitation, Charu feignait
I'indifférence, fomentait une dispute puis, un
beau jour, comblait ses désirs et s’en amusait.
Dans ce foyer de riches, nul n’attendait rien d’elle.
Amal érait le seul & ne pas lui laisser de répit tant
qu’elle n’avait pas répondu 2 ses exigences. Son
affection pour lui s’affirmait au fil de ces menus
travaux, qui n’étaient pas sans lui apporter une
certaine satisfaction.

Dans la propriété de Bhupati se trouvait un ter-
rain qu’on ne pouvait sans exagérer appeler jardin.
Son principal ornement était un prunier d’Es-
pagne. A eux deux, Charu et Amal fondérent un
comité pour 'amélioration de ce terrain. Ils pas-
sérent plusieurs jours a dessiner et faire des plans,
et dépenserent ensemble des trésors d’imagination
pour le transformer en un véritable jardin.

« Belle-sceur, dit Amal, tu devras arroser de tes
mains les plantes de notre jardin, telle une prin-
cesse d’autrefois.

— Dans ce coin, a 'ouest, il nous faudra batir
une cabane, nous y logerons un faon.

— Et nous aurons un bassin, avec des canards. »
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Cette proposition souleva 'enthousiasme de
Chéru:

«J’y mettrai des lotus bleus, il y a si longtemps
que j’ai envie d’en avoir !

— Une passerelle enjambera le bassin, et on
amarrera une petite barque au débarcadere, reprit
Amal.

— Les marches seront en marbre blanc », ajouta
Chéru.

Amal s’empara d’un papier et d’un crayon, et
traga des lignes. Puis, avec un compas, il se lang¢a
en fanfare dans I’élaboration du plan. Tous deux,
chaque jour, affinaient leur projet. Ils dessinérent
en tout une vingtaine de plans. II fallut ensuite
prendre en compte les dépenses et les évaluer.
Leur premiere idée fut que, pour créer ce jardin,
Charu prendrait I'argent sur son allocation men-
suelle. Bhupati ne s’occupait pas du tout de ce qui
se passait chez lui. Lorsque le jardin serait prét,
on lui ferait la surprise de I'y inviter. Il penserait
qu’ils avaient fait venir ce jardin du Japon grace
a la lampe d’Aladin!

Méme en réduisant drastiquement le devis, la
cagnotte de Charu n’y suffirait pas. Amal modifia
son plan une nouvelle fois.

« Supprimons le bassin, belle-sceur, dit-il.
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— Non, non, c’est impossible. Il me faut un
bassin pour mes lotus bleus.

— Ne recouvrons pas de tuiles le toit de ta
cabane pour le faon. Du chaume suffira.

— Dans ce cas, je me passerai de cette hutte, se
facha Charu, tant pis!»

Ils avaient pensé faire venir des boutures de
girofliers de I'ile Maurice, du santal du Karna-
taka et de la cannelle de Sri Lanka; Amal pro-
posa a la place d’acheter & Maniktala des plants
d’arbres ordinaires, locaux ou étrangers. Charu
fut trés dégue: « Dans ce cas, je n’ai pas besoin
de jardin », dit-elle.

Ce n’était pas la meilleure fagon de diminuer
un devis, mais Charu était incapable de faire coin-
cider son imagination avec ses moyens limités et
Amal, quoi qu’il en dit, ne trouvait pas cela satis-
faisant non plus.

«Bon, dit-il enfin, va parler du jardin a
mon cousin. Il nous donnera stirement 'argent
nécessaire.

— Non, ¢a ne sera plus amusant si on lui en
parle. Nous allons faire ce jardin tous les deux.
Lui, il passerait commande aux jardiniers anglais
qui en feraient un Eden Garden. Et notre plan,
alors!»
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Assis 2 'ombre du prunier d’Espagne, Chéru
et Amal faisaient durer le plaisir en continuant
d’échafauder des plans irréalisables. La femme
du frére de Charu, Manda, les appela depuis le
premier étage :

« Que faites-vous dans le jardin depuis si
longtemps ?

— Nous cherchons des prunes mares, répondit
Chéru.

— Rapportez-m’en quelques-unes si vous en
trouvez ! », reprit la gourmande.

Chéaru se mit a rire, Amal aussi. Le principal
intérét de leur projet et leur fierté résidaient dans
le fait qu’il leur appartenait a eux seuls. Manda
avait bien des qualités mais elle manquait d’imagi-
nation. Comment apprécierait-elle tout cela ? Elle
était completement exclue de ce comité a deux
membres.

Le devis du jardin impossible ne diminua pas,
et le projet ne supporta pas non plus d’étre réduit
le moins du monde. Les séances du comité au pied
du prunier se poursuivirent quelque temps encore.
Amal dessina sur le sol 'emplacement du bassin,
sa volée de marches et la cabane pour le faon. Il
était occupé a marquer avec une petite béche les
limites de la plate-forme destinée 4 entourer le
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tronc du prunier lorsque Charu, assise 4 'ombre
de larbre, lui dit:

« Amal, ce serait bien si tu pouvais écrire.

— Pourquoi est-ce que ce serait bien ?

— Tu écrirais sous mon inspiration une his-
toire qui décrirait notre jardin. Il y aurait le bas-
sin, la cabane pour la petite gazelle, le prunier,
tout quoi. Nous deux mis a part, personne n’y
comprendrait rien, ce serait vraiment amusant.
Amal, essaie juste une fois, je suis slire que tu y
arriveras!

— Bon, qu’est-ce que tu me donneras si je réus-
sis a écrire ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je dessinerai moi-méme une plante grim-
pante sur le dessus de ma moustiquaire et, toi, tu
broderas entierement ce motif avec des fils de soie.

— Vraiment, tu exageres! De la broderie sur
une moustiquaire ! »

Amal s’attarda a dénigrer les moustiquaires qui
ne sont que de misérables prisons. « C’est bien la
preuve que la majorité des gens n’ont pas de sens
esthétique et que la laideur ne les dérange pas du
tout », dit-il. Chéru acquiesca, et elle se réjouit
que tous deux, membres du comité, ne fassent pas
partie de cette majorité.
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« Tres bien, dit-elle, je broderai ta mousti-
quaire, mais toi, tu écris.

— Tu crois peut-étre que je n’en suis pas
capable ? demanda-t-il d’un air mystérieux.

— Tu as déja écrit quelque chose! s’exclama
Charu tres excitée. Montre-moi.

— Pas aujourd’hui, belle-sceur.

— Si, montre-le-moi aujourd’hui. Je t’en sup-
plie, va le chercher!»

Bien qu’il en elt tres envie, Amal s’était
jusqu’alors retenu de montrer ses écrits a Chéru.
Il n’avait pas réussi a se défaire de la crainte qu’elle
ne comprenne pas, qu’elle n’aime pas. Ce jour-Ia,
il apporta son cahier. Il rougit légerement, s’éclair-
cit la voix et se mit a lire & voix haute. Charu,
adossée a l'arbre, écoutait, les jambes allongées
dans ’herbe. Mon cabier, tel était le titre. Voici ce
qu’Amal avait écrit: « Oh! mon cahier immaculé,
mon imagination ne t’a pas encore effleuré. Tu es
mystérieux et pur comme le front du bébé avant
que le destin ne péneétre dans la chambre d’accou-
chement. Ou est le jour ot j’écrirai le mot fin a la
derniere ligne de ta derniere page ? Aujourd’hui,
tes petites feuilles blanches ne peuvent méme pas
réver que tes signes s’interrompront un jour, etc. »
Il avait beaucoup écrit.
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A Pombre de I'arbre, Charu écoutait, frappée
de stupeur. Lorsqu’Amal eut terminé, elle resta un
moment silencieuse : « Comme si tu ne pouvais
pas écrire ! » dit-elle enfin.

Ce jour-la, au pied de I’arbre, Amal gotita pour
la premiére fois le vin enivrant de la littérature.
Celle qui le servait était nouvelle, le palais nou-
veau et la lumiere de 'aprés-midi, avec ses longues
plages d’ombre, devenait mystérieuse. « Amal,
dit Charu, il faut cueillir des prunes, sinon que
dirons-nous 2 Manda!»

Il érait impossible de faire part a I'ignorante
Manda de leurs études et de leurs discussions, il
fallait donc lui apporter des prunes.



