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Medoruma Shun est né en 1960 à Okinawa, île 
dévastée par l’une des plus meurtrières batailles de 
la Seconde Guerre mondiale. Il a dix ans lorsque l’île 
est rétrocédée au Japon, le 17 juin 1971. Son œuvre a 
été récompensée par les prestigieux prix Akutagawa et 
Kawabata. À la fois intimes et oniriques, les nouvelles 
de L’âme de Kôtarô contemplait la mer sont éblouis-
santes et dévoilent l’enfance de l’auteur, teintée de 
légende et d’étrangeté.

« Medoruma Shun décrit les états d’âme comme des 
paysages et les paysages comme des états d’âme, et 
sans doute est-ce cela qui donne à ses nouvelles cette 
curieuse perception d’être entre deux eaux, entre deux 
réels. »

Libération

« Voici des histoires au parfum d’iode, de sucre brun 
et de sang. L’écriture de Medoruma Shun traduit la 
porosité entre le monde des vivants et celui des mots. 
Entre cruauté et beauté. »

L’Hebdo

Du même auteur chez Zulma

les pleurs du vent
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Mabuigumi 
L’âme relogée
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Assise toutes fenêtres ouvertes sur la galerie extérieure 
du salon, narguant l’indicatif radiophonique de la 
séance de gymnastique en musique infligée par la mai-
son du citoyen, Uta mit un morceau de sucre brun 
dans sa bouche et se concentra sur la clarté croissante 
de cette frange de jardin baignée de rosée du matin 
qui rayonnait au soleil, en humant son thé à petites 
gorgées. Alors qu’on savait depuis toujours qu’un 
vieux, au lever, ça commence par se faire bouillir de 
l’eau et ça ne se met en mouvement qu’après s’être 
réchauffé le corps avec un thé chaud, il leur fallait, 
au comité scolaire de la commune et aux animateurs 
du club des anciens, plus d’échanges entre vieux et 
enfants, plus de coopération, ils disaient, et allons-y, 
tous couchés et levés comme les poules : les séances 
de gymnastique radiophonique intergénérationnelle 
avaient démarré début avril sur l’esplanade de la mai-
son du citoyen. Un mois s’était écoulé et les cama-
rades du troisième âge que ça amusait d’aller faire les 
clowns en survêtement pouvaient toujours venir la 
chercher, « Comptez pas sur moi ! » répliquait Uta, 
décidée plus que jamais à préserver son thé du matin.

Au début, l’émission de radio était relayée par un 
grand haut-parleur fixé sur le toit de la maison du 
citoyen. Quand Uta avait déboulé dans le bureau 
pour se plaindre du tintouin, Kawakami, le direc-
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teur du centre de loisirs, un petit homme rondouil-
lard coiffé d’une casquette de base-ball, ne s’était pas 
même donné la peine de discuter : il la regardait en 
riant. Elle était retournée chez elle décrocher la fau-
cille de sous l’auvent et traversant la place au beau 
milieu des enfants qui faisaient leur gymnastique elle 
avait commencé à grimper au poteau pour trancher 
la ligne électrique reliée au haut-parleur. Le Kawa-
kami ça l’avait fait réagir, il avait coupé le contact ; 
désormais le son sortirait directement de la radio. 
C’était toujours la même cacophonie dans le silence 
du matin, mais Uta leur avait fait cette concession par 
égard pour les enfants.

Dans ce rassemblement où il n’y avait au début 
que des enfants, on a vu au bout d’une semaine arriver 
cinq ou six vieux ; à la fin de la deuxième semaine la 
place était pleine d’enfants et de vieillards. Pour ces 
derniers, un groupe d’anciens enseignants avait battu 
le rappel, et parmi eux, l’ancien directeur d’école 
Ôshiro, retraité et membre du comité scolaire, lequel 
n’était pas plus tôt rentré de sa séance de gymnastique 
qu’il a fait un malaise sur le pas de la porte et de suite, 
le grand saut, avec un ticket pour l’au-delà. « Voilà ce 
que c’est de ne rien vouloir entendre », bougonnait 
Uta en son for intérieur, observant du fond de son 
jardin le lent défilé des voitures qui se faufilaient par 
les ruelles du hameau en direction du crématoire. Ce 
coup-ci ce serait la fin des séances de gymnastique, 
voulut-elle croire, nonobstant une baisse de fréquen-
tation toute provisoire aussitôt suivie d’encore plus 
de succès qu’avant. La moitié des participants âgés 
étaient comme Uta, des personnes seules qu’animait 
un désir de contact avec des enfants qui auraient pu 
être leurs petits-enfants, ce qui se comprenait ; mais 
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Uta n’en persista pas moins à refuser les séances de 
gymnastique.

Fumi, qui n’habitait pas loin, choisit le moment 
où un nouvel air de piano introduisait la deuxième 
série d’exercices pour franchir au pas de charge la 
porte du mur d’enceinte. Elle contourna le vieux mur 
de pierres sèches qui protégeait l’entrée de la mai-
son, surgissant si soudainement, implorante et prête 
à fondre en larmes, qu’Uta en fut effrayée.

— Que t’arrive-t-il donc ? De si grand matin…
— Uta, c’est affreux. Je vous en supplie, faut que 

vous veniez !
— Bon bon j’arrive, mais attends, on va d’abord 

se boire un thé.
Elle allait pour la servir quand Fumi la tira par le 

bras et la fit descendre de la véranda.
— C’est tout de même un monde ! Laisse-moi au 

moins rassembler mes savates…
Le temps qu’Uta saute dans ses tongs de caout-

chouc jaune, elle l’attrape par le poignet et en route, 
le sable blanc de l’allée vole sous leurs pas. Il n’y avait 
pas vingt mètres à faire, pas de quoi causer chemin 
faisant : Fumi bondit dans l’entrée en entraînant Uta 
vers les chambres du fond.

— Mémé !
C’était Kentarô et la petite Tomoko, assis tout 

au fond de la maison, devant une porte close, et qui 
regardaient Uta avec des yeux inquiets. Ce gamin de 
huit ans et sa petite sœur de six ans, Uta avait pour 
eux des tendresses de grand-mère. Elle changea de 
figure en les voyant. Et Fumi, lâchant son poignet, 
ouvrit doucement la porte. Au centre de la pièce, une 
chambrette de quatre tatamis et demi aux volets clos, 
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éclairée au néon, Kôtarô ronflotait sous le drap en 
éponge qui le couvrait jusqu’à la taille.

— Hémorragie cérébrale ?
Fumi secouait la tête en silence. Uta s’assied au 

chevet du dormeur, pose la main sur son front, tâte le 
pouls : température et pouls normaux. Le front était 
certes un peu moite, mais le sommeil semblait paisible 
et il n’y avait rien à signaler d’anormal.

— Alors quoi, qu’est-ce qui ne va pas ?
Cette Fumi larmoyante qui ne répondait pas aux 

questions commençait à l’agacer.
Quelle bûche ! à quarante ans passés et avec deux 

enfants, et dire que ça se vante d’ancêtres samouraïs 
à la cour de Shuri, pestait intérieurement Uta, tout 
en couvant des yeux le doux sommeil de son Kôtarô. 
Il avait le crâne tôt dégarni pour un jeune cinquan-
tenaire, mais quel teint florissant. Vivant moitié de 
pêche, moitié d’agriculture, hier encore, il avait rap-
porté de sa pêche du gurukun tout frais et passé près 
d’une heure à bavarder avec Uta. La guerre lui avait 
pris père et mère ; c’était sa grand-mère, la vieille 
Kamadaa, qui l’avait élevé, mais Uta, en voisine, le 
choyait depuis qu’il était petit. Elle-même avait été 
mariée avec Seiei, porté disparu pendant la guerre, 
ils n’avaient pas eu d’enfant et Uta qui avait traversé 
l’après-guerre seule considérait depuis toujours en 
secret Kôtarô comme son propre enfant. Et Kôtarô, 
qui l’avait deviné, se montrait lui aussi plein d’atten-
tions pour Uta.

Elle resta un moment à lui caresser la joue en se 
demandant, vu son état, si ça ne serait pas à nouveau 
son mabui qui avait fichu le camp. Parce que dès ses 
premières années, peut-être du fait d’avoir perdu ses 
parents quand il était encore nourrisson, il avait été 

12

454455YHE_KOTARO_CC21_PC.indd   12454455YHE_KOTARO_CC21_PC.indd   12 04/04/2025   11:40:4904/04/2025   11:40:49



sujet à de fréquents « défaillements de l’âme ». Un rien 
l’effrayait, le stupéfiait, le laissait sans force. Il tom-
bait des arbres, manquait se noyer dans la mer : cinq 
ou six fois par an l’âme lui faisait défaut, et chaque 
fois Kamadaa ou Uta intervenaient pour remettre son 
mabui en place. Avec l’âge, ces défaillements étaient 
devenus moins fréquents, mais ils se produisaient 
pourtant tous les deux ou trois ans ; on faisait alors 
appel à Uta.

— Ça serait encore son mabui qu’a fichu le camp 
que ça ne m’étonnerait pas…

Il n’y avait pas de quoi en faire un drame, et voici 
que Fumi secouait timidement la tête en baissant 
l’échine ! C’en était trop, elle allait changer de ton 
pour qu’on lui dise enfin ce qui se passait, lorsqu’elle 
aperçut tout à coup quelque chose de noir pointant 
sous les narines de son Kôtarô. Elle pensa d’abord 
que ça pouvait être des poils de nez, mais des poils de 
nez qui se retirent brusquement, et voilà que ça res-
sort entre les lèvres sur trois centimètres environ, qui 
s’aventurent par petits bonds du côté des joues et du 
menton. Elle n’était pas revenue de son étonnement 
que cette fois se poussaient en avant des yeux pareils 
à des têtes d’allumette et les lèvres découvraient les 
dents. Un ongle gris violine força l’ouverture de la 
bouche, livrant passage à un gros aaman (bernard-
l’ermite terrestre) qui avait à peu près la taille d’un 
poing adulte. Après un moment de sidération, Uta 
tressaillit ; elle s’empara d’une tapette qui traînait 
à portée de la main et frappa de toutes ses forces. 
L’aaman fut plus rapide. Il avait regagné l’antre de la 
bouche quand la tapette de plastique s’abattit avec un 
bruit sec ; Kôtarô, toujours endormi, cessa de ronfler, 
un motif de résille resta imprimé en rouge sur son nez 
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et le pourtour des lèvres.
— Uta, s’il vous plaît !
Elle se retourna à l’appel de son nom et vit Fumi, 

effondrée, qui sanglotait à genoux. Elle la laissa pleu-
rer cinq bonnes minutes, puis la pria de s’expliquer.

Son Kôtarô, amateur de beuverie et de luth san-
shin, descendait souvent seul le soir, sur la plage, mis 
en train par l’alcool, pour chanter des airs d’Okinawa 
en pinçant les trois cordes. Et nombreux ils étaient à 
goûter ces instants, où, par-delà les bosquets de filaos, 
se répandait la belle voix de chantre qui les faisait 
danser chaque année à la fête des Morts, ou tous les 
quatre ans, à la grande parade villageoise.

La veille aussi, il avait chanté, mais sur le coup 
de dix heures les chants s’étaient interrompus, alors 
Fumi était allée le cueillir sur la plage. Il finissait 
toujours par s’endormir quand il était bien saoul, elle 
n’avait plus qu’à charger sur son dos cette maigre 
carcasse qui ne faisait que la moitié de son poids à 
elle, pour le ramener à la maison. Elle lui avait donc 
fait son lit dans cet arrière-salon qui leur servait de 
chambre et c’est au matin, couchée à ses côtés, qu’elle 
a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Elle 
a ouvert les yeux, glissé un regard de côté : une masse 
noire s’était juchée sur la bouche de son Kôtarô. Mais 
quant à dire ce que c’était, non, même avec la lumière 
du jour qui filtrait à travers les volets son regard était 
embué de sommeil. Elle se redressa, se frotta les pau-
pières pour y voir plus clair, et vit des yeux comme 
des têtes d’allumette qui la regardaient. Cela dura une 
seconde, Fumi bondit en arrière. À reculons sur les 
fesses elle agrippa un poteau et sautant sur ses pieds 
elle ouvrit les volets. Pris dans un faisceau de lumière 
poudroyante, l’aaman se cacha à l’intérieur de la 
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bouche mais ressortit aussitôt en agitant ses antennes.
— Ouh là. Je crois que c’est grave…
Fumi avança prudemment la main vers la barre de 

néon juste au-dessus de la tête de Kôtarô et tira sur le 
cordon. Les deux pinces en visière pour se protéger 
de la lumière, l’aaman regardait Fumi. Il ne fallait pas 
qu’il devienne violent et c’est dans cette crainte, glis-
sant sans bruit le long du mur, qu’elle s’était échappée 
de la pièce sitôt qu’elle avait pu atteindre la porte et 
avait couru chez Uta.

Uta l’écoutait raconter son histoire en pleurni-
chant, tandis qu’elle observait les ongles qui s’allon-
geaient jusqu’à la mâchoire inférieure et les antennes 
sans cesse en mouvement de l’aaman. Une espèce de 
bernard-l’ermite, si l’on veut, mais les plus grosses 
de ces bestioles, qui se baladent dans les fourrés de 
vacoas et les plantations du bord de mer en traî-
nant des coquilles d’escargot géant d’Afrique ou de 
turbo cornu, avaient la taille d’un poing d’enfant, 
avec d’épaisses griffes capables de briser une paire de 
baguettes. Et celle qu’elle avait sous les yeux était au 
moins deux ou trois fois plus grosse que ce que l’on 
voit d’ordinaire : sûr que dans ces conditions il fallait 
se lever de bonne heure pour trouver une coquille où 
se loger, mais de là à venir se fourrer dans la bouche 
des gens, non, c’était tout de même trop facile.

— Oh mais tu vas te tenir comme une grande, dis ! 
Allons, pleure pas. Pense à tes petiots, qu’est-ce qu’ils 
vont devenir si t’es pas un peu forte ?

Uta tira de son giron un mouchoir de flanelle et 
le passa à Fumi.

— Kôtarô est en panne de mabui. Alors l’aaman 
en a profité, bien sûr, vu qu’il était pas en état de se 
défendre tout seul. Mais ne te fais pas de bile. Quand 
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ça reviendra, l’aaman sortira de là vite fait. Je vais lui 
remettre l’âme en place, que ça va pas traîner. Bouge 
pas.

Elle s’occupait déjà de lui retirer son T-shirt. 
L’aaman ne perdit pas de temps et s’enferma dans la 
bouche, ce qui permit à Fumi de donner un timide 
coup de main au déshabillage de Kôtarô. Le rite du 
mabuigumi, tel qu’on le pratiquait dans le village, 
n’avait rien de très compliqué. Emporter sur les lieux 
de la disparition une pièce de vêtement portée à ce 
moment-là, et dire des prières. Revenir à la maison 
avec trois cailloux enveloppés dans le vêtement, dire 
les prières au chevet du patient, le rhabiller ensuite. 
L’âme envolée reprenait ainsi sa place dans le corps : 
les prostrés, les hébétés, retrouvaient la santé.

Uta se releva avec le T-shirt bleu pâle qu’elle avait 
retiré, tout maculé de sang de poisson et de terre 
des champs et sentant la sueur, soigneusement plié 
et glissé sous le bras. Elle regarda Kôtarô endormi en 
s’assurant que tout était en ordre, ouvrit la porte de 
l’arrière-salon et trouva Kentarô et Tomoko blottis 
près du seuil. Engageant Fumi à vite faire à manger et 
envoyer les enfants à l’école, elle leur caressa la tête, 
vous faites pas de bile, et sourit.

De chez Fumi, en hâte, elle retourne chez elle. 
Dans la cuisine elle prépare le plateau des offrandes, 
le riz, l’alcool, les noue dans un carré de tissu. Remet 
de l’eau à bouillir, remplit la théière – la première 
tasse est pour l’autel des ancêtres. Brûle de l’encens 
et joint les mains, boit deux tasses de thé, puis, après 
avoir nourri poules et chèvres, la voilà partie avec son 
baluchon à la main.

L’étroit chemin de sable blanc bordé de garcinias 
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et de murs de pierre débouchait au milieu des bos-
quets de filaos. Des bosquets qui ressemblaient davan-
tage à des haies brise-vent sur une centaine de mètres 
le long de la plage, d’où l’on voyait, entre les troncs, 
la mer aux couleurs si fraîches qu’elle semblait née du 
matin. Là, dans le vacarme des cigales, Uta joignit les 
mains face à la mer et traversa l’ombre des arbres. Elle 
marchait sur le sable éblouissant, et là où s’arrêtaient 
les filaos, il y avait un fourré de vacoas. Et en avant 
du fourré, un veloutier solitaire aux branches har-
monieuses qui lui donnaient l’allure d’un très vieux 
pin. Ses feuilles en oreille de lapin, douces comme le 
velours, se balançaient au vent. L’ombre du veloutier 
est un lieu idéal pour la sieste et c’est souvent que 
Kôtarô venait y jouer du sanshin.

Uta remarqua, en arrivant près de cet arbre, un 
homme assis dans l’ombre du feuillage. Elle vit son 
profil, le T-shirt bleu pâle, est-ce que ça serait pas… 
oui, en se rapprochant encore, c’était l’âme de Kôtarô. 
Uta s’accroupit à son côté et, poussant un large sou-
pir, elle s’éventa la nuque.

Cette histoire de remettre le mabui en place était le 
plus souvent une sorte de leurre qui rassure. Une for-
mule magique, couramment utilisée pour redonner 
de l’entrain, par exemple aux enfants quand ils sont 
effrayés ou bien assommés de fatigue. Mais il arrivait 
aussi qu’un mabui « tombe » pour de bon. Et cette 
fois, même si elle avait deviné à la façon dont l’aaman 
faisait son trou que ça n’était pas du chiqué, Uta se 
trouvait intimidée devant un cas qui n’était déjà pas 
si fréquent, et en plus il s’agissait de son Kôtarô.

L’âme de Kôtarô contemplait la mer avec une 
expression rêveuse. Les genoux ramenés sous le men-
ton soutenaient le visage, tanné par la mer et les tra-
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vaux des champs, avec ses cheveux taillés en courte 
brosse et sa barbe piquée de poils blancs. Il y avait 
dans tout cela un air de mélancolie, qui contrastait 
avec le mignon sourire dont il ne se départait pas 
d’ordinaire. Uta se tourna elle aussi vers la mer, pen-
dant un moment ils la regardèrent ensemble, mais de 
ce côté rien ne changeait, c’était toujours le même 
éclat aveuglant du soleil blanc dispersé sur la mer.

— Tu sais quoi, mon Kôtarô ? Fumi, Kentarô et 
Tomoko se font du mouron. Alors tu vas retourner 
chez toi, et plus vite que ça !

Même houspillé de la sorte, Kôtarô ne réagissait 
pas. Uta déploya le carré de tissu, du riz elle fit un 
petit tas posé sur le plateau et versa l’awamori dans 
une coupe. Elle alluma les bâtonnets d’encens avec 
un briquet de quatre sous, les planta dans le sable et 
rectifia sa position. Mains jointes, l’œil fixé sur le 
profil de Kôtarô, Uta marmottait une prière.

Attendu que pour une raison que je ne connais point 
l’âme de Kôtarô est tombée et son monde se fait du mou-
ron, attendu que nous respectons les dieux de chez nous, 
honorons les ancêtres et que si par mégarde nous leur 
manquons je m’en vais vite réparer ça, ainsi soit-il, mais 
faites que l’âme de Kôtarô revienne…

Elle répéta plusieurs fois ce vœu adressé au dieu 
protecteur de l’utaki, sanctuaire de la communauté, 
et aux mânes des ancêtres ugwansu qui sont partout 
et veillent sur chacun. Sa prière finie, elle mit le T-
shirt sur les épaules de Kôtarô et tenta de le faire se 
lever. Mais le bout de ses doigts ne rencontrait qu’une 
sensation légère comme de l’eau effleurée ; l’âme de 
Kôtarô demeurait assise. Alors que la plupart de celles 
qu’elle avait remises en place, par centaines à ce jour, 
obéissaient si gentiment ! Elle ne savait plus, Uta, 
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comment s’y prendre avec cette âme de Kôtarô occu-
pée à contempler la mer sans vouloir bouger de là.

— Qu’est-ce qu’elle a la mer, dis ?
Et elle la regarda de nouveau en plissant les yeux, 

mais rien, pas de changement. Ensuite, pendant une 
heure, elle essaya de convaincre Kôtarô. Jusqu’au 
bout il resta sans réagir. De fatigue, à la fin, elle 
s’était laissée choir sur le sable et regardait le profil 
qui s’estompait par moments dans les reflets dansants 
du soleil à travers le feuillage, lorsqu’elle entendit son 
nom prononcé derrière elle. C’était Fumi, avec le chef 
de quartier, Shinzato Fumiaki.

— Où vous en êtes, du mabuigumi ?
Elle allait répondre à la question angoissée de 

Fumi qu’ils n’avaient qu’à regarder, il était assis là, 
puis elle comprit que non, ils ne pouvaient pas le voir, 
et elle secoua la tête en silence.

— Alors ça ne marche pas…
— Rassure-toi : il erre un peu, mais il aura vite fait 

de retrouver son chemin !
Uta avait riposté, agacée par les paroles de la Fumi, 

puis elle s’intéressa à Shinzato, le chef de quartier. 
Celui-là s’était fait nommer trois ans plus tôt, en pre-
nant sa retraite de fonctionnaire de mairie ; il en était 
à son deuxième mandat. Aujourd’hui encore il n’osait 
pas lever la tête devant Uta, le garnement, après toutes 
les gifles qu’il s’était prises enfant.

— Mame Uta, l’heure est grave.
En se baissant pour s’asseoir à l’ombre, Shinzato 

s’épongeait le visage avec la serviette qui pendait à 
son cou.

— Je suis passé voir Kôtarô à l’instant, diable ! 
qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

— Aaman.
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— Ça, j’ai bien compris. Mais qu’est-ce qu’un 
aaman vient faire dans la bouche à Kôtarô ?

— Et comment tu veux que je le sache, hé ? Il y 
a quand même une chose, et elle ne date pas d’hier, 
que m’a racontée la grande prêtresse Gujii qui était 
notre sœur aînée à toutes, comme quoi le corps aussi 
s’affaiblit quand on perd son mabui et que les mau-
vais diables en profitent pour vous jouer des tours. 
Kôtarô aussi, ça pourrait être ça. Mais là, tu vois, 
j’étais justement en train de procéder aux prières pour 
lui remettre l’âme en place.

— Ah…
Shinzato émit un son vague, et déjà Uta leur tour-

nait le dos pour inviter tout bas l’âme de son Kôtarô à 
rentrer au plus vite. La venue de Fumi n’avait amené 
aucun changement dans son attitude. Il contemplait 
la mer sans faire mine de bouger, et sans même se 
douter, semblait-il, de cette triple présence à ses côtés. 
Tant pis, Uta plia le T-shirt et remballa le plateau et 
l’alcool. « On remettra ça plus tard », fit-elle pour les 
deux autres, et elle leva le camp.
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