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Ldme de Kotaro contemplait la mer



Medoruma Shun est né en 1960 i Okinawa, ile
dévastée par 'une des plus meurtri¢res batailles de
la Seconde Guerre mondiale. Il a dix ans lorsque I'ile
est rétrocédée au Japon, le 17 juin 1971. Son ceuvre a
été récompensée par les prestigieux prix Akutagawa et
Kawabata. A la fois intimes et oniriques, les nouvelles
de L'éme de Kétaré contemplair la mer sont éblouis-
santes et dévoilent I’enfance de 'auteur, teintée de
légende et d’étrangeté.

«Medoruma Shun décrit les états d’ame comme des
paysages et les paysages comme des états d’ame, et
sans doute est-ce cela qui donne a ses nouvelles cette
curieuse perception d’étre entre deux eaux, entre deux
réels. »

Libération

« Voici des histoires au parfum d’iode, de sucre brun
et de sang. L’écriture de Medoruma Shun traduit la

porosité entre le monde des vivants et celui des mots.

Entre cruauté et beauté. »
L’Hebdo
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Mabuigumi

Ldme relogée






Assise toutes fenétres ouvertes sur la galerie extérieure
du salon, narguant I'indicatif radiophonique de la
séance de gymnastique en musique infligée par la mai-
son du citoyen, Uta mit un morceau de sucre brun
dans sa bouche et se concentra sur la clarté croissante
de cette frange de jardin baignée de rosée du matin
qui rayonnait au soleil, en humant son thé a petites
gorgées. Alors qu’on savait depuis toujours qu’un
vieux, au lever, ¢ca commence par se faire bouillir de
I'eau et ¢a ne se met en mouvement qu’apres s’étre
réchauffé le corps avec un thé chaud, il leur fallait,
au comité scolaire de la commune et aux animateurs
du club des anciens, plus d’échanges entre vieux et
enfants, plus de coopération, ils disaient, et allons-y,
tous couchés et levés comme les poules: les séances
de gymnastique radiophonique intergénérationnelle
avaient démarré début avril sur 'esplanade de la mai-
son du citoyen. Un mois s’était écoulé et les cama-
rades du troisi¢me age que ¢a amusait d’aller faire les
clowns en survétement pouvaient toujours venir la
chercher, « Comptez pas sur moi!» répliquait Uta,
décidée plus que jamais a préserver son thé du matin.

Au début, 'émission de radio était relayée par un
grand haut-parleur fixé sur le toit de la maison du
citoyen. Quand Uta avait déboulé dans le bureau
pour se plaindre du tintouin, Kawakami, le direc-

9



teur du centre de loisirs, un petit homme rondouil-
lard coiffé d’une casquette de base-ball, ne s’était pas
méme donné la peine de discuter: il la regardait en
riant. Elle était retournée chez elle décrocher la fau-
cille de sous 'auvent et traversant la place au beau
milieu des enfants qui faisaient leur gymnastique elle
avait commencé a grimper au poteau pour trancher
la ligne électrique reliée au haut-parleur. Le Kawa-
kami ¢a I'avait fait réagir, il avait coupé le contact;
désormais le son sortirait directement de la radio.
Cétait toujours la méme cacophonie dans le silence
du matin, mais Uta leur avait fait cette concession par
égard pour les enfants.

Dans ce rassemblement ot il n’y avait au début
que des enfants, on a vu au bout d’une semaine arriver
cing ou six vieux; a la fin de la deuxiéme semaine la
place était pleine d’enfants et de vieillards. Pour ces
derniers, un groupe d’anciens enseignants avait battu
le rappel, et parmi eux, I'ancien directeur d’école
Oshiro, retraité et membre du comité scolaire, lequel
n’était pas plus tot rentré de sa séance de gymnastique
qu’il a fait un malaise sur le pas de la porte et de suite,
le grand saut, avec un ticket pour 'au-dela. « Voila ce
que c’est de ne rien vouloir entendre », bougonnait
Uta en son for intérieur, observant du fond de son
jardin le lent défilé des voitures qui se faufilaient par
les ruelles du hameau en direction du crématoire. Ce
coup-ci ce serait la fin des séances de gymnastique,
voulut-elle croire, nonobstant une baisse de fréquen-
tation toute provisoire aussitot suivie d’encore plus
de succes qu'avant. La moitié des participants agés
étaient comme Uta, des personnes seules qu’animait
un désir de contact avec des enfants qui auraient pu
étre leurs petits-enfants, ce qui se comprenait ; mais

10



Uta n’en persista pas moins a refuser les séances de
gymnastique.

Fumi, qui n’habitait pas loin, choisit le moment
ol un nouvel air de piano introduisait la deuxi¢me
série d’exercices pour franchir au pas de charge la
porte du mur d’enceinte. Elle contourna le vieux mur
de pierres seches qui protégeait 'entrée de la mai-
son, surgissant si soudainement, implorante et préte
a fondre en larmes, qu’Uta en fut effrayée.

— Que tarrive-t-il donc? De si grand matin...

— Uta, cest affreux. Je vous en supplie, faut que
vous veniez !

— Bon bon jarrive, mais attends, on va d’abord
se boire un thé.

Elle allait pour la servir quand Fumi la tira par le
bras et la fit descendre de la véranda.

— Clest tout de méme un monde! Laisse-moi au
moins rassembler mes savates...

Le temps qu’Uta saute dans ses tongs de caout-
chouc jaune, elle I'attrape par le poignet et en route,
le sable blanc de I'allée vole sous leurs pas. Il n’y avait
pas vingt metres a faire, pas de quoi causer chemin
faisant : Fumi bondit dans 'entrée en entrainant Uta
vers les chambres du fond.

— Mémé!

C’¢érait Kentard et la petite Tomoko, assis tout
au fond de la maison, devant une porte close, et qui
regardaient Uta avec des yeux inquiets. Ce gamin de
huit ans et sa petite sceur de six ans, Uta avait pour
eux des tendresses de grand-mere. Elle changea de
figure en les voyant. Et Fumi, ldichant son poignet,
ouvrit doucement la porte. Au centre de la piece, une
chambrette de quatre tatamis et demi aux volets clos,
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éclairée au néon, Kétard ronflotait sous le drap en
éponge qui le couvrait jusqu’a la taille.

— Hémorragie cérébrale ?

Fumi secouait la téte en silence. Uta s’assied au
chevet du dormeur, pose la main sur son front, tite le
pouls : température et pouls normaux. Le front était
certes un peu moite, mais le sommeil semblait paisible
et il n’y avait rien a signaler d’anormal.

— Alors quoi, qu’est-ce qui ne va pas?

Cette Fumi larmoyante qui ne répondait pas aux
questions commencait a agacer.

Quelle bche! a quarante ans passés et avec deux
enfants, et dire que ¢a se vante d’ancétres samourais
a la cour de Shuri, pestait intérieurement Uta, tout
en couvant des yeux le doux sommeil de son Ko6tar6.
Il avait le crine tot dégarni pour un jeune cinquan-
tenaire, mais quel teint florissant. Vivant moitié de
péche, moitié d’agriculture, hier encore, il avait rap-
porté de sa péche du gurukun tout frais et passé pres
d’une heure a bavarder avec Uta. La guerre lui avait
pris pére et mere; ¢’était sa grand-mere, la vieille
Kamadaa, qui I'avait élevé, mais Uta, en voisine, le
choyait depuis qu’il était petit. Elle-méme avait été
mariée avec Seiei, porté disparu pendant la guerre,
ils n’avaient pas eu d’enfant et Uta qui avait traversé
I'aprés-guerre seule considérait depuis toujours en
secret Kotard comme son propre enfant. Et Kotaro,
qui I'avait deviné, se montrait lui aussi plein d’atten-
tions pour Uta.

Elle resta un moment a lui caresser la joue en se
demandant, vu son état, si ¢a ne serait pas a nouveau
son mabui qui avait fichu le camp. Parce que des ses
premiéres années, peut-étre du fait d’avoir perdu ses
parents quand il était encore nourrisson, il avait été
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sujet a de fréquents « défaillements de 'ame ». Un rien
Peffrayait, le stupéfiait, le laissait sans force. Il tom-
bait des arbres, manquait se noyer dans la mer: cinq
ou six fois par an I"ame lui faisait défaut, et chaque
fois Kamadaa ou Uta intervenaient pour remettre son
mabui en place. Avec I'age, ces défaillements étaient
devenus moins fréquents, mais ils se produisaient
pourtant tous les deux ou trois ans; on faisait alors
appel a Uta.

— Ca serait encore son mabui qu’a fichu le camp
que ¢a ne m’étonnerait pas...

Il n’y avait pas de quoi en faire un drame, et voici
que Fumi secouait timidement la téte en baissant
I'échine! C’en était trop, elle allait changer de ton
pour qu’on lui dise enfin ce qui se passait, lorsqu’elle
apercut tout a coup quelque chose de noir pointant
sous les narines de son Kétaré6. Elle pensa d’abord
que ¢a pouvait étre des poils de nez, mais des poils de
nez qui se retirent brusquement, et voila que ¢a res-
sort entre les 1évres sur trois centimétres environ, qui
s’aventurent par petits bonds du coté des joues et du
menton. Elle n’était pas revenue de son étonnement
que cette fois se poussaient en avant des yeux pareils
a des tétes d’allumette et les lévres découvraient les
dents. Un ongle gris violine forca 'ouverture de la
bouche, livrant passage a un gros aaman (bernard-
I'ermite terrestre) qui avait a peu pres la taille d’un
poing adulte. Aprés un moment de sidération, Uta
tressaillit; elle s’empara d’une tapette qui trainait
a portée de la main et frappa de toutes ses forces.
L’ aaman fut plus rapide. Il avait regagné 'antre de la
bouche quand la tapette de plastique s’abattit avec un
bruit sec ; Kbtaro, toujours endormi, cessa de ronfler,
un motif de résille resta imprimé en rouge sur son nez
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et le pourtour des levres.

— Uta, s’il vous plait!

Elle se retourna a I'appel de son nom et vit Fumi,
effondrée, qui sanglotait a genoux. Elle la laissa pleu-
rer cinq bonnes minutes, puis la pria de s’expliquer.

Son Kbtard, amateur de beuverie et de luth san-
shin, descendait souvent seul le soir, sur la plage, mis
en train par I'alcool, pour chanter des airs d’Okinawa
en pingant les trois cordes. Et nombreux ils étaient a
golter ces instants, oli, par-dela les bosquets de filaos,
se répandait la belle voix de chantre qui les faisait
danser chaque année 2 la féte des Morts, ou tous les
quatre ans, a la grande parade villageoise.

La veille aussi, il avait chanté, mais sur le coup
de dix heures les chants s’étaient interrompus, alors
Fumi était allée le cueillir sur la plage. Il finissait
toujours par s’endormir quand il était bien saoul, elle
n’avait plus qu’a charger sur son dos cette maigre
carcasse qui ne faisait que la moitié de son poids a
elle, pour le ramener a la maison. Elle lui avait donc
fait son lit dans cet arri¢re-salon qui leur servait de
chambre et c’est au matin, couchée a ses cotés, qu’elle
a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Elle
a ouvert les yeux, glissé un regard de coté : une masse
noire s’était juchée sur la bouche de son Kétar6. Mais
quant a dire ce que c’était, non, méme avec la lumiére
du jour qui filtrait a travers les volets son regard ¢était
embué de sommeil. Elle se redressa, se frotta les pau-
piéres pour y voir plus clair, et vit des yeux comme
des tétes d’allumette qui la regardaient. Cela dura une
seconde, Fumi bondit en arriére. A reculons sur les
fesses elle agrippa un poteau et sautant sur ses pieds
elle ouvrit les volets. Pris dans un faisceau de lumiére
poudroyante, 'aaman se cacha a 'intérieur de la
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bouche mais ressortit aussitdt en agitant ses antennes.

— Ouh la. Je crois que c’est grave...

Fumi avan¢a prudemment la main vers la barre de
néon juste au-dessus de la téte de Kotard et tira sur le
cordon. Les deux pinces en visi¢re pour se protéger
de la lumicre, I'aaman regardait Fumi. Il ne fallait pas
qu’il devienne violent et c’est dans cette crainte, glis-
sant sans bruit le long du mur, qu’elle s’était échappée
de la piece sitot qu’elle avait pu atteindre la porte et
avait couru chez Uta.

Uta P’écoutait raconter son histoire en pleurni-
chant, tandis qu’elle observait les ongles qui s’allon-
geaient jusqu’a la méchoire inférieure et les antennes
sans cesse en mouvement de 'aaman. Une espece de
bernard-Iermite, si on veut, mais les plus grosses
de ces bestioles, qui se baladent dans les fourrés de
vacoas et les plantations du bord de mer en trai-
nant des coquilles d’escargot géant d’Afrique ou de
turbo cornu, avaient la taille d’'un poing d’enfant,
avec d’épaisses griffes capables de briser une paire de
baguettes. Et celle qu’elle avait sous les yeux était au
moins deux ou trois fois plus grosse que ce que l'on
voit d’ordinaire : sir que dans ces conditions il fallait
se lever de bonne heure pour trouver une coquille o
se loger, mais de 1a a venir se fourrer dans la bouche
des gens, non, c’était tout de méme trop facile.

— Oh mais tu vas te tenir comme une grande, dis!
Allons, pleure pas. Pense a tes petiots, qu’est-ce qu'ils
vont devenir si t’es pas un peu forte?

Uta tira de son giron un mouchoir de flanelle et
le passa a Fumi.

— Kotar6 est en panne de mabui. Alors I'aaman
en a profité, bien str, vu qu’il était pas en état de se
défendre tout seul. Mais ne te fais pas de bile. Quand
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ca reviendra, I'aaman sortira de 1a vite fait. Je vais lui
remettre 'ame en place, que ¢a va pas trainer. Bouge
pas.

Elle s’occupait déja de lui retirer son T-shirt.
L’aaman ne perdit pas de temps et s’enferma dans la
bouche, ce qui permit 2 Fumi de donner un timide
coup de main au déshabillage de Ko6tard. Le rite du
mabuigumi, tel qu’on le pratiquait dans le village,
n’avait rien de trés compliqué. Emporter sur les lieux
de la disparition une pi¢ce de vétement portée a ce
moment-13, et dire des pri¢res. Revenir a la maison
avec trois cailloux enveloppés dans le vétement, dire
les prieres au chevet du patient, le rhabiller ensuite.
L’Ame envolée reprenait ainsi sa place dans le corps:
les prostrés, les hébétés, retrouvaient la santé.

Uta se releva avec le T-shirt bleu pale qu’elle avait
retiré, tout maculé de sang de poisson et de terre
des champs et sentant la sueur, soigneusement plié
et glissé sous le bras. Elle regarda Kétar6é endormi en
s’assurant que tout était en ordre, ouvrit la porte de
Iarri¢re-salon et trouva Kentaré et Tomoko blottis
pres du seuil. Engageant Fumi a vite faire 2 manger et
envoyer les enfants a I’école, elle leur caressa la téte,
vous faites pas de bile, et sourit.

De chez Fumi, en hite, elle retourne chez elle.
Dans la cuisine elle prépare le plateau des offrandes,
le riz, ’alcool, les noue dans un carré de tissu. Remet
de 'eau a bouillir, remplit la théiere — la premicre
tasse est pour l'autel des ancétres. Brile de 'encens
et joint les mains, boit deux tasses de thé, puis, apres
avoir nourri poules et chevres, la voila partie avec son
baluchon a la main.

L’étroit chemin de sable blanc bordé de garcinias

16



et de murs de pierre débouchait au milieu des bos-
quets de filaos. Des bosquets qui ressemblaient davan-
tage a des haies brise-vent sur une centaine de métres
le long de la plage, d’ot1 'on voyait, entre les troncs,
la mer aux couleurs si fraiches qu’elle semblait née du
matin. La, dans le vacarme des cigales, Uta joignit les
mains face a la mer et traversa 'ombre des arbres. Elle
marchait sur le sable éblouissant, et 1a ol s’arrétaient
les filaos, il y avait un fourré de vacoas. Et en avant
du fourré, un veloutier solitaire aux branches har-
monieuses qui lui donnaient I'allure d’un trés vieux
pin. Ses feuilles en oreille de lapin, douces comme le
velours, se balancaient au vent. L’ombre du veloutier
est un lieu idéal pour la sieste et c’est souvent que
Kotard venait y jouer du sanshin.

Uta remarqua, en arrivant pres de cet arbre, un
homme assis dans 'ombre du feuillage. Elle vit son
profil, le T-shirt bleu pale, est-ce que ¢a serait pas...
oui, en se rapprochant encore, ¢’était 'Ame de Kotard.
Uta s’accroupit a son cdté et, poussant un large sou-
pir, elle s’éventa la nuque.

Cette histoire de remettre le mabui en place était le
plus souvent une sorte de leurre qui rassure. Une for-
mule magique, couramment utilisée pour redonner
de Pentrain, par exemple aux enfants quand ils sont
effrayés ou bien assommés de fatigue. Mais il arrivait
aussi qu’un mabui « tombe » pour de bon. Et cette
fois, méme si elle avait deviné a la facon dont 'zaman
faisait son trou que ¢a n’était pas du chiqué, Uta se
trouvait intimidée devant un cas qui n’était déja pas
si fréquent, et en plus il s’agissait de son Kotaro.

L’dame de Kétard contemplait la mer avec une
expression réveuse. Les genoux ramenés sous le men-
ton soutenaient le visage, tanné par la mer et les tra-
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vaux des champs, avec ses cheveux taillés en courte
brosse et sa barbe piquée de poils blancs. Il y avait
dans tout cela un air de mélancolie, qui contrastait
avec le mignon sourire dont il ne se départait pas
d’ordinaire. Uta se tourna elle aussi vers la mer, pen-
dant un moment ils la regardérent ensemble, mais de
ce cOté rien ne changeait, c’était toujours le méme
éclat aveuglant du soleil blanc dispersé sur la mer.

— Tu sais quoi, mon Koétard ? Fumi, Kentar6 et
Tomoko se font du mouron. Alors tu vas retourner
chez toi, et plus vite que ¢a!

Méme houspillé de la sorte, Kotar6 ne réagissait
pas. Uta déploya le carré de tissu, du riz elle fit un
petit tas posé sur le plateau et versa I'awamori dans
une coupe. Elle alluma les batonnets d’encens avec
un briquet de quatre sous, les planta dans le sable et
rectifia sa position. Mains jointes, 'ceil fixé sur le
profil de Ko6tar6, Uta marmottait une priére.

Attendu que pour une raison que je ne connais point
ldme de Kotaré est tombée et son monde se fait du mou-
ron, attendu que nous respectons les dieux de chez nous,
honorons les ancétres et que si par mégarde nous leur
manquons je m'en vais vite réparer ¢a, ainsi soit-il, mais
Jaites que I'dme de Kotar revienne. ..

Elle répéta plusieurs fois ce voeu adressé au dieu
protecteur de 'uzaki, sanctuaire de la communauté,
et aux manes des ancétres #gwansu qui sont partout
et veillent sur chacun. Sa priere finie, elle mit le T-
shirt sur les épaules de Kotar6 et tenta de le faire se
lever. Mais le bout de ses doigts ne rencontrait qu'une
sensation légere comme de I'eau effleurée ; 'ame de
Kétar6 demeurait assise. Alors que la plupart de celles
qu’elle avait remises en place, par centaines a ce jour,
obéissaient si gentiment! Elle ne savait plus, Uta,
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comment s’y prendre avec cette Ame de Kotard occu-
pée a contempler la mer sans vouloir bouger de la.

— Qu’est-ce qu’elle a la mer, dis?

Et elle la regarda de nouveau en plissant les yeux,
mais rien, pas de changement. Ensuite, pendant une
heure, elle essaya de convaincre Kotar6. Jusqu’au
bout il resta sans réagir. De fatigue, a la fin, elle
s’était laissée choir sur le sable et regardait le profil
qui s’estompait par moments dans les reflets dansants
du soleil a travers le feuillage, lorsqu’elle entendit son
nom prononcé derri¢re elle. Cétait Fumi, avec le chef
de quartier, Shinzato Fumiaki.

— Ou vous en étes, du mabuigumi ?

Elle allait répondre a la question angoissée de
Fumi qu’ils n’avaient qu’a regarder, il était assis 1,
puis elle comprit que non, ils ne pouvaient pas le voir,
et elle secoua la téte en silence.

— Alors ¢a ne marche pas...

— Rassure-toi : il erre un peu, mais il aura vite fait
de retrouver son chemin!

Uta avait riposté, agacée par les paroles de la Fumi,
puis elle s’intéressa a Shinzato, le chef de quartier.
Celui-la s’était fait nommer trois ans plus tot, en pre-
nant sa retraite de fonctionnaire de mairie ; il en était
a son deuxi¢me mandat. Aujourd’hui encore il n’osait
pas lever la téte devant Uta, le garnement, aprés toutes
les gifles qu’il s’était prises enfant.

— Mame Uta, 'heure est grave.

En se baissant pour s’asseoir a 'ombre, Shinzato
s’épongeait le visage avec la serviette qui pendait a
son cou.

— Je suis passé voir Kotard a 'instant, diable!
qu’est-ce que c’est que cette affaire ?

— Aaman.
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— Ca, j’ai bien compris. Mais qu’est-ce qu'un
aaman vient faire dans la bouche a Kotar6 ?

— Et comment tu veux que je le sache, hé? Il y
a quand méme une chose, et elle ne date pas d’hier,
que m’a racontée la grande prétresse Gujii qui était
notre sceur ainée A toutes, comme quoi le corps aussi
s’affaiblit quand on perd son mabui et que les mau-
vais diables en profitent pour vous jouer des tours.
Koétar6 aussi, ¢a pourrait étre ¢a. Mais 1a, tu vois,
j étais justement en train de procéder aux prieres pour
lui remettre ’4me en place.

— Ah...

Shinzato émit un son vague, et déja Uta leur tour-
nait le dos pour inviter tout bas I’4me de son Kétar6 a
rentrer au plus vite. La venue de Fumi n’avait amené
aucun changement dans son attitude. Il contemplait
la mer sans faire mine de bouger, et sans méme se
douter, semblait-il, de cette triple présence a ses cotés.
Tant pis, Uta plia le T-shirt et remballa le plateau et
'alcool. « On remettra ¢a plus tard », fit-elle pour les
deux autres, et elle leva le camp.



