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Au-dessus de la plaine qui s’étendait devant sa mai-
son résonnait une vibration comme on peut l’en-
tendre à proximité des poteaux télégraphiques. La 
prairie blafarde était plus grande qu’à la lumière du 
jour et complètement déserte.

Quel vertige de penser que ses ancêtres s’étaient 
ébattus ici un jour : des enfants, des adultes, des 
vieux et leurs animaux, tous sous la même lune et 
certains peut-être avec le même poids dans le cœur, 
toujours en quête de l’instant salvateur, du moment 
redoutable qui détruirait toute douleur et effacerait 
chaque doute.

Tant de mort sous la surface, et tant de temps.
Si le temps n’existait pas ! songeait Olga. Si on 

pouvait le faire disparaître sous terre ! La lune, avec 
sa lumière froide, éclairerait momentanément la 
cicatrice, jusqu’à ce que seul un délicat trait fili-
forme, sur la croûte terrestre, signale qu’il avait 
existé un jour, ce temps qui parfois l’engloutissait 
presque.
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Devant le village d’Olga, juste à côté de la route, la 
pente des bouleaux descendait abruptement jusqu’à 
la rivière mugissante, sifflante. À l’automne, les 
feuilles jaunissaient, et toute la pente se transfor-
mait en une mordorure déchirante, époustouflante, 
qui ondoyait furieusement au gré des vents qui se 
levaient. Un peu plus tard, cette ruée vers l’or deve-
nait une mer de flammes, un temps seulement, puis 
les feuilles brunissaient et tombaient.

C’était la saison de l’ondoyante mordorure. La 
proche colline s’éclaircissait. Estampés dans ce 
paysage, les contours de la maison blanche qui 
avait appartenu à ses grands-parents ; devant elle, 
deux corbeaux s’envolèrent soudain vers le ciel en 
croassant.

Olga, qui revenait d’une promenade, fut arrachée 
à ses pensées. Elle avait essayé d’extraire le visage 
de Radu de sa mémoire. La dernière fois qu’elle 
l’avait vu, avant son envol pour Vladivostok, il était 
gris parce qu’elle lui avait reproché, tendrement 
haineuse, ses nombreux départs.

Elle entra dans la maison, mit le bouquet de 

• 10 •

453985XPC_FLEUVE_CC2021_PC.indd   10453985XPC_FLEUVE_CC2021_PC.indd   10 15/04/2025   13:19:2015/04/2025   13:19:20



fleurs dans un vase et le plaça devant le vieux miroir 
du salon. Une mouche était en train de se prome-
ner sur la surface du miroir, elle pénétra dans la 
bouche entrouverte de la femme qui s’y reflétait, 
à savoir elle-même. La colère qui la saisit inopiné-
ment à la vue de cette mouche qui entrait dans sa 
bouche la laissa un moment stupéfaite.
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Quand Olga était petite, sans doute avant l’âge 
d’aller à l’école, elle avait assisté un jour avec son 
grand-père à un concert dans le préau du lycée du 
bourg voisin. Pour autant qu’elle se souvienne, le 
pianiste portait un nom japonais compliqué et il 
avait joué ce soir-là les Nocturnes de Chopin. Il 
était monté sur scène, s’était incliné, avait relevé 
du pouce et de l’index les pans de son frac, s’était 
assis, avait fait lentement retomber les pans le long 
du tabouret et avait attendu que le silence soit tel 
qu’Olga entende battre le cœur de son grand-père. 
Puis il avait appuyé sur la première touche. Des 
ailes avaient poussé à Olga, au ralenti, tout autour 
d’elle avait été plongé dans une espèce de brume, 
et elle avait plané dans la salle au-dessus des têtes, 
jusqu’au moment où la dernière note avait expiré.

Le grand-père aussi était resté assis un moment. 
Ses mains étaient écartées sur ses cuisses, tandis 
qu’à côté de la droite une mouche se nettoyait les 
pattes. Puis il avait posé la main sur la tête d’Olga 
et l’avait doucement caressée.

La main du grand-père avait beaucoup d’impor-
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tance pour Olga. Elle désirait ardemment avoir un 
chien à elle, mais la grand-mère n’en voulait pas un 
deuxième, le vieux Chan lui donnait assez de travail 
comme ça, disait-elle.

Pour la consoler, le grand-père avait inventé 
avec Olga le jeu du chien, alors qu’il était déjà très 
malade :

Ses mains étaient deux chiens. Olga s’agenouil-
lait par terre devant les deux mains-chiens ou 
chiens-mains du grand-père, qui étaient posées sur 
ses genoux. Les chiens étaient très différents, l’un 
était méchant, l’autre gentil. Ils pouvaient hurler 
comme des loups, gémir et aboyer. Quand l’un ne 
faisait pas ce que voulait Olga, elle le battait et le 
chien se mettait à gémir, il fallait alors le caresser 
encore et encore pour qu’il se calme.
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Olga se tenait en bas de l’escalier et regardait vers 
l’étage. Radu avait l’air un peu menaçant, immense 
et étranger. Chaque fois qu’il partait, il lui devenait 
un peu plus étranger.

On entendit brièvement le murmure de la rivière 
par la porte entrouverte.

Puis toute la maison s’emplit d’aboiements de 
joie. Oscar, qui revenait de sa petite promenade 
matinale, était toujours content de voir une valise ; 
l’animal adorait prendre le train.

Radu descendit lentement l’escalier et, une fois 
devant elle, lui toucha la tête du bout des doigts.
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La veille au soir, Radu avait évoqué le bonheur 
du laisser-aller. Olga se tenait à côté de lui dans 
le jardin, et ils regardaient la rivière. Leurs bras 
pendaient sur les côtés, leurs mains se touchaient 
presque. Un oiseau rare se laissait porter par la 
rivière en aval, et Olga fut effrayée par la significa-
tion qu’il donnait par hasard à ce moment.

Le train de dix heures disparut à l’horizon en 
sifflant, laissant la gare du village abandonnée au 
soleil. Un haut-parleur diffusait de la musique, une 
chanson lente ; Olga croyait la connaître mais ne se 
souvenait pas des paroles.

Un garçon sortit du bâtiment de la gare, traversa 
les voies jusqu’au deuxième quai, y posa son sac par 
terre et se mit à danser ; d’abord timidement, puis 
de plus en plus vite, tout seul.

Radu avait renversé la tête en arrière. Son grand 
nez, qui la faisait penser à un poulain, était bien 
visible de profil. Il posa la main droite sur les che-
veux d’Olga qui tombaient sur son épaule à lui. Elle 
frotta sa tête contre lui, s’ébroua un peu et se tint 
de nouveau bien droite à côté de lui.
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Parfois les mots suffisaient, mais pas toujours. 
Il y avait des instants comme des agressions, des 
instants qui résistaient aux mots et ne se laissaient 
pas attraper. Olga lui saisit violemment la tête à 
deux mains, l’attira vers elle et planta ses crocs dans 
sa bouche.
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À la tombée de la nuit, les pensées d’Olga faisaient 
souvent des bonds désordonnés.

Le matin, Olga avait chopé dans le journal 
l’expression « capsule temporelle », qui ne lui sor-
tait plus de la tête. Serait-il possible, se demandait-
elle, maintenant que l’obscurité gagnait peu à peu, 
d’enfermer aussi la solitude ou le silence dans une 
capsule ? Ou une odeur ? Ce serait une capsule de 
solitude, de silence ou d’odeur qui pourrait rester 
fermée de longues années, jusqu’au moment crucial 
où elle exploserait et recracherait comme un volcan 
la solitude, le silence ou l’odeur, et submergerait 
tout son corps.

Une telle capsule d’odeur venait justement d’ex-
ploser à l’ouverture d’un poivron rouge pendant la 
préparation d’un chili con carne. Elle avait catapulté 
Olga dans la dangereuse proximité d’une clairière 
éblouissante.

Pourquoi ne parlait-on de clairières qu’en rap-
port avec la forêt ? Dans le ciel aussi il y avait des 
clairières. La douleur aussi pouvait s’ouvrir comme 
une clairière.
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Olga se leva de table pour prendre le pain dans le 
placard et, tandis qu’elle en coupait quelques fines 
tranches, elle songea que tout devenait petit et insi-
gnifiant avec le temps. Dans son enfance, les pains 
étaient énormes. Quand une miche était posée sur 
la planche à découper, Olga devait étendre les deux 
bras pour la saisir aux extrémités. La miche était 
plus grande que son petit frère, qui avait la même 
odeur que le pain quand on venait de le changer. 
Cette enfance était toujours logée en elle et inter-
venait au gré de sa fantaisie.

Dommage, pensait-elle, qu’il n’y ait presque plus 
de véritables boulangers. Enfant, elle s’était tou-
jours imaginé que ce devait être très amusant de 
pétrir la pâte avec ferveur dans le silence de l’aube.
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Olga observait Radu à son bureau par la porte 
entrouverte de la chambre. Il regardait souvent au 
loin.

Les tentatives de le décrire échouaient à chaque 
fois.

Il avait les yeux verts, mais qu’est-ce que ça disait 
de son visage, si différent de mille autres visages 
aux yeux verts ?

Ses cheveux étaient clairs, en été ils blanchis-
saient au soleil, et contrairement à sa propre peau 
celle de Radu prenait au fil de la saison une teinte 
dorée.

Quelqu’un de beau, pourrait-on croire, mais il 
n’était pas beau, il était plutôt laid. Ses longues 
jambes paraissaient fragiles ; il n’y avait rien 
d’extraordinaire chez lui, rien qui méritât qu’on 
s’y attarde.

À Quito, autrefois, lorsqu’elle descendait en 
ascenseur par une journée de soleil brûlant et sor-
tait dans la clarté de la rue, il était toujours déjà 
là, adossé à son 4 × 4, et passait trois doigts de sa 
main gauche dans les cheveux en regardant le ciel. 
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Parfois il sifflotait. À le voir, on eût dit qu’il venait 
d’inventer le monde.

C’était cette fraction de seconde qui s’était 
incrustée, ce petit instant avant qu’il ne tourne la 
tête et l’aperçoive à l’entrée de l’immeuble. Là, à 
ce moment-là, elle l’avait su.

Mais quand on le sait, on est déjà en voie de 
le perdre, songea Olga. Le bonheur veut vous 
approcher de tout près, il exige un dévouement 
inconditionnel. On ne le trouve que dans un oubli 
total de soi.

Elle avait soudain commencé à pleurer.
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