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Au-dessus de la plaine qui s’étendait devant sa mai-
son résonnait une vibration comme on peut I'en-
tendre a proximité des poteaux télégraphiques. La
prairie blafarde était plus grande qu’a la lumiere du
jour et complétement déserte.

Quel vertige de penser que ses ancétres s’étaient
ébattus ici un jour: des enfants, des adultes, des
vieux et leurs animaux, tous sous la méme lune et
certains peut-étre avec le méme poids dans le ceeur,
toujours en quéte de I'instant salvateur, du moment
redoutable qui détruirait toute douleur et effacerait
chaque doute.

Tant de mort sous la surface, et tant de temps.

Si le temps n’existait pas! songeait Olga. Si on
pouvait le faire disparaitre sous terre! La lune, avec
sa lumiere froide, éclairerait momentanément la
cicatrice, jusqu’a ce que seul un délicat trait fili-
forme, sur la crofite terrestre, signale qu’il avait
existé un jour, ce temps qui parfois I'engloutissait
presque.

- 9 -



Devant le village d’Olga, juste a c6té de la route, la
pente des bouleaux descendait abruptement jusqu’a
la riviére mugissante, sifflante. A Pautomne, les
feuilles jaunissaient, et toute la pente se transfor-
mait en une mordorure déchirante, époustouflante,
qui ondoyait furieusement au gré des vents qui se
levaient. Un peu plus tard, cette ruée vers 'or deve-
nait une mer de flammes, un temps seulement, puis
les feuilles brunissaient et tombaient.

C’était la saison de 'ondoyante mordorure. La
proche colline s’éclaircissait. Estampés dans ce
paysage, les contours de la maison blanche qui
avait appartenu a ses grands-parents; devant elle,
deux corbeaux s’envolérent soudain vers le ciel en
croassant.

Olga, qui revenait d’'une promenade, fut arrachée
a ses pensées. Elle avait essayé d’extraire le visage
de Radu de sa mémoire. La derniére fois qu’elle
I’avait vu, avant son envol pour Vladivostok, il était
gris parce qu’elle lui avait reproché, tendrement
haineuse, ses nombreux départs.

Elle entra dans la maison, mit le bouquet de
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fleurs dans un vase et le plaga devant le vieux miroir
du salon. Une mouche était en train de se prome-
ner sur la surface du miroir, elle pénétra dans la
bouche entrouverte de la femme qui s’y reflétait,
a savoir elle-méme. La colére qui la saisit inopiné-
ment 2 la vue de cette mouche qui entrait dans sa
bouche la laissa un moment stupéfaite.



Quand Olga était petite, sans doute avant Iage
d’aller a Pécole, elle avait assisté un jour avec son
grand-pére a un concert dans le préau du lycée du
bourg voisin. Pour autant qu’elle se souvienne, le
pianiste portait un nom japonais compliqué et il
avait joué ce soir-1a les Nocturnes de Chopin. Il
était monté sur scéne, s était incliné, avait relevé
du pouce et de I'index les pans de son frac, s’était
assis, avait fait lentement recomber les pans le long
du tabouret et avait attendu que le silence soit tel
qu’Olga entende battre le caeur de son grand-pere.
Puis il avait appuyé sur la premiére touche. Des
ailes avaient poussé a Olga, au ralenti, tout autour
d’elle avait été plongé dans une espece de brume,
et elle avait plané dans la salle au-dessus des tétes,
jusqu’au moment ou la derniere note avait expiré.

Le grand-pére aussi était resté assis un moment.
Ses mains étaient écartées sur ses cuisses, tandis
qu’a coté de la droite une mouche se nettoyait les
pattes. Puis il avait posé la main sur la téte d’Olga
et avait doucement caressée.

La main du grand-pére avait beaucoup d’impor-
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tance pour Olga. Elle désirait ardemment avoir un
chien a elle, mais la grand-mere n’en voulait pas un
deuxié¢me, le vieux Chan lui donnait assez de travail
comme ¢a, disait-elle.

Pour la consoler, le grand-pére avait inventé
avec Olga le jeu du chien, alors qu’il était déja tres
malade :

Ses mains étaient deux chiens. Olga s’agenouil-
lait par terre devant les deux mains-chiens ou
chiens-mains du grand-pére, qui étaient posées sur
ses genoux. Les chiens étaient treés différents, 'un
était méchant, I'autre gentil. Ils pouvaient hurler
comme des loups, gémir et aboyer. Quand I'un ne
faisait pas ce que voulait Olga, elle le battait et le
chien se mettait a gémir, il fallait alors le caresser
encore et encore pour qu’il se calme.



Olga se tenait en bas de I'escalier et regardait vers
I’étage. Radu avait 'air un peu menagant, immense
et étranger. Chaque fois qu’il partait, il lui devenait
un peu plus étranger.

On entendit briévement le murmure de la riviére
par la porte entrouverte.

Puis toute la maison s’emplit d’aboiements de
joie. Oscar, qui revenait de sa petite promenade
matinale, était toujours content de voir une valise ;
I'animal adorait prendre le train.

Radu descendit lentement 'escalier et, une fois
devant elle, lui toucha la téte du bout des doigts.
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La veille au soir, Radu avait évoqué le bonheur
du laisser-aller. Olga se tenait a c6té de lui dans
le jardin, et ils regardaient la riviere. Leurs bras
pendaient sur les cotés, leurs mains se touchaient
presque. Un oiseau rare se laissait porter par la
riviere en aval, et Olga fut effrayée par la significa-
tion qu’il donnait par hasard 4 ce moment.

Le train de dix heures disparut a ’horizon en
sifflant, laissant la gare du village abandonnée au
soleil. Un haut-parleur diffusait de la musique, une
chanson lente ; Olga croyait la connaitre mais ne se
souvenait pas des paroles.

Un garcon sortit du batiment de la gare, traversa
les voies jusqu’au deuxi¢me quai, y posa son sac par
terre et se mit & danser ; d’abord timidement, puis
de plus en plus vite, tout seul.

Radu avait renversé la téte en arri¢re. Son grand
nez, qui la faisait penser 2 un poulain, était bien
visible de profil. Il posa la main droite sur les che-
veux d’Olga qui tombaient sur son épaule a lui. Elle
frotta sa téte contre lui, s’ébroua un peu et se tint
de nouveau bien droite a c6té de lui.
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Parfois les mots suffisaient, mais pas toujours.
Il y avait des instants comme des agressions, des
instants qui résistaient aux mots et ne se laissaient
pas attraper. Olga lui saisit violemment la téte a
deux mains, 'attira vers elle et planta ses crocs dans
sa bouche.



A la tombée de la nuit, les pensées d’Olga faisaient
souvent des bonds désordonnés.

Le matin, Olga avait chopé dans le journal
I'expression « capsule temporelle », qui ne lui sor-
tait plus de la téte. Serait-il possible, se demandait-
elle, maintenant que 'obscurité gagnait peu a peu,
d’enfermer aussi la solitude ou le silence dans une
capsule ? Ou une odeur ? Ce serait une capsule de
solitude, de silence ou d’odeur qui pourrait rester
fermée de longues années, jusqu’au moment crucial
ou elle exploserait et recracherait comme un volcan
la solitude, le silence ou 'odeur, et submergerait
tout son corps.

Une telle capsule d’odeur venait justement d’ex-
ploser a Pouverture d’un poivron rouge pendant la
préparation d’un chili con carne. Elle avait catapulté
Olga dans la dangereuse proximité d’une clairiere
éblouissante.

Pourquoi ne parlait-on de clairieres qu’en rap-
port avec la forét? Dans le ciel aussi il y avait des
clairieres. La douleur aussi pouvait s’ouvrir comme
une clairiére.
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Olga se leva de table pour prendre le pain dans le
placard et, tandis qu’elle en coupait quelques fines
tranches, elle songea que tout devenait petit et insi-
gnifiant avec le temps. Dans son enfance, les pains
étaient énormes. Quand une miche était posée sur
la planche a découper, Olga devait étendre les deux
bras pour la saisir aux extrémités. La miche était
plus grande que son petit frere, qui avait la méme
odeur que le pain quand on venait de le changer.
Cette enfance était toujours logée en elle et inter-
venait au gré de sa fantaisie.

Dommage, pensait-elle, qu’il n’y ait presque plus
de véritables boulangers. Enfant, elle s’était tou-
jours imaginé que ce devait étre trés amusant de
pétrir la pate avec ferveur dans le silence de I'aube.



Olga observait Radu a son bureau par la porte
entrouverte de la chambre. Il regardait souvent au
loin.

Les tentatives de le décrire échouaient a chaque
fois.

Il avait les yeux verts, mais qu’est-ce que ¢a disait
de son visage, si différent de mille autres visages
aux yeux verts ?

Ses cheveux étaient clairs, en été ils blanchis-
saient au soleil, et contrairement a sa propre peau
celle de Radu prenait au fil de la saison une teinte
dorée.

Quelqu’un de beau, pourrait-on croire, mais il
n’était pas beau, il était plutdt laid. Ses longues
jambes paraissaient fragiles; il n’y avait rien
d’extraordinaire chez lui, rien qui méritdt qu’on
s’y attarde.

A Quito, autrefois, lorsqu’elle descendait en
ascenseur par une journée de soleil brtlant et sor-
tait dans la clarté de la rue, il était toujours déja
13, adossé a son 4 x 4, et passait trois doigts de sa
main gauche dans les cheveux en regardant le ciel.
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Parfois il sifflotait. A le voir, on efit dit qu’il venait
d’inventer le monde.

C’était cette fraction de seconde qui s’érait
incrustée, ce petit instant avant qu’il ne tourne la
téte et I'apercoive a 'entrée de 'immeuble. L3, a
ce moment-13, elle 'avait su.

Mais quand on le sait, on est déja en voie de
le perdre, songea Olga. Le bonheur veut vous
approcher de tout prés, il exige un dévouement
inconditionnel. On ne le trouve que dans un oubli
total de soi.

Elle avait soudain commencé a pleurer.





