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« Le premier jour du reste de ta vie. Une existence,
un infini de secondes chances. »

— DPublicité de la pharmacie Lyfja

sur un panneau du boulevard

Sudurlandsbraut.

Lorsque la fumée monte droit vers le ciel, on parle
de logn, ce mot décrit une absence totale de vent.

— Dictionnaire islandais.



Le sel abime le daim

Je ne demande pas grand-chose.
Juste un corps qui me ressemble.
Un point C’est tout.

Ces derniers temps, j’ai effectué plusieurs expédi-
tions de reconnaissance sur la cote aux alentours de la
capitale en quéte d’un endroit approprié a la noyade
en mer. Je me suis trés souvent repassé dans la téte
mes derniers instants, j’'imagine qu’ils ressembleront
a cela. Sachant que le sel abime le daim, j’6te mon
manteau avant d’entreprendre mon voyage vers les
profondeurs. Je me débarrasse de mon sac & main qui
contient mes papiers d’identité et mes clefs, celle de la
porte du rez-de-chaussée, fermée apres dix heures du
soir, et celle de 'appartement que j'occupe au septieme
étage d’une résidence pour les plus de soixante ans. Je
le laisse sur une pierre, un galet aux formes rondes,
poli par ’Atlantique Nord. Puis je plie mon manteau
et je le pose a coté. Je 'ai acheté dans une friperie, les
manches et le col sont ornés d’un revers en fourrure.
Je prends grand soin de mes vétements.

La lettre adressée 2 mon frére né le méme jour
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que moi attend sur la table de la cuisine. Je ne lui ai
rien dit de mon projet, mais j’ai 'impression qu’il
soupgonne quelque chose : depuis peu, il passe régu-
lierement chez moi vers midi et apporte deux plats
cuisinés de la marque 1944 qu’il réchauffe dans le
four a micro-ondes qu’il m’a offert. Tu n’as pas de
micro-ondes ? m’a-t-il un jour demandé. A sa visite
suivante, il portait un carton contenant un four qu’il
a installé et branché a c6té de I'évier. Je m’en sers
parfois pour faire chauffer mes petits coussins remplis
de graines quand j’ai des douleurs dans les épaules.
Depuis un moment, je m’intéresse a la plage située
en contrebas de 'hépital psychiatrique, ot beau-
coup de malades bourrés de tranquillisants ont fait
quelques brasses dont ils ne sont pas revenus. La plu-
part des femmes de mon 4Age avalent des cachets avant
d’embarquer pour leur ultime voyage. En dehors de
mon traitement hormonal, je n’ai & ma disposition
que de I'ibuprofene. J’ai cru plusieurs fois avoir trouvé
la bonne plage, mon rivage, mais le probleme, ce sont
les adeptes des bains de mer, ou plus exactement,
les femmes qui affectionnent cette pratique et sur-
gissent aux endroits les plus inattendus. C’est devenu
un sport de se rafraichir, surtout parmi les dames de
la cinquantaine qui entrainent avec elles leurs amies,
leurs soeurs, belles-sceurs et collegues, non seulement
en fin de journée, mais également pendant la pause
de midi et méme le matin, avant d’aller au travail.
J’ai aussi pris le bus pour aller explorer les communes
voisines de Mosfellsbar et d’Alftanes, mais il semble
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que les adeptes de la natation en mer occupent un
territoire plus étendu que je ne 'avais imaginé.

En dehors des nageuses, ce sont surtout les goélands
qui viennent contrarier mon projet. Leur nombre se
multiplie depuis quelque temps, en bord de mer,
bien stir, mais aussi dans tout le secteur (comme en
attestent les Nowuwvelles du quartier distribuées dans les
boites aux lettres de mon immeuble). Lorsque j’ai
emménagé ici, le carré d’herbe au pied du batiment
constituait la derniere escale du pluvier doré avant
qu’il ne traverse 'océan pour sa migration hivernale.
Désormais, cet endroit est infesté de goélands qui
ont chassé les autres especes, qu’il s’agisse de petits
oiseaux ou du corbeau, ce trainard dont le vol n’est
pas aussi agile. Les goélands sont de plus en plus
agressifs. Ils ne se contentent plus de s’attaquer aux
poubelles en quéte de leur pitance, mais n’hésitent
pas a s’en prendre aux gens lorsqu’ils rentrent chez
eux apres avoir fait leurs courses a la supérette de
la rue ot tout est vingt pour cent plus cher qu’ail-
leurs. Pour tout dire, la page Facebook de 'immeuble
déborde de témoignages sur ces volatiles envahissants
qui répandent leur fiente partout, font un vacarme de
tous les diables, et dont les railleries viennent troubler
le sommeil des habitants jusqu’en pleine nuit. Un
voisin compare leurs cris aux pleurs d’'un bébé affamé,
un autre a la plainte d’un nouveau-né livré a la merci
des éléments. La population de la capitale la plus sep-
tentrionale du monde n’est cependant pas la seule a
étre en guerre contre ces oiseaux. Il n’y a pas bien
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longtemps, j’ai lu sur Internet un article rapportant
'attaque de milliers de goélands 8 Rome. L'un d’eux
s’en est pris 2 une colombe de la paix que le pape
Francois voulait lacher sur la place Saint-Pierre et a
réussi a lui arracher les plumes de la queue, la rendant
incapable de voler. Griévement blessée, la colombe a
malgré tout survécu.

J’approche du rivage en contrebas de ’hopital psy-
chiatrique pour constater que I'endroit grouille de
goélands qui tournoient dans le ciel, sans doute en
quéte de nourriture. Il y en a un qui s’est posé, il
tient quelque chose dans son bec et ses congénéres
ne tardent pas a I'entourer pour lui chaparder une
part de son butin. Comme je préfere ne pas me ris-
quer dans la zone qu’ils occupent, je n’arrive pas a
distinguer de quelles délices s’empiffre cette nuée.
Cela ne m’étonnerait pas qu’il s’agisse des restes du
jeune rorqual qui s’est échoué dans la baie il y a deux
semaines, ce qui a obligé les nageuses, en tout cas
momentanément, a trouver un autre lieu pour leur
mise a |'eau.

Aux informations de midi 4 la radio, on a interrogé
une spécialiste des cétacés et des écosystémes marins
avec qui j'ai suivi des cours a la faculté de biologie
avant que nos chemins ne se séparent. Linda D a
consacré sa carriere a étudier le métabolisme et la
vie amoureuse du plus gros mammifere de la pla-
nete. De mon coté, je me suis plongée dans celle
de la plus petite unité du corps humain, la cellule,
au laboratoire de biochimie installé dans les sous-
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sols de I’hopital, rue Barénsstigur. Les médias font
régulierement appel a Linda lorsqu’'un mammifere
marin s’échoue sur la cote. Elle a déclaré dans cette
interview qu’il s’agissait d’une jeune femelle, de cing
metres de long, qui sans doute séparée de sa mere
s’est retrouvée seule au moment d’entonner ce que
Linda D a appelé son chant du cygne. Le rorqual
est resté toute une semaine sur l'estran jusqu’a ce
que son cadavre, gonflé par les gaz, répande alentour
une odeur pestilentielle. La psychologue avec qui
j’ai rendez-vous une fois par mois dispose a I'hopital
psychiatrique d’une piece ou elle recoit ses patients.
Elle a été forcée de laisser la fenétre fermée tout le
temps que 'animal gisait sur le rivage. Pour finir, on
a remorqué la carcasse en mer pour la renflouer entre
les iles de Videy et d’Engey. Etant familiére de la
beauté qui réside dans le cycle éternel de la vie et de la
mort, je sais qu’une existence qui s’éteint en engendre
une nouvelle, j’ai donc pensé que le cadavre servirait
a nourrir une kyrielle d’étres vivants qui viendraient
le grignoter.

Un oiseau se tient a I'écart des autres, il va et vient a
distance du groupe. Nettement plus grand, gris clair,
les pattes rosées et palmées, il a du noir au bout des
ailes. On distingue une tache rouge sur son bec jaune
a I'extrémité recourbée. Semblant m’avoir repérée,
il prend son élan et s’envole dans ma direction. Je
n’ai pas envie qu’il vienne souiller mon manteau de
sa fiente, ce qui m’obligerait 4 le mettre au pressing
avec le colit que cela suppose. Et si d’autres oiseaux
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I'imitaient, je serais alors une proie facile pour cette
nuée de criards. Je resserre mon manteau en daim,
remonte le col en fourrure et je prends la fuite.

J’accélére, mais l'oiseau me suit, il se laisse planer
au-dessus de ma téte, le bec grand ouvert, jusqu’aux
lampadaires de la voie rapide, tel un avion de chasse
prét a piquer vers sa cible. Je [éve les bras au ciel, tout
en sachant que cela ne suffira pas a éloigner un goé-
land, contrairement aux autres oiseaux. Dieu merci,
j’al mes gants en cuir, assortis au manteau.

Pour regagner la mer, je dois traverser une ave-
nue tres passante dont les voies sont séparées par un
terre-plein central. Tandis que j’attends que le feu
piéton passe au vert, j’apercois 'oiseau sur le trottoir
a coté de moi. Les ailes déployées, il piaille. Jaurais
pu mettre ma vieille parka plutét que mon manteau
en daim, mais je ne dois pas oublier que, contraire-
ment aux autres femmes de mon 4ge, je ne suis pas
invisible. Les automobilistes arrétés au feu rouge vont
probablement m’examiner sous toutes les coutures
avant qu’un coup de klaxon derriére eux ne les arrache
a leur contemplation.

J’ai décidé de ne pas mourir aujourd’hui.

La seule chose qui m’empéche de m’endormir en
me laissant bercer par les vagues est 'idée que le corps
qui reposera dans mon cercueil ne sera pas celui d’une
femme. Je ne mourrai que lorsque j’aurai rectifié le
grand malentendu de mon existence, la plus terrible
erreur qu'a commise le Créateur en me faisant naitre
dans le corps d’un garcon.
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Il y a donc de grandes chances que je sois encore
la demain.

Le menu des goélands

A Pinstant ot1 jentre dans mon immeuble, le pré-
sident du conseil syndical placarde dans le hall une
affiche annongant la prochaine réunion. Son appar-
tement se trouve dans Pescalier A, comme le mien,
mais il habite au treizieéme étage. Il me fait signe qu’il
compte prendre 'ascenseur avec moi. En fait, le pro-
chain conseil syndical sera le prolongement de celui
qui s’est tenu la semaine derni¢re. Nous y avons dis-
cuté de I'invasion des goélands, mais tous ceux qui
souhaitaient s’exprimer sur leurs mésaventures avec
ces oiseaux n’ont pu étre présents. L’affiche placardée
dans le hall liste les deux seuls points a 'ordre du
jour :

1. Le fléau des goélands.

2. Questions diverses.

Le président du conseil était autrefois controleur au
Trésor public, mais depuis qu’il est 4 la retraite, il se
consacre a la copropriété ainsi qu’a sa grande passion,
la généalogie. Il assaille les habitants de la résidence de
questions sur leurs origines. Jusqu’alors, je ne I'ai pas
laissé m’entreprendre sur le sujet et nous ne passerons
pas assez de temps dans 'ascenseur pour qu’il puisse
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m’interroger en détail sur mon arbre généalogique.

Au précédent conseil syndical, il s’est fendu d’un
préambule ou il a présenté les différentes especes de
goélands et de mouettes dont il a projeté des photos
sur un écran. Il nous a expliqué qu’ils se divisent en
deux groupes, les petits comme la mouette rieuse,
et les gros tel le goéland marin, le goéland bourg-
mestre et le goéland brun. Ce sont surtout les goé-
lands bruns et les mouettes rieuses qui occasionnent
toutes sortes de nuisances, depuis leurs cris jusqu’a
leurs constants exercices de haute voltige aux abords
de I'immeuble. Il a également confirmé, comme on le
constate aisément dans la nuée d’oiseaux qui peuple
la baie aux abords de ’hopital psychiatrique, que les
mouettes et goélands sont des animaux sociaux et que
plusieurs especes se mélangent. Si quelqu’un se risque
a les importuner ou a pénétrer sur ce qu’ils consi-
dérent comme leur territoire, ils se rassemblent pour
se défendre, ce dont attestent tous les récits sur leur
agressivité grandissante. Une dame qui habite dans
I'escalier B, au premier étage, a raconté pendant la
réunion qu’un oiseau l'avait poursuivie jusqu’a 'as-
censeur, que la plupart des résidents empruntent, y
compris ceux qui sont au premier.

Le président du conseil syndical nous a aussi parlé
du menu des mouettes et goélands, constitué en
majeure partie de restes alimentaires et de déchets
produits par '’étre humain. Mais ils dévorent éga-
lement les petits d’autres oiseaux, aussi bien ceux
des passereaux que des corbeaux. Cette information
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a suscité autant de surprise que d’inquiétude, pour
des raisons évidentes. Et en apprenant qu’a cause du
réchauffement climatique dans les terres boréales, cer-
taines especes de mouettes et de goélands ont cessé
de migrer et passent I'année en Islande, I'inquiétude
n’a fait que redoubler. En réalité, il n’y a plus que
les goélands bruns qui migrent, toute I'espéce quitte
le pays en hiver. Ils rejoignent la péninsule ibérique,
ce qui ne manque pas d’ironie, vu qu’une partie des
retraités qui habitent notre immeuble passe justement
hiver dans les mémes parages. Les oiseaux reviennent
cependant des le début de 'année, a souligné le pré-
sident, parfois dés le mois de février, alors les nui-
sances reprennent.

Je bloque la porte de I’ascenseur, le président du
conseil syndical entre dans la cabine. Le geste éton-
namment vif, il appuie sur le bouton du treizieme et
moi celui du septieme. Pendant ce court trajet, mon
voisin parvient a me glisser qu’il m’a apercue revenir
a pied du port de Sundahéfn. Le probléme des gens
qui sont a la retraite, c’est qu’en plus de tout le temps
passé a leur fenétre, ils voudraient aussi que le conseil
syndical se réunisse plus souvent. A I'instant ot la
porte de la cabine s’ouvre, il me rappelle la prochaine
réunion.

Est-ce que j'éveille la curiosité dans 'immeuble ?
Oui et non. J’ai certes remarqué des regards en coin,
mais on me fiche la paix. Le fait que bon nombre de
résidents perdent plus ou moins I'ouie et la vue joue
en ma faveur.
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A sa construction en 1960, ce batiment éeait le
plus haut du pays, treize étages surmontés d’une ter-
rasse panoramique. Depuis qu'un visiteur a enjambé
la rambarde de la terrasse pour se jeter dans le vide,
quelques années avant que jemménage, la rambarde
a été rehaussée et on a installé une grille de sécurité.
Je ne nie pas qu’il me soit venu a 'esprit de monter
jusqu’au treizieme étage, d’oll je pourrais monter plus
haut encore, jusque dans la stratosphére ou I'air est
toujours parfaitement immobile et ol tout est beau-
coup plus lumineux. Je me dis parfois: jusqu’a quel
étage dois-je monter, sur quel bouton de 'ascenseur
appuyer pour entendre les notes de harpe?

La voisine de palier du président est une dame
aveugle qui s’aide d’une canne blanche pour marcher.
Comme le controleur du fisc passionné de généalogie,
elle bénéficie au treizieme étage de la meilleure vue
sur les montagnes, les eaux poissonneuses et le ciel.
Quand le ciel est bas et menagant comme aujourd’hui,
il lui suffit de tendre la main par la fenétre de sa cui-
sine pour toucher les nuages.

Nous formions un seul ceuf
qui s’est scindé en deux

Mon frere jumeau n’est pas forcément tres loquace
quand il me rend visite. En réalité, chaque midi
lorsqu’il vient me voir, il se tait de maniere différente.
Il est assez malaisé pour les autres de deviner le sens
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de ce qu’il s’abstient de dire.

Quand nous étions enfants, nous n’avions pas
besoin de parler pour nous comprendre et je terminais
souvent ses phrases pour expliquer 2 notre mere ce
qu’il voulait. Mon frére a transporté ce silence toute
sa vie, voila pourquoi il ne juge pas nécessaire de me
raconter ce a quoi il a occupé son temps depuis notre
derniére rencontre (qui date de la veille 2 midi), ni de
me parler des gens qu’il a croisés ou de me rapporter
leurs propos.

Hier, il a apporté du porc a la sauce aigre-douce et
aujourd’hui, il met deux plats de brandade de morue
dans le four & micro-ondes. Il lui arrive aussi d’acheter
du coleslaw de la marque Thykkviber. Comme je n’ai
que peu d’appétit depuis quelque temps, il mange les
deux portions.

Mon frere et Lovisa sont mariés depuis trente-cing
ans, ils ont quatre filles adultes et quatre gendres, il a
posé du parquet dans les quatre appartements. Lovisa
et lui ont quatre petits-enfants et, lorsqu’ils vont pas-
ser la nuit dans leur chalet d’été, ils en emmenent
souvent deux, parfois trois, et en rentrant ils ont lair
plutot fatigués. Ils essaient aussi de s’offrir quelques
escapades a deux, un week-end de temps en temps,
sans en informer leurs filles.

Je sais sur mon frere des choses que tout le monde
ignore, il en sait lui aussi 2 mon sujet que nul autre
ne connait. Je suis au courant que lorsqu’il ne sait pas
quoi répondre a une question ou que Lovisa le met au
pied du mur, il va parfois s’enfermer dans la salle de
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bains. Il y rassemble ses pensées et réfléchit a ce qu’il
dira en ressortant.

D’apres Lovisa, il serait capable de garder le silence
des jours et des jours.

— Si on le laissait faire.

Pendant la derniere année de sa vie, notre meére
n’a cessé de revenir encore et encore sur notre venue
au monde, a Trausti et moi, soulignant a quel point
il érait difficile de porter des jumeaux et combien
'accouchement avait été long et pénible. Tu refusais
de naitre apres la naissance de ton frere, répétait-elle.
Ou bien: Tu ne voulais pas sortir et j’étais a deux
doigts de jeter 'éponge. Méme si elle avait accouché
de notre sceur ainée dans le lit conjugal quand nous
habitions dans les Fjords de ’Ouest, les médecins
I'ont envoyée a Reykjavik pour qu’elle nous mette
au monde, Trausti et moi, considérant qu’elle était
rudement ventrue.

Le plus étrange, c’est que malgré les défaillances de
son cerveau elle agrémentait son récit de nouveaux
détails chaque fois qu’elle évoquait I’événement.
Certains éléments de son passé avaient certes disparu
dans I’abime de 'oubli, mais d’autres refaisaient sur-
face, dont elle avait jusque-1a perdu tout souvenir.
Brusquement, elle se rappelait une conversation avec
la sage-femme qui, un bon demi-si¢cle plus tot, lui
aurait dit que je refusais de naitre parce je pouvais
désormais profiter seule de toute la place. Parfois, le
second jumeau refuse de quitter le ventre de sa mere
bien que le premier ait ouvert la voie. L’équipe de
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garde ayant changé lorsque j’ai finalement décidé de
sortir, nous avons été accueillis par deux sages-femmes
différentes. Alors 4gé de quatre heures, mon frere
avait déja commencé a téter.

Peu avant sa mort, notre meére nous a confié que
'accouchement avait été un choc pour elle, ce quelle
nous avait déja dit. Mais cette fois, elle a mentionné le
conflit opposant la lumiére aux ténébres. Tu voulais
rester dans les ténebres, disait-elle, tu refusais de venir
dans la lumiere.

Je surnomme parfois mon frere, le batisseur qui m’a
ouvert la voie, le commandant ou encore le maitre.
On I'a baptisé Trausti pour faire honneur a notre
grand-pere maternel et moi je m’appelle V, comme
notre pere, le mécanicien de marine tombé a I'eau,
ivre, entre son bateau et la jetée du port de Grimsby
ou il était parti vendre du poisson, I'année de notre
communion. C’en fut donc fini de lui. Le drame s’est
produit huit ans aprés que ma mere, ayant rassemblé
en pleine nuit notre fratrie dans la Trabant, quitta
le pere de ses enfants et le village de Grundarfjordur
pour aller s’installer 2 Reykjavik. Notre pére a été
baptisé V, comme son propre pére, apres que ce der-
nier s’est noyé I'année ott mon pére a fait sa commu-
nion, en 1942, lorsque quatre bateaux ont sombré
pendant une tempéte déchainée avec vingt hommes
a leur bord. Je suis donc la troisieme génération de
V dans la famille.

— Si tu avais été une fille, je taurais appelée
Gudridur comme ta grand-mére, disait ma meére.
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Elle entretenait avec sa mére une relation com-
pliquée et, contrairement a mes tantes, maman n’a
transmis le prénom de grand-mere a aucune de ses
filles, lui préférant des noms de fleurs: Dalia Rés et
Fjéla Séley, choix jugé plutdt audacieux a 'époque.

Lorsqu’il a fini la brandade, mon frére s’allonge sur
le canapé dans son bleu de travail, la téte posée sur le
coussin que grand-mere Gudridur a brodé de fleurs et
il écoute les informations de la mi-journée a la radio.
Il sait que je ne veux pas qu’il déforme ce coussin.
Quand je le regarde, je vois I'ancienne version de ma
personne, un souvenir de ce 2 quoi je ressemblais,
celui que j'appelle Lui et a qui j’ai fait mes adieux.

Parce que Lui est quelque part et moi ailleurs.

Apres avoir passé un moment allongé les yeux
fermés sur le canapé, la téte posée sur le coussin de
grand-mere, il se léve, me montre une zone du pla-
fond ou la peinture s’écaille et propose :

— Si tu veux, je peux y passer un coup de rouleau.

Bien qu’assez taciturne, il me dit maintenant des
choses qu’il a toujours tues jusque-1a, des phrases
comme : Nous nous sommes connus avant méme de
naitre. En fait, ces derniers jours, il a exprimé la méme
idée de différentes maniéres, comme pour s’assurer
que je I'ai bien comprise. Nous nous connaissons depuis
que nous étions ensemble dans le ventre de notre mére,
a-t-il dit hier. Etil n’y a pas si longtemps, il a déclaré
que nous nous connaissions depuis que nous étions
foetus. Il se tient silencieux a la porte, je comprends
qu’il a encore une chose a me dire avant de s’en aller.
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— Nous formions un ceuf qui s’est scindé en deux.

Il a également pris une habitude qu’il n’avait pas
jusque-la, il m’appelle le soir pour me souhaiter
bonne nuit.

— Je voulais seulement te souhaiter bonne nuit,
dit-il.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, répéte-t-il.

Je me demande s’il me surveille et jen obtiens
confirmation lorsqu’il m’annonce qu’il compte pas-
ser le week-end prochain avec Lovisa dans leur chalet

été.

— Bambi, tu me promets de ne pas faire de bétise
en mon absence ? s’'inquiete-t-il.

Il s’abstient toutefois de me dire qu’ayant déja
perdu son frere, il ne veut pas perdre aussi sa soeur
jumelle. Jamais il ne me ferait le coup de s’exprimer
de pareille maniere.

Il arrive que certains naissent
autres que ce qu’ils sont

Si j’étais née fille et quon m’avait baptisée
Gudridur, j’aurais hérité de la bague que ma meére
tenait de ma grand-mere, et qui a échu 2 ma sceur
Dalia. Certes, il aurait fallu que je la fasse agrandir.
Ma meére possédait par ailleurs un service de vaisselle
décoré de mouettes qu’elle avait hérité de grand-mere
et que jaurais été infiniment heureuse de récupérer
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