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« Le premier jour du reste de ta vie. Une existence, 
un infini de secondes chances. »

— Publicité de la pharmacie Lyfja  
sur un panneau du boulevard  

Suðurlandsbraut.

Lorsque la fumée monte droit vers le ciel, on parle 
de logn, ce mot décrit une absence totale de vent.

— Dictionnaire islandais.
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Le sel abîme le daim

Je ne demande pas grand-chose.
Juste un corps qui me ressemble.
Un point c’est tout.

Ces derniers temps, j’ai effectué plusieurs expédi-
tions de reconnaissance sur la côte aux alentours de la 
capitale en quête d’un endroit approprié à la noyade 
en mer. Je me suis très souvent repassé dans la tête 
mes derniers instants, j’imagine qu’ils ressembleront 
à cela. Sachant que le sel abîme le daim, j’ôte mon 
manteau avant d’entreprendre mon voyage vers les 
profondeurs. Je me débarrasse de mon sac à main qui 
contient mes papiers d’identité et mes clefs, celle de la 
porte du rez-de-chaussée, fermée après dix heures du 
soir, et celle de l’appartement que j’occupe au septième 
étage d’une résidence pour les plus de soixante ans. Je 
le laisse sur une pierre, un galet aux formes rondes, 
poli par l’Atlantique Nord. Puis je plie mon manteau 
et je le pose à côté. Je l’ai acheté dans une friperie, les 
manches et le col sont ornés d’un revers en fourrure. 
Je prends grand soin de mes vêtements.

La lettre adressée à mon frère né le même jour 
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que moi attend sur la table de la cuisine. Je ne lui ai 
rien dit de mon projet, mais j’ai l’impression qu’il 
soupçonne quelque chose : depuis peu, il passe régu-
lièrement chez moi vers midi et apporte deux plats 
cuisinés de la marque 1944 qu’il réchauffe dans le 
four à micro-ondes qu’il m’a offert. Tu n’as pas de 
micro-ondes ? m’a-t-il un jour demandé. À sa visite 
suivante, il portait un carton contenant un four qu’il 
a installé et branché à côté de l’évier. Je m’en sers 
parfois pour faire chauffer mes petits coussins remplis 
de graines quand j’ai des douleurs dans les épaules.

Depuis un moment, je m’intéresse à la plage située 
en contrebas de l’hôpital psychiatrique, où beau-
coup de malades bourrés de tranquillisants ont fait 
quelques brasses dont ils ne sont pas revenus. La plu-
part des femmes de mon âge avalent des cachets avant 
d’embarquer pour leur ultime voyage. En dehors de 
mon traitement hormonal, je n’ai à ma disposition 
que de l’ibuprofène. J’ai cru plusieurs fois avoir trouvé 
la bonne plage, mon rivage, mais le problème, ce sont 
les adeptes des bains de mer, ou plus exactement, 
les femmes qui affectionnent cette pratique et sur-
gissent aux endroits les plus inattendus. C’est devenu 
un sport de se rafraîchir, surtout parmi les dames de 
la cinquantaine qui entraînent avec elles leurs amies, 
leurs sœurs, belles-sœurs et collègues, non seulement 
en fin de journée, mais également pendant la pause 
de midi et même le matin, avant d’aller au travail. 
J’ai aussi pris le bus pour aller explorer les communes 
voisines de Mosfellsbær et d’Álftanes, mais il semble 
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que les adeptes de la natation en mer occupent un 
territoire plus étendu que je ne l’avais imaginé.

En dehors des nageuses, ce sont surtout les goélands 
qui viennent contrarier mon projet. Leur nombre se 
multiplie depuis quelque temps, en bord de mer, 
bien sûr, mais aussi dans tout le secteur (comme en 
attestent les Nouvelles du quartier distribuées dans les 
boîtes aux lettres de mon immeuble). Lorsque j’ai 
emménagé ici, le carré d’herbe au pied du bâtiment 
constituait la dernière escale du pluvier doré avant 
qu’il ne traverse l’océan pour sa migration hivernale. 
Désormais, cet endroit est infesté de goélands qui 
ont chassé les autres espèces, qu’il s’agisse de petits 
oiseaux ou du corbeau, ce traînard dont le vol n’est 
pas aussi agile. Les goélands sont de plus en plus 
agressifs. Ils ne se contentent plus de s’attaquer aux 
poubelles en quête de leur pitance, mais n’hésitent 
pas à s’en prendre aux gens lorsqu’ils rentrent chez 
eux après avoir fait leurs courses à la supérette de 
la rue où tout est vingt pour cent plus cher qu’ail-
leurs. Pour tout dire, la page Facebook de l’immeuble 
déborde de témoignages sur ces volatiles envahissants 
qui répandent leur fiente partout, font un vacarme de 
tous les diables, et dont les railleries viennent troubler 
le sommeil des habitants jusqu’en pleine nuit. Un 
voisin compare leurs cris aux pleurs d’un bébé affamé, 
un autre à la plainte d’un nouveau-né livré à la merci 
des éléments. La population de la capitale la plus sep-
tentrionale du monde n’est cependant pas la seule à 
être en guerre contre ces oiseaux. Il n’y a pas bien 
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longtemps, j’ai lu sur Internet un article rapportant 
l’attaque de milliers de goélands à Rome. L’un d’eux 
s’en est pris à une colombe de la paix que le pape 
François voulait lâcher sur la place Saint-Pierre et a 
réussi à lui arracher les plumes de la queue, la rendant 
incapable de voler. Grièvement blessée, la colombe a 
malgré tout survécu.

J’approche du rivage en contrebas de l’hôpital psy-
chiatrique pour constater que l’endroit grouille de 
goélands qui tournoient dans le ciel, sans doute en 
quête de nourriture. Il y en a un qui s’est posé, il 
tient quelque chose dans son bec et ses congénères 
ne tardent pas à l’entourer pour lui chaparder une 
part de son butin. Comme je préfère ne pas me ris-
quer dans la zone qu’ils occupent, je n’arrive pas à 
distinguer de quelles délices s’empiffre cette nuée. 
Cela ne m’étonnerait pas qu’il s’agisse des restes du 
jeune rorqual qui s’est échoué dans la baie il y a deux 
semaines, ce qui a obligé les nageuses, en tout cas 
momentanément, à trouver un autre lieu pour leur 
mise à l’eau.

Aux informations de midi à la radio, on a interrogé 
une spécialiste des cétacés et des écosystèmes marins 
avec qui j’ai suivi des cours à la faculté de biologie 
avant que nos chemins ne se séparent. Linda D a 
consacré sa carrière à étudier le métabolisme et la 
vie amoureuse du plus gros mammifère de la pla-
nète. De mon côté, je me suis plongée dans celle 
de la plus petite unité du corps humain, la cellule, 
au laboratoire de biochimie installé dans les sous-
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sols de l’hôpital, rue Barónsstígur. Les médias font 
régulièrement appel à Linda lorsqu’un mammifère 
marin s’échoue sur la côte. Elle a déclaré dans cette 
interview qu’il s’agissait d’une jeune femelle, de cinq 
mètres de long, qui sans doute séparée de sa mère 
s’est retrouvée seule au moment d’entonner ce que 
Linda D a appelé son chant du cygne. Le rorqual 
est resté toute une semaine sur l’estran jusqu’à ce 
que son cadavre, gonflé par les gaz, répande alentour 
une odeur pestilentielle. La psychologue avec qui 
j’ai rendez-vous une fois par mois dispose à l’hôpital 
psychiatrique d’une pièce où elle reçoit ses patients. 
Elle a été forcée de laisser la fenêtre fermée tout le 
temps que l’animal gisait sur le rivage. Pour finir, on 
a remorqué la carcasse en mer pour la renflouer entre 
les îles de Viðey et d’Engey. Étant familière de la 
beauté qui réside dans le cycle éternel de la vie et de la 
mort, je sais qu’une existence qui s’éteint en engendre 
une nouvelle, j’ai donc pensé que le cadavre servirait 
à nourrir une kyrielle d’êtres vivants qui viendraient 
le grignoter.

Un oiseau se tient à l’écart des autres, il va et vient à 
distance du groupe. Nettement plus grand, gris clair, 
les pattes rosées et palmées, il a du noir au bout des 
ailes. On distingue une tache rouge sur son bec jaune 
à l’extrémité recourbée. Semblant m’avoir repérée, 
il prend son élan et s’envole dans ma direction. Je 
n’ai pas envie qu’il vienne souiller mon manteau de 
sa fiente, ce qui m’obligerait à le mettre au pressing 
avec le coût que cela suppose. Et si d’autres oiseaux 
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l’imitaient, je serais alors une proie facile pour cette 
nuée de criards. Je resserre mon manteau en daim, 
remonte le col en fourrure et je prends la fuite.

J’accélère, mais l’oiseau me suit, il se laisse planer 
au-dessus de ma tête, le bec grand ouvert, jusqu’aux 
lampadaires de la voie rapide, tel un avion de chasse 
prêt à piquer vers sa cible. Je lève les bras au ciel, tout 
en sachant que cela ne suffira pas à éloigner un goé-
land, contrairement aux autres oiseaux. Dieu merci, 
j’ai mes gants en cuir, assortis au manteau.

Pour regagner la mer, je dois traverser une ave-
nue très passante dont les voies sont séparées par un 
terre-plein central. Tandis que j’attends que le feu 
piéton passe au vert, j’aperçois l’oiseau sur le trottoir 
à côté de moi. Les ailes déployées, il piaille. J’aurais 
pu mettre ma vieille parka plutôt que mon manteau 
en daim, mais je ne dois pas oublier que, contraire-
ment aux autres femmes de mon âge, je ne suis pas 
invisible. Les automobilistes arrêtés au feu rouge vont 
probablement m’examiner sous toutes les coutures 
avant qu’un coup de klaxon derrière eux ne les arrache 
à leur contemplation.

J’ai décidé de ne pas mourir aujourd’hui.
La seule chose qui m’empêche de m’endormir en 

me laissant bercer par les vagues est l’idée que le corps 
qui reposera dans mon cercueil ne sera pas celui d’une 
femme. Je ne mourrai que lorsque j’aurai rectifié le 
grand malentendu de mon existence, la plus terrible 
erreur qu’a commise le Créateur en me faisant naître 
dans le corps d’un garçon.
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Il y a donc de grandes chances que je sois encore 
là demain.

Le menu des goélands

À l’instant où j’entre dans mon immeuble, le pré-
sident du conseil syndical placarde dans le hall une 
affiche annonçant la prochaine réunion. Son appar-
tement se trouve dans l’escalier A, comme le mien, 
mais il habite au treizième étage. Il me fait signe qu’il 
compte prendre l’ascenseur avec moi. En fait, le pro-
chain conseil syndical sera le prolongement de celui 
qui s’est tenu la semaine dernière. Nous y avons dis-
cuté de l’invasion des goélands, mais tous ceux qui 
souhaitaient s’exprimer sur leurs mésaventures avec 
ces oiseaux n’ont pu être présents. L’affiche placardée 
dans le hall liste les deux seuls points à l’ordre du 
jour :

1. Le fléau des goélands.
2. Questions diverses.

Le président du conseil était autrefois contrôleur au 
Trésor public, mais depuis qu’il est à la retraite, il se 
consacre à la copropriété ainsi qu’à sa grande passion, 
la généalogie. Il assaille les habitants de la résidence de 
questions sur leurs origines. Jusqu’alors, je ne l’ai pas 
laissé m’entreprendre sur le sujet et nous ne passerons 
pas assez de temps dans l’ascenseur pour qu’il puisse 
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m’interroger en détail sur mon arbre généalogique.
Au précédent conseil syndical, il s’est fendu d’un 

préambule où il a présenté les différentes espèces de 
goélands et de mouettes dont il a projeté des photos 
sur un écran. Il nous a expliqué qu’ils se divisent en 
deux groupes, les petits comme la mouette rieuse, 
et les gros tel le goéland marin, le goéland bourg-
mestre et le goéland brun. Ce sont surtout les goé-
lands bruns et les mouettes rieuses qui occasionnent 
toutes sortes de nuisances, depuis leurs cris jusqu’à 
leurs constants exercices de haute voltige aux abords 
de l’immeuble. Il a également confirmé, comme on le 
constate aisément dans la nuée d’oiseaux qui peuple 
la baie aux abords de l’hôpital psychiatrique, que les 
mouettes et goélands sont des animaux sociaux et que 
plusieurs espèces se mélangent. Si quelqu’un se risque 
à les importuner ou à pénétrer sur ce qu’ils consi-
dèrent comme leur territoire, ils se rassemblent pour 
se défendre, ce dont attestent tous les récits sur leur 
agressivité grandissante. Une dame qui habite dans 
l’escalier B, au premier étage, a raconté pendant la 
réunion qu’un oiseau l’avait poursuivie jusqu’à l’as-
censeur, que la plupart des résidents empruntent, y 
compris ceux qui sont au premier.

Le président du conseil syndical nous a aussi parlé 
du menu des mouettes et goélands, constitué en 
majeure partie de restes alimentaires et de déchets 
produits par l’être humain. Mais ils dévorent éga-
lement les petits d’autres oiseaux, aussi bien ceux 
des passereaux que des corbeaux. Cette information 
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a suscité autant de surprise que d’inquiétude, pour 
des raisons évidentes. Et en apprenant qu’à cause du 
réchauffement climatique dans les terres boréales, cer-
taines espèces de mouettes et de goélands ont cessé 
de migrer et passent l’année en Islande, l’inquiétude 
n’a fait que redoubler. En réalité, il n’y a plus que 
les goélands bruns qui migrent, toute l’espèce quitte 
le pays en hiver. Ils rejoignent la péninsule ibérique, 
ce qui ne manque pas d’ironie, vu qu’une partie des 
retraités qui habitent notre immeuble passe justement 
l’hiver dans les mêmes parages. Les oiseaux reviennent 
cependant dès le début de l’année, a souligné le pré-
sident, parfois dès le mois de février, alors les nui-
sances reprennent.

Je bloque la porte de l’ascenseur, le président du 
conseil syndical entre dans la cabine. Le geste éton-
namment vif, il appuie sur le bouton du treizième et 
moi celui du septième. Pendant ce court trajet, mon 
voisin parvient à me glisser qu’il m’a aperçue revenir 
à pied du port de Sundahöfn. Le problème des gens 
qui sont à la retraite, c’est qu’en plus de tout le temps 
passé à leur fenêtre, ils voudraient aussi que le conseil 
syndical se réunisse plus souvent. À l’instant où la 
porte de la cabine s’ouvre, il me rappelle la prochaine 
réunion.

Est-ce que j’éveille la curiosité dans l’immeuble ? 
Oui et non. J’ai certes remarqué des regards en coin, 
mais on me fiche la paix. Le fait que bon nombre de 
résidents perdent plus ou moins l’ouïe et la vue joue 
en ma faveur.
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À sa construction en 1960, ce bâtiment était le 
plus haut du pays, treize étages surmontés d’une ter-
rasse panoramique. Depuis qu’un visiteur a enjambé 
la rambarde de la terrasse pour se jeter dans le vide, 
quelques années avant que j’emménage, la rambarde 
a été rehaussée et on a installé une grille de sécurité. 
Je ne nie pas qu’il me soit venu à l’esprit de monter 
jusqu’au treizième étage, d’où je pourrais monter plus 
haut encore, jusque dans la stratosphère où l’air est 
toujours parfaitement immobile et où tout est beau-
coup plus lumineux. Je me dis parfois : jusqu’à quel 
étage dois-je monter, sur quel bouton de l’ascenseur 
appuyer pour entendre les notes de harpe ?

La voisine de palier du président est une dame 
aveugle qui s’aide d’une canne blanche pour marcher. 
Comme le contrôleur du fisc passionné de généalogie, 
elle bénéficie au treizième étage de la meilleure vue 
sur les montagnes, les eaux poissonneuses et le ciel. 
Quand le ciel est bas et menaçant comme aujourd’hui, 
il lui suffit de tendre la main par la fenêtre de sa cui-
sine pour toucher les nuages.

Nous formions un seul œuf  
qui s’est scindé en deux

Mon frère jumeau n’est pas forcément très loquace 
quand il me rend visite. En réalité, chaque midi 
lorsqu’il vient me voir, il se tait de manière différente. 
Il est assez malaisé pour les autres de deviner le sens 
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de ce qu’il s’abstient de dire.
Quand nous étions enfants, nous n’avions pas 

besoin de parler pour nous comprendre et je terminais 
souvent ses phrases pour expliquer à notre mère ce 
qu’il voulait. Mon frère a transporté ce silence toute 
sa vie, voilà pourquoi il ne juge pas nécessaire de me 
raconter ce à quoi il a occupé son temps depuis notre 
dernière rencontre (qui date de la veille à midi), ni de 
me parler des gens qu’il a croisés ou de me rapporter 
leurs propos.

Hier, il a apporté du porc à la sauce aigre-douce et 
aujourd’hui, il met deux plats de brandade de morue 
dans le four à micro-ondes. Il lui arrive aussi d’acheter 
du coleslaw de la marque Thykkvibær. Comme je n’ai 
que peu d’appétit depuis quelque temps, il mange les 
deux portions.

Mon frère et Lovísa sont mariés depuis trente-cinq 
ans, ils ont quatre filles adultes et quatre gendres, il a 
posé du parquet dans les quatre appartements. Lovísa 
et lui ont quatre petits-enfants et, lorsqu’ils vont pas-
ser la nuit dans leur chalet d’été, ils en emmènent 
souvent deux, parfois trois, et en rentrant ils ont l’air 
plutôt fatigués. Ils essaient aussi de s’offrir quelques 
escapades à deux, un week-end de temps en temps, 
sans en informer leurs filles.

Je sais sur mon frère des choses que tout le monde 
ignore, il en sait lui aussi à mon sujet que nul autre 
ne connaît. Je suis au courant que lorsqu’il ne sait pas 
quoi répondre à une question ou que Lovísa le met au 
pied du mur, il va parfois s’enfermer dans la salle de 
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bains. Il y rassemble ses pensées et réfléchit à ce qu’il 
dira en ressortant.

D’après Lovísa, il serait capable de garder le silence 
des jours et des jours.

— Si on le laissait faire.
Pendant la dernière année de sa vie, notre mère 

n’a cessé de revenir encore et encore sur notre venue 
au monde, à Trausti et moi, soulignant à quel point 
il était difficile de porter des jumeaux et combien 
l’accouchement avait été long et pénible. Tu refusais 
de naître après la naissance de ton frère, répétait-elle. 
Ou bien : Tu ne voulais pas sortir et j’étais à deux 
doigts de jeter l’éponge. Même si elle avait accouché 
de notre sœur aînée dans le lit conjugal quand nous 
habitions dans les Fjords de l’Ouest, les médecins 
l’ont envoyée à Reykjavík pour qu’elle nous mette 
au monde, Trausti et moi, considérant qu’elle était 
rudement ventrue.

Le plus étrange, c’est que malgré les défaillances de 
son cerveau elle agrémentait son récit de nouveaux 
détails chaque fois qu’elle évoquait l’événement. 
Certains éléments de son passé avaient certes disparu 
dans l’abîme de l’oubli, mais d’autres refaisaient sur-
face, dont elle avait jusque-là perdu tout souvenir. 
Brusquement, elle se rappelait une conversation avec 
la sage-femme qui, un bon demi-siècle plus tôt, lui 
aurait dit que je refusais de naître parce je pouvais 
désormais profiter seule de toute la place. Parfois, le 
second jumeau refuse de quitter le ventre de sa mère 
bien que le premier ait ouvert la voie. L’équipe de 
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garde ayant changé lorsque j’ai finalement décidé de 
sortir, nous avons été accueillis par deux sages-femmes 
différentes. Alors âgé de quatre heures, mon frère 
avait déjà commencé à téter.

Peu avant sa mort, notre mère nous a confié que 
l’accouchement avait été un choc pour elle, ce qu’elle 
nous avait déjà dit. Mais cette fois, elle a mentionné le 
conflit opposant la lumière aux ténèbres. Tu voulais 
rester dans les ténèbres, disait-elle, tu refusais de venir 
dans la lumière.

Je surnomme parfois mon frère, le bâtisseur qui m’a 
ouvert la voie, le commandant ou encore le maître. 
On l’a baptisé Trausti pour faire honneur à notre 
grand-père maternel et moi je m’appelle V, comme 
notre père, le mécanicien de marine tombé à l’eau, 
ivre, entre son bateau et la jetée du port de Grimsby 
où il était parti vendre du poisson, l’année de notre 
communion. C’en fut donc fini de lui. Le drame s’est 
produit huit ans après que ma mère, ayant rassemblé 
en pleine nuit notre fratrie dans la Trabant, quitta 
le père de ses enfants et le village de Grundarfjörður 
pour aller s’installer à Reykjavík. Notre père a été 
baptisé V, comme son propre père, après que ce der-
nier s’est noyé l’année où mon père a fait sa commu-
nion, en 1942, lorsque quatre bateaux ont sombré 
pendant une tempête déchaînée avec vingt hommes 
à leur bord. Je suis donc la troisième génération de 
V dans la famille.

— Si tu avais été une fille, je t’aurais appelée 
Guðríður comme ta grand-mère, disait ma mère.
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Elle entretenait avec sa mère une relation com-
pliquée et, contrairement à mes tantes, maman n’a 
transmis le prénom de grand-mère à aucune de ses 
filles, lui préférant des noms de fleurs : Dalía Rós et 
Fjóla Sóley, choix jugé plutôt audacieux à l’époque.

Lorsqu’il a fini la brandade, mon frère s’allonge sur 
le canapé dans son bleu de travail, la tête posée sur le 
coussin que grand-mère Guðríður a brodé de fleurs et 
il écoute les informations de la mi-journée à la radio. 
Il sait que je ne veux pas qu’il déforme ce coussin. 
Quand je le regarde, je vois l’ancienne version de ma 
personne, un souvenir de ce à quoi je ressemblais, 
celui que j’appelle Lui et à qui j’ai fait mes adieux.

Parce que Lui est quelque part et moi ailleurs.
Après avoir passé un moment allongé les yeux 

fermés sur le canapé, la tête posée sur le coussin de 
grand-mère, il se lève, me montre une zone du pla-
fond où la peinture s’écaille et propose :

— Si tu veux, je peux y passer un coup de rouleau.
Bien qu’assez taciturne, il me dit maintenant des 

choses qu’il a toujours tues jusque-là, des phrases 
comme : Nous nous sommes connus avant même de 
naître. En fait, ces derniers jours, il a exprimé la même 
idée de différentes manières, comme pour s’assurer 
que je l’ai bien comprise. Nous nous connaissons depuis 
que nous étions ensemble dans le ventre de notre mère, 
a-t-il dit hier. Et il n’y a pas si longtemps, il a déclaré 
que nous nous connaissions depuis que nous étions 
fœtus. Il se tient silencieux à la porte, je comprends 
qu’il a encore une chose à me dire avant de s’en aller.
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— Nous formions un œuf qui s’est scindé en deux.
Il a également pris une habitude qu’il n’avait pas 

jusque-là, il m’appelle le soir pour me souhaiter 
bonne nuit.

— Je voulais seulement te souhaiter bonne nuit, 
dit-il.

— Bonne nuit.
— Bonne nuit, répète-t-il.
Je me demande s’il me surveille et j’en obtiens 

confirmation lorsqu’il m’annonce qu’il compte pas-
ser le week-end prochain avec Lovísa dans leur chalet 
d’été.

— Bambi, tu me promets de ne pas faire de bêtise 
en mon absence ? s’inquiète-t-il.

Il s’abstient toutefois de me dire qu’ayant déjà 
perdu son frère, il ne veut pas perdre aussi sa sœur 
jumelle. Jamais il ne me ferait le coup de s’exprimer 
de pareille manière.

Il arrive que certains naissent  
autres que ce qu’ils sont

Si j’étais née fille et qu’on m’avait baptisée 
Guðríður, j’aurais hérité de la bague que ma mère 
tenait de ma grand-mère, et qui a échu à ma sœur 
Dalía. Certes, il aurait fallu que je la fasse agrandir. 
Ma mère possédait par ailleurs un service de vaisselle 
décoré de mouettes qu’elle avait hérité de grand-mère 
et que j’aurais été infiniment heureuse de récupérer 
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