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Esta chica de quien hablamos 
 en un paseo de abril ceremonioso 

 con su último pretendiente 
 súbitamente se asombró muchísimo 

 del charlar de los pájaros y las hojas caídas.
 […] 

Y rodeó su casa de alambradas y muros infranqueables / contra el tiempo 
rebelde / tanto que nadie lo rompiera/ con maldiciones, puños, amenazas, / ni 

con amor tampoco.
Silvia Plath, Solterona, 

Brusquement la main de quelque fantôme caché
Fernando Pessoa.



Personnages 

Samuel 
Silvia

L'espace

Au cas où une telle serre existerait, ce serait un chemin d’agaves qui nous y 
conduirait. Le sol y serait en carreaux de céramique, aux motifs !oraux ternis. 
Des étagères pleines à craquer d’orchidées y seraient installées. Au centre, 
une petite fontaine où seraient suspendus des pots de !eurs, le squelette d’une 
table en fer et deux chaises mal en point. Au cas où une telle serre existerait. 
Plus au-dedans, on y verrait des couloirs dont le carrelage se soulèverait, des 
vitres sales, le métal des cadres mordu par la rouille. On y trouverait d’autres 
orchidées dont les racines enchevêtrées tomberaient dans l’air. Près de la table, 
un tourne-disque. Tout ça au cas où une telle serre existerait. Et si elle n’existait 
pas : une salle vide, la table et les chaises.

Le signe « / » indique que la phrase est interrompue ou bien qu’elle se superpose 
à la réplique suivante.



I 
Maintenant / Avant

   Samuel s’attelle au travail dans le clair-obscur d’une serre. 
Dehors, le klaxon d’une voiture retentit plusieurs fois comme 
pour prendre congé. Soudain, elle est là, debout, dans une 
robe de soirée rouge, un verre à la main. Elle s’assied. Elle se 
déchausse. Samuel n’interrompt pas son travail. À un moment 
quelconque, elle a allumé un tourne-disque. Samuel relève 
une chaise que Silvia a renversée juste avant. Elle la renverse 
à nouveau. Il la relève. Et ainsi de suite. Elle s’assied, et peut-
être qu’elle agite quelques glaçons dans son verre tout en le 
regardant travailler. 

 Silvia Je te dérange!?

 Samuel Non. 

 Silvia Que fais-tu si tard!?

 Samuel Il faut que je termine.

 Silvia Que fais-tu ici si tard!? 
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 Samuel Avant que le jour se lève. Il faut que je termine.  

 Silvia Pourquoi travailles-tu dans cette obscurité!? 

 Samuel Quelle obscurité!?

 Silvia Au milieu de cette obscurité. Passe-moi le sécateur.

 Samuel  Non, je crois que vous ne devriez pas/

 Silvia Le sécateur, Samuel. Je veux t’aider.

 Samuel M’aider!? 

 Silvia  Je n’arrive pas à dormir. 

  Pause.

 Samuel  C’est bon, si vous insistez, essayez avec celles-ci. Il suf"t de 
les arracher avec les doigts. 

 Silvia Je n’arrive pas à dormir. 

 Samuel Ne serrez pas si fort. Posez vos doigts ici.

 Silvia Comme ça!?

 Samuel Oui, déplacez-les un tout petit peu puis tirez sur la #eur/

 Silvia  Je n’arrive pas à dormir. Et toi!? Pourquoi travailles-tu dans 
cette obscurité!?

 Samuel  Voilà. Il faut juste appuyer un petit peu et la plante cède. 

 Silvia Cède!?

 Samuel  C’est une façon de parler. 

 Silvia  Une façon ridicule de parler. Réponds. Pourquoi les coupes-tu 
la nuit!? 

 Samuel Je l’ai toujours fait la nuit. (Silence.) Où étiez-vous!? 

 Silvia (Comme si elle l’avait vraiment oublié.) Où étais-je!? 

 Samuel  D’où venez-vous!? 

 Silvia  Un type se tenait debout, dans un coin, il dansait tout seul, 
le regard perdu dans le vide. En réalité, il ne bougeait qu’un 
pied, pas plus. Je me suis approchée pour lui proposer de partir 
n’importe où. C’est alors qu’il prend ma main, me serre contre 
son corps. Je sens sa transpiration, une odeur de whisky. Il me 
serre encore plus fort. Puis il appuie sa tête sur mon épaule et 
se met à pleurer. Il me dit qu’il n’en peut plus, qu’il ne supporte 
plus son travail, qu’il ne supporte plus le ton de la voix de 
sa femme, que parfois, il désire étrangler ses "lles et qu’il en 
ressent de la honte, une honte qui le dévore! ; il me dit que 
la seule chose qui le détend, c’est d’imaginer qu’il pourrait 
monter dans sa voiture et se faire sauter la cervelle. 

 Samuel  Vous devriez éteindre cette cigarette. 

 Silvia  Ça me fait du bien. Ça m’apaise. 

 Samuel Pas ici.

  Courte pause.
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 Silvia Et celles-ci!? Pourquoi les laisses-tu mourir!? 

 Samuel  Qui les laisse mourir!? 

 Silvia Rien. Juste pourrir et disparaître.

 Samuel  Laissez-moi seul. 

 Silvia Le sécateur.

 Samuel  C’est mieux si vous me laissez seul.

 Silvia Passe-moi le sécateur.

 Samuel  Je vous ai déjà dit que/

 Silvia Tu crois que je vais me faire mal!? 

 Samuel Je crois que dormir vous ferait du bien. 

 Silvia Tu as vraiment cru que j’allais me faire mal!?

 Samuel  Pourquoi insistez-vous!?

 Silvia Pourquoi j’insiste… 

 Samuel Allez-vous couchez, madame.

 Silvia Madame!? Pourquoi m’appelles-tu toujours comme ça!?

 Samuel S’il vous plaît, vous devriez /

 Silvia Le sécateur, Samuel. 

  Ils se disputent. Il se coupe.

 Samuel  Ce n’est rien. 

 Silvia Je suis désolée. 

 Samuel  C’est juste une égratignure.

 Silvia Laisse-moi te/

 Samuel Non.

 Silvia Tu saignes. 

 Samuel  Je viens de vous dire que ce n’est rien. Une éra#ure. 

  Courte pause.

 Silvia Samuel, pourquoi sommes-nous en train de nous in#iger cela!?

 Samuel  C’est bon. (Il lui prend la main avec laquelle elle tient le 
sécateur.) On termine celles-ci puis vous y allez. D’accord!? 
Coupez là. Non, pas comme ça, de biais. Près du bourgeon. 

 Silvia La main.

 Samuel  Et les racines. Celles-ci, là-bas, celles qui sont fanées.

 Silvia Ne serre pas si fort. 

 Samuel Qui vous a amenée!?
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 Silvia Tu me fais mal. 

 Samuel C’est moi qui vous fais mal!? 

 Silvia (Elle lui rend le sécateur.) Tu devrais nettoyer cette blessure. 

 Samuel  Qui vous a amenée!?

 Silvia  Nous aimons tous l’obscurité. (On entend à nouveau retentir 
la sonnette à l’extérieur. Des voix, proches.) Je n’attends 
personne.

 Samuel Ils viennent me chercher.

 Silvia Quoi!?

 Samuel Moi. Cette fois-ci, c’est moi qu’ils viennent chercher. 

 Silvia Pourquoi maintenant!? 

 Samuel Pourquoi maintenant!? 

 Silvia Que s’est-il passé!? 

 Samuel  Le temps. Tôt ou tard, quelqu’un devait venir.

 Silvia Non, ne bouge pas. N’ouvre pas. 

 Samuel  Ils continuent à sonner. Ils ne vont pas partir.

 Silvia Ne leur dis pas où je suis, Samuel.

 Samuel  Aucun risque.

 Silvia Je ne peux pas quitter ce lieu.

  Ils sonnent à nouveau.

 Samuel Je dois aller ouvrir. 

  Samuel sort soudainnement. Noir.
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II 
Déclaration d’absence

   Maintenant, Samuel est assis sur l’une des chaises. Une 
lumière tombe sur lui.

 Samuel   Je veux vous dire, je dois vous dire, non pas qui je suis −!parce 
que ça, vous le savez déjà, n’est-ce pas!?!– non pas qui je suis 
ni pourquoi je suis toujours dans cette maison. Vos collègues 
vous auront sans doute prévenus, eux qui ne me connaissent 
pas (parce que pour connaître quelqu’un, il faut échanger bien 
plus que quelques mots), ils ont dû vous prévenir, ne dites pas 
le contraire, que vous alliez vous trouver face à un homme 
simple. Ils n’ont peut-être pas dit «!simple!», ils ont peut-être 
dit «!un mur!», ou «!un imbécile!». Et sur ce point, ils ont 
raison. Je suis un homme simple. Mais évitez de me redire 
«!mon ami!». N’essayez pas d’être encore aimable avec moi. 
J’ai compris dès la première fois, lorsque vous en avez parlé. 
La famille a obtenu une déclaration d’absence. Mais, quelle 
famille! ? Celles et ceux qui n’ont jamais mis les pieds par 
ici, ou les autres, qui ne se sont jamais intéressés à/ bien sûr 
que cela m’incombe, bien sûr que je m’immisce dans cette 
affaire. Évidemment que je sais ce que signi"e une déclaration 
d’absence. Mais dites-moi quelque chose, combien de temps 
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