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Esta chica de quien hablamos

en un paseo de abril ceremonioso

con su ultimo pretendiente

subitamente se asombré muchisimo

del charlar de los pdjaros y las hojas caidas.

[..]

Y rodeo su casa de alambradas y muros infranqueables / contra el tiempo
rebelde / tanto que nadie lo rompiera/ con maldiciones, pufios, amenazas, / ni
con amor tampoco.

Silvia Plath, Solterona,

Brusquement la main de quelque fantome caché
Fernando Pessoa.



Personnages

Samuel
Silvia

L'espace

Au cas ou une telle serre existerait, ce serait un chemin d’agaves qui nous y
conduirait. Le sol y serait en carreaux de céramique, aux motifs floraux ternis.
Des étageres pleines a craquer d’orchidées y seraient installées. Au centre,
une petite fontaine ou seraient suspendus des pots de fleurs, le squelette d’une
table en fer et deux chaises mal en point. Au cas ou une telle serre existerait.
Plus au-dedans, on y verrait des couloirs dont le carrelage se souleverait, des
vitres sales, le métal des cadres mordu par la rouille. On y trouverait d’autres
orchidées dont les racines enchevétrées tomberaient dans lair. Preés de la table,
un tourne-disque. Tout ¢ca au cas o une telle serre existerait. Et si elle n’existait
pas : une salle vide, la table et les chaises.

Le signe «/ » indique que la phrase est interrompue ou bien qu’elle se superpose
a la réplique suivante.
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I
Maintenant / Avant

Samuel s’attelle au travail dans le clair-obscur d’une serre.
Dehors, le klaxon d’une voiture retentit plusieurs fois comme
pour prendre congé. Soudain, elle est la, debout, dans une
robe de soirée rouge, un verre a la main. Elle s’assied. Elle se
déchausse. Samuel n’interrompt pas son travail. A un moment
quelconque, elle a allumé un tourne-disque. Samuel reléve
une chaise que Silvia a renversée juste avant. Elle la renverse
anouveau. Il la reléve. Et ainsi de suite. Elle s’assied, et peut-
étre qu’elle agite quelques glacons dans son verre tout en le
regardant travailler.

Silvia Je te dérange ?
Samuel Non.

Silvia Que fais-tu si tard ?
Samuel Il faut que je termine.

Silvia Que fais-tu ici si tard ?
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Samuel

Silvia

Samuel

Avant que le jour se leve. Il faut que je termine.
Pourquoi travailles-tu dans cette obscurité ?

Quelle obscurité ?

Au milieu de cette obscurité. Passe-moi le sécateur.
Non, je crois que vous ne devriez pas/

Le sécateur, Samuel. Je veux t’aider.

Mraider ?

Je n’arrive pas a dormir.

Pause.

C’est bon, si vous insistez, essayez avec celles-ci. Il suffit de
les arracher avec les doigts.

Je n’arrive pas a dormir.

Ne serrez pas si fort. Posez vos doigts ici.

Comme c¢a ?

Oui, déplacez-les un tout petit peu puis tirez sur la fleur/

Je n’arrive pas a dormir. Et toi ? Pourquoi travailles-tu dans
cette obscurité ?

Voila. Il faut juste appuyer un petit peu et la plante cede.

Silvia

Samuel

Silvia

Samuel

Silvia

Samuel

Silvia

Samuel

Silvia

Samuel
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Cede ?
C’est une facon de parler.

Une facon ridicule de parler. Réponds. Pourquoi les coupes-tu
la nuit ?

Je Iai toujours fait la nuit. (Silence.) Ou étiez-vous ?
(Comme si elle l'avait vraiment oublié.) Ou étais-je ?
D’ou venez-vous ?

Un type se tenait debout, dans un coin, il dansait tout seul,
le regard perdu dans le vide. En réalité, il ne bougeait qu'un
pied, pas plus. Je me suis approchée pour lui proposer de partir
n’importe ou. C’est alors qu’il prend ma main, me serre contre
son corps. Je sens sa transpiration, une odeur de whisky. Il me
serre encore plus fort. Puis il appuie sa téte sur mon épaule et
se met a pleurer. Il me dit qu’il n’en peut plus, qu’il ne supporte
plus son travail, qu’il ne supporte plus le ton de la voix de
sa femme, que parfois, il désire étrangler ses filles et qu’il en
ressent de la honte, une honte qui le dévore ; il me dit que
la seule chose qui le détend, c’est d’imaginer qu’il pourrait
monter dans sa voiture et se faire sauter la cervelle.

Vous devriez éteindre cette cigarette.
Ca me fait du bien. Ca m’apaise.
Pas ici.

Courte pause.
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Et celles-ci ? Pourquoi les laisses-tu mourir ?
Qui les laisse mourir ?

Rien. Juste pourrir et disparaitre.
Laissez-moi seul.

Le sécateur.

C’est mieux si vous me laissez seul.
Passe-moi le sécateur.

Je vous ai déja dit que/

Tu crois que je vais me faire mal ?

Je crois que dormir vous ferait du bien.

Tu as vraiment cru que j’allais me faire mal ?
Pourquoi insistez-vous ?

Pourquoi j’insiste...

Allez-vous couchez, madame.

Madame ? Pourquoi m’appelles-tu toujours comme ¢a ?

S’il vous plait, vous devriez /
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Samuel

Silvia
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Le sécateur, Samuel.

1ls se disputent. Il se coupe.

Ce n’est rien.

Je suis désolée.

C’est juste une égratignure.

Laisse-moi te/

Non.

Tu saignes.

Je viens de vous dire que ce n’est rien. Une éraflure.

Courte pause.

Samuel, pourquoi sommes-nous en train de nous infliger cela ?
C’est bon. (Il lui prend la main avec laquelle elle tient le
sécateur.) On termine celles-ci puis vous y allez. D’accord ?
Coupez la. Non, pas comme ca, de biais. Pres du bourgeon.
La main.

Et les racines. Celles-ci, la-bas, celles qui sont fanées.

Ne serre pas si fort.

Qui vous a amenée ?
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Silvia Tu me fais mal. Silvia Je ne peux pas quitter ce lieu.
Samuel C’est moi qui vous fais mal ? 1lls sonnent a nouveau.

Silvia (Elle lui rend le sécateur.) Tu devrais nettoyer cette blessure. Samuel Je dois aller ouvrir.
Samuel Qui vous a amenée ? Samuel sort soudainnement. Noir.

Silvia Nous aimons tous 'obscurité. (On entend a nouveau retentir
la sonnette a lextérieur. Des voix, proches.) Je n’attends
personne.

Samuel IIs viennent me chercher.

Silvia Quoi ?

Samuel Moi. Cette fois-ci, c’est moi qu’ils viennent chercher.

Silvia Pourquoi maintenant ?

Samuel Pourquoi maintenant ?
Silvia Que s’est-il passé ?
Samuel Le temps. Tot ou tard, quelqu’un devait venir.

Silvia Non, ne bouge pas. N’ouvre pas.

Samuel IIs continuent a sonner. IIs ne vont pas partir.

Silvia Ne leur dis pas ou je suis, Samuel.

Samuel Aucun risque.
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Il
Déclaration d’absence

Maintenant, Samuel est assis sur l'une des chaises. Une
lumiére tombe sur lui.

Samuel Je veux vous dire, je dois vous dire, non pas qui je suis — parce
que ¢a, vous le savez déja, n’est-ce pas ? — non pas qui je suis
ni pourquoi je suis toujours dans cette maison. Vos collegues
vous auront sans doute prévenus, eux qui ne me connaissent
pas (parce que pour connaitre quelqu’un, il faut échanger bien
plus que quelques mots), ils ont dii vous prévenir, ne dites pas
le contraire, que vous alliez vous trouver face a un homme
simple. IIs n’ont peut-étre pas dit « simple », ils ont peut-&tre
dit « un mur », ou « un imbécile ». Et sur ce point, ils ont
raison. Je suis un homme simple. Mais évitez de me redire
« mon ami ». N’essayez pas d’étre encore aimable avec moi.
Jai compris des la premiere fois, lorsque vous en avez parlé.
La famille a obtenu une déclaration d’absence. Mais, quelle
famille ? Celles et ceux qui n'ont jamais mis les pieds par
ici, ou les autres, qui ne se sont jamais intéressés a/ bien sir
que cela m’incombe, bien sir que je m'immisce dans cette
affaire. Evidemment que je sais ce que signifie une déclaration
d’absence. Mais dites-moi quelque chose, combien de temps



