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Lorsque l’on découvre l’œuvre d’un artiste, il peut 
être rassurant de la rattacher à une tradition 
établie, telle que l’expressionnisme, le minimalisme, 
l’art européen, ou à une décennie précise. Dans le 
cas du peintre danois Troels Wörsel (1950-2018), 
l’exercice se révèle toutefois périlleux. Bien qu’il 
ait redécouvert le médium peinture à la fin des 
années 1970, en même temps que les Allemands 
des Neue Wilde (« Nouveaux Fauves »), avec 
lesquels il a brièvement exposé, son projet s’est 
rapidement distingué par une hétérogénéité bien 
plus marquée. Ses tableaux semblent comme 
sortis d’un blender qui aurait mixé divers motifs 
identifiables – étiquettes de vin, lustres, drapeaux 
de pirates, verso de toiles, nappes, chevaux, 
chambres à brouillard, tables lumineuses – et 
les aurait mêlé à une palette tout aussi variée 
de registres visuels : fluides, schématiques, en 
demi-teinte, éclaboussés, brumeux, neutres, 
craquelés ou perçants. Dans ce mélange, les divers 
registres ne servent pas seulement de filtres à 
travers lesquels observer des motifs identifiables, 
ils fonctionnent aussi comme des fragments ou 
des arrière-plans autonomes. Néanmoins, cette 
diversité ne trahit aucun manque de direction. Au 
contraire, derrière cette profusion, le spectateur 
perçoit une certaine distance cérébrale – une forme 
de froideur intellectuelle qui évoque le pop art 
américain, le photoréalisme de Gerhard Richter, 
ou même, dans une filiation plus lointaine, le 
conceptualisme de Marcel Duchamp. Si l’on devait 
définir un objectif au projet de Wörsel, ce serait 
sans doute celui de réconcilier (ou de trouver le 
point d’Archimède entre) deux élans généralement 
jugés antagonistes : la peinture et l’art conceptuel.

Le centre de gravité de la présente exposition 
à Caen, consacrée aux œuvres sur papier, offre 
un point de vue éclairant dans ce désir presque 
alchimique d’apaiser les contraires. Car, pour 
Wörsel, c’est précisément dans l’esquisse, dans le 
brouillon informel, que se trouve le point de contact 
entre la peinture et la pensée conceptuelle. De fait, 
les esquisses sur papier de Wörsel ne se distinguent 
guère de ses tableaux de plus grand format (dont 
quelques-uns sont également exposés), mais 
elles pourraient être perçues comme des angles 
d’approche ou des encadrements des problèmes 
latents à l’œuvre dans ses peintures. Chacune de 
ses œuvres, qu’il s’agisse d’une gouache sur papier 
ou d’une acrylique sur toile, n’est qu’un brouillon : 
le brouillon d’un tableau donné. En 1986, Wörsel 

formulait d’ailleurs son credo de la maturité dans 
des notes aux allures de manifeste :

Un tableau est une esquisse pour un tableau. 
C’est en quelque sorte un plan qui contient les 
informations nécessaires pour déterminer le 
tableau […] On pourrait dire : c’est un exemple 
qui définit ce type de tableau. […] En d’autres 
termes, ce que nous envisageons, ce sont les 
idées, suggérées par le tableau – justement 
parce que c’est une esquisse pour ce tableau 
[…] Cela permet aussi de comprendre 
pourquoi un tableau ne peut jamais être 
quelque chose de définitif. Nous comprenons 
en quoi le tableau n’est jamais pleinement 
achevé, car il n’est qu’une proposition. Il ne 
peut pas devenir ce qu’il propose, sans quoi 
il ne proposerait rien, et perdrait tout sens. 
[italiques dans l’original1]

Pour Wörsel, c’est précisément l’aspect de la 
proposition inachevée qui définit la valeur 
artistique d’un tableau. Or, considérer qu’un 
tableau est, par nature, une esquisse ne revient-
il pas à réactiver une tradition du xixe et du 
début du xxe siècle, selon laquelle l’esquisse et 
l’œuvre achevée deviennent indiscernables, 
comme ce fut le cas de l’impressionnisme, du 
néo-impressionnisme, de l’expressionnisme ou 
encore du fauvisme ? Pas tout à fait. Car, dans ces 
courants, le non finito relève plutôt de la conviction 
que l’accomplissement artistique peut advenir au 
sein même de ce qui ne semble inachevé qu’en 
apparence. Le caractère esquissé y est trompeur, 
une manière d’exprimer au plus juste une finalité : 
celle de rendre visible la manière subjective et 
immédiate dont le monde est perçu par l’artiste 
– ce qui faisait dire à Émile Zola, théoricien du 
réalisme, qu’une « œuvre d’art est un coin de la 
création vu à travers un tempérament ». Chez 
Wörsel, à l’inverse de ce dogme fondé sur l’appareil 
perceptif individuel, l’esquisse ne renvoie plus aux 
sens, mais à une idée, celle de ce que pourrait être 
un tableau. Et, comme en art conceptuel, cette 
idée est décidable. Elle énonce ce qu’est le tableau, 
et ce qu’il faut pour le réaliser2. Pour Wörsel – et 
aujourd’hui pour nous, spectateurs –, c’est dans 
ce geste consistant à proposer une idée pour un 
tableau et à en délimiter le potentiel avec rigueur 
que réside la valeur de l’œuvre d’art.
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Du concept au coup de pinceau

Bien que Wörsel se soit toujours considéré comme 
un peintre, l’élan conceptuel qui traverse son 
œuvre, ce désir de transformer des idées en 
peinture, revêt aussi les traits d’une renaissance 
personnelle. Il cherche à traduire en peinture, 
voire à rattraper son point de départ artistique : 
un art conceptuel plus sec, plus catégorique, 
qu’il pratiqua entre 1974 et 1976. Alors que, 
dans la période expansive qui suit, ses œuvres 
sur papier apparaissent comme des variations 
plus modestes de ses tableaux, c’est l’inverse qui 
semble se produire dans les premières années : 
même ses toiles les plus monumentales adoptent 
le langage visuel de l’ébauche, ou tout au moins 
celui de modèles sommairement assemblés. 
Quant aux travaux sur papier, ils ont l’air de chutes 
récupérées dans l’atelier d’un charpentier ou 
d’un ingénieur. Ces fragments, parfois collés de 
façon approximative les uns sur les autres, sont 
recouverts de schémas réalisés au crayon, au 
fusain ou à la gouache – sortes de reçus visuels 
agrémentés de chiffres et de lettres énigmatiques. 
Une question semble se poser : comment nos 
idées se comportent-elles lorsque leurs moyens 
de diffusion changent, qu’il s’agisse de signes 
linguistiques, d’images ou d’autres modes de 
médiation ? Paradoxalement, par exemple, les 
chiffres « 01 » paraissent matériellement plus 
denses lorsqu’ils sont peints à l’encre noire que 
lorsqu’ils sont mentionnés au fusain – rappelant 
ici une lourde structure métallique devant être 
soulevée du sol (Between the sheets).

Le credo conceptuel de Wörsel découle clairement 
de son intérêt constant pour la philosophie, en 
particulier pour les théories sémantiques, de Frege 
à Russell, en passant par Wittgenstein. Mais cet 
ancrage ne se traduit jamais par une fétichisation 
du concept : pour Wörsel, les idées que propose 
un tableau ne peuvent exister indépendamment 
de la sphère visuelle. Comme il l’écrit : « Les 
bonnes idées en peinture le sont… en peinture. 
En elles-mêmes (en tant qu’idées), elles ne sont 
pas grand-chose. Seule l’expression picturale leur 
donne une précision, seul le matériau peinture peut 
articuler l’idée et montrer en quoi elle consiste3. » 
C’est la raison pour laquelle, même dans ses 
tableaux les plus informes – brumeux, éclaboussés, 
dégoulinants –, Wörsel ne perd jamais de vue l’élan 
conceptuel, mais donne l’impression d’un dessin 
désinvolte, presque calligraphique, qui rappelle au 
spectateur que le geste de peindre est porteur d’un 
sens et agit comme un médiateur de propositions. 
De la même manière, les couleurs chez Wörsel 
sont empreintes d’une pureté qui agit comme un 
signal. Outre le noir et blanc, sa palette se limite à 
des tonalités claires d’orange, de rouge, de jaune, 
de bleu ou de vert, ou à des mélanges élémentaires 
avec du blanc ou du noir – comme pour dire, là 
encore : « si vous voulez peindre un tableau de ce 
type, vous devez utiliser telle ou telle couleur ». Cet 
élan de propositions appliquées, c’est-à-dire des 
concepts qui affleurent dans la touche, constitue 
l’une des marques distinctes de son travail : une 
rigueur décontractée, un plaisir d’exploration 
picturale toujours maintenu sous la contrainte 
d’une pensée précise.

LE CONCEPT  PAR LE PINCEAU



15

laquelle la plume écrit, est la pensée elle-même8. » 
Ainsi, en renonçant à toute réalisation, à toute 
forme pleinement accomplie, Wörsel retrouve un 
rapport direct à la potentialité, à la pensée encore 
à l’état latent. Dans cet espace véritablement extra-
sensoriel de l’esquisse, il existe plusieurs moyens 
physiques d’atteindre l’idée de peinture – ce type 
de peinture –, et l’on comprend que cette idée est, 
par essence, impossible à achever, quel que soit le 
tableau.

Étant donné que les couleurs incarnent 
l’expression la plus directe de la perception 
individuelle – comme étant l’arme primordiale de la 
sensualité vénitienne face au disegno intellectuel 
florentin de la Renaissance, ou, plus tard, de l’esprit 
romantique de Delacroix face au néoclassicisme 
d’Ingres –, il paraît logique que Wörsel ait 
commencé par une phase de création sans 
couleurs. Celles-ci n’ont intégré sa palette noir et 
blanc qu’au moment où il a appris à les apprivoiser, 
en leur retirant leurs qualités sensorielles, leurs 
marques de perception individuelle, pour les 
cantonner à un rôle de signaux conceptuels, 
à égalité avec le geste même de peindre. Avec 
une première combinaison rouge/vert introduite 
en 1982, les œuvres dites « gastronomiques » 
se sont d’abord distinguées par une dominante 
orange (série « Sauce », 1983-1986), puis par une 
palette plus étendue (série « Étiquettes de vin », 
1987-1988). C’est au cœur de cette explosion 
résolument créative – régal de rigueur décontractée 
– que furent publiées les notes-manifestes 
évoquées plus haut, qui énoncent en réalité les 
principes qu’il appliquera jusqu’au bout. Cuisinier 
émérite, Wörsel voyait dans la gastronomie une 
sorte de complément concret à sa recherche d’une 
philosophie éthérée – un écho direct à l’alliance 
du geste artistique et de la réflexion à laquelle il 
aspire tant. Il se livre alors à une hilarante alchimie 
culinaire, où le but de l’alchimie – réconcilier 
matière et intellect, la coincidentia oppositorum 
– s’illustre parfaitement dans le processus de 
préparation d’une sauce. Ou, disons, la sauce 
devient l’allégorie de la peinture. Tout comme la 
sauce condense l’essence de la viande grillée, 
la touche picturale cristallise l’idée même de la 
peinture.

Ce qui frappe, toutefois, c’est que le spectateur 
ne peut savoir que la série « Sauce » évoque 
réellement la préparation culinaire que s’il lit les 

Ce n’est qu’après cette phase conceptuelle 
initiale que Wörsel entre dans une période plus 
ouvertement picturale, même s’il se limite à une 
gamme de noirs et de blancs. À première vue, ses 
images semblent totalement dépourvues de motifs 
reconnaissables, se concentrant sur l’exploration 
de formes géométriques simples, souvent inspirées 
de la peinture d’Extrême-Orient. C’est le cas, par 
exemple, de ses losanges formés par des motifs 
en zigzag, empruntés aux bandes décoratives des 
céramiques Imari, produites pour l’Europe durant 
la période du sakoku, la « fermeture du pays » à 
l’Occident. L’idée bouddhiste zen selon laquelle 
une forme aboutie – comme le cercle sacré, ensō 
– ne peut être peinte qu’une fois l’esprit vidé et un 
état d’illumination existentielle atteint, fut décisive 
pour Wörsel. C’est à ce moment qu’il amorce ses 
recherches sur le point de convergence entre le 
geste pictural et l’idée qui le porte. On retrouve 
dans le zen cette décidabilité du coup de pinceau 
que recherche Wörsel : pour l’œil avisé, il ne fait 
aucun doute que tel trait de pinceau reflète ou non 
la présence d’un esprit libéré de toute intention et 
engagé dans l’instant du geste4. Peindre consiste 
alors autant à enlever qu’à ajouter : il s’agit 
d’enlever le bagage individuel du sujet sensible 
pour s’ouvrir au potentiel pur du pinceau. C’est pour 
cet état de vacuité, cette disponibilité intérieure, 
que la peinture, même lorsqu’elle donne à voir 
quelque chose, ne montre jamais rien d’achevé.

Outre le zen, la manière dont Wörsel « vide » son 
pinceau peut aussi s’apparenter à la dynamique 
aristotélicienne de la potentialité et de l’acte de 
réaliser, c’est-à-dire la tension entre ce qui pourrait 
être et ce qui est5. Comme le suggère le philosophe 
italien Giorgio Agamben à propos de la nouvelle 
Bartleby le Scribe (1853), d’Herman Melville, 
la créativité ne réside pas seulement dans une 
création ex nihilo, mais aussi dans une décréation, 
c’est-à-dire l’acte de dissoudre la réalisation (ce qui 
est) afin de rétablir la potentialité (ce qui pourrait 
être6). En refusant un jour poliment de travailler, ce 
clerc de Wall Street, jusqu’alors exemplaire, rompit 
avec son devoir quotidien d’achever ses tâches. 
Cette rupture rejoint l’esprit d’ouverture prôné par 
le zen et les coups de pinceau à la fois aboutis 
et inachevés. Comme l’écrivait le théologien 
médiéval Isidore de Séville : « Quand il écrivait son 
De Interpretatione, Aristote trempait sa plume dans 
son esprit7. » Ce qu’Agamben exprime de manière 
poétique : « L’encre, la goutte de ténèbres avec 
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diffusion médiatique, tout en les transformant en 
quelque chose de nouveau et d’actualisé. Cette 
remédiation systématique, qui va de pair avec 
des références artistiques antérieures, constitue 
sans doute l’un des marqueurs les plus évidents 
du post-modernisme des années 1980. Wörsel 
affirme d’ailleurs « qu’il n’y a pas de différence 
entre citer un style qui a déjà été cité ou un qui 
n’a encore jamais été utilisé9 ». Les ramifications 
de cette pratique de la citation s’étendent jusque 
dans son propre travail. Wörsel y remédiatise 
et recompose des fragments, dans une forme 
d’« auto-cannibalisme » léger. Ainsi, écrit-il dans 
ses notes : « Les liens entre les œuvres d’un artiste 
sont au moins aussi importants que les œuvres 
elles-mêmes. Une œuvre ne se compose pas de 
tableaux individuels, ni – pourrait-on dire – de leur 
totalité (c’est-à-dire de l’ensemble qu’ils forment), 
mais de la structure définie par cette série10. »

L’utilisation que fait Wörsel de modèles mass-
médiatisés ne se limite pas à un répertoire 
d’images retraitées (étiquettes de vin, chambres 
à brouillard, panneaux de noms de ville, versos de 
toiles, etc.). Ces images ne peuvent être dissociées 
des dispositifs de regard qui les diffusent, c’est-
à-dire de l’appareillage même de médiation. Les 
motifs en tissu bleu sont-ils des reproductions 
de textiles ou plutôt une exposition de grilles 
de lecture à travers lesquelles notre monde est 
perçu ? Les lignes blanches sur les ardoises vert 
pâle renvoient-elles aux traces de particules dans 
les chambres à brouillard, ou à la façon dont ces 
particules sont perçues ? Cette fusion du médium 
et du contenu est particulièrement pertinente 
dans les scènes de jardin de Wörsel, représentant 
des coins ostensiblement banals de banlieues 
italiennes. Dans ces œuvres, l’appareillage 
technologique de médiation semble se fondre 
avec un champ jusque-là peu exploré par l’artiste : 
la perception sensorielle pure. Les mosaïques 
de vision focalisée, que notre cerveau assemble 
à partir de mouvements saccadés, sont ainsi 
traversées de faisceaux noirs évoquant divers 
dispositifs de vision, jusqu’aux plus récents, liés à la 
surveillance.

Des résidus de médiation technologique traversent 
aussi la série des drapeaux de pirates, des photos 
de brouillard et des esquisses d’un jockey à cheval 
(1987). Bien que leurs tracés de pinceau noirs et 
blancs semblent jaillir d’un geste libre et chaotique, 

notes de Wörsel. Dans cette séparation malicieuse 
entre forme visible et contenu sémantique latent, 
l’artiste s’inscrit dans la lignée conceptuelle de 
Marcel Duchamp, en rejouant la stratégie de 
ce dernier dans son allégorie de la création : 
Le Grand Verre (La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même, vers 1912-1923), tout aussi 
énigmatique. Là encore, ce n’est qu’à travers les 
notes de Duchamp publiées à part, notamment 
dans la La Boîte verte (1934), que l’on accède à 
l’intrigue labyrinthique du Verre, inspirée elle aussi 
de l’alchimie : une mécanique narrative complexe 
entre la mariée et les célibataires symbolisant 
l’impossibilité de la fusion et le désir inassouvi. De 
manière analogue, les notes de Wörsel révèlent 
le potentiel allégorique de la sauce : la couleur 
orange du minium renvoie à la chaleur de la poêle ; 
la tache informe, à la marque laissée par la viande 
grillée (le Bratensatz, sucs de cuisson) ; le panier 
suspendu, au filtrage de la sauce ; les coups de 
pinceau épais, à l’ajout de beurre ; et enfin le lustre, 
au point culminant de la préparation, lorsque 
le jus de viande est versé dans la sauce. Cette 
dernière étape – condensé du désir de Wörsel 
de fusionner geste pictural et concept ; matière 
fluide et rigueur de la pensée ; réalité tangible et 
filtration immatérielle – est évoquée dans le jeu de 
mots « méthode rayonnage ». Car, ce n’est qu’après 
avoir été réservée sur une étagère (« rayon ») que la 
viande peut restituer son jus à la sauce, et ainsi faire 
« rayonner » la peinture. Ce rayonnement – étreinte 
brillante de la vitalité liquide et de l’intellect 
abstrait, survient au moment où le geste pictural 
donne naissance à une idée de tableau.

Modèles de médiation

La distance particulière, voire une certaine 
froideur, avec laquelle Wörsel encadre son écriture 
visuelle peut être perçue comme une réaction 
à un état spécifique de notre ère industrielle 
récente : l’immense majorité des images que nous 
voyons chaque jour sont médiatisées, c’est-à-
dire transmises par un dispositif de production 
de masse. Les images et les idiomes visuels que 
Wörsel mobilise dans ses peintures et ses œuvres 
sur papier ne relèvent donc pas d’une simple saisie 
sensorielle, d’impressions visuelles intactes qui 
seraient absorbées ensuite par son travail. Au 
contraire, ils intègrent un matériau déjà filtré par 
les médias de masse, que l’artiste retravaille au 
sein d’un processus mimant lui-même le circuit de 
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photographique peuvent être dynamisés par une 
utilisation joyeuse du pinceau.

Lumière conceptuelle

À une époque comme la nôtre, où l’art est sans 
cesse questionné sur les critères éthiques, 
qu’ils relèvent du genre, de l’origine, de la classe 
sociale, des appartenances communautaires 
ou des enjeux écologiques, l’œuvre de Wörsel 
peut apparaître comme provocatrice dans son 
indifférence assumée à l’égard des réalités 
politiques. L’artiste lui-même se disait lassé de 
l’art – et de la philosophie –, dès lors qu’il se mêlait 
de critique culturelle ou d’existentialisme. À l’instar 
de son modèle, Marcel Duchamp, il rejetait toute 
forme de prétention artistique et lui préférait une 
approche légère, teintée d’humour, plus apte 
selon lui à traiter de questions universelles11. 
Étonnamment peut-être, cette légèreté, associée à 
une certaine aridité conceptuelle, dissimule parfois 

ils sont en réalité exécutés à l’aide d’une brosse 
montée sur une perceuse. Par ce biais, Wörsel 
réactive les motifs en demi-teinte hérités de la 
culture visuelle de masse – signature du pop art des 
années 1960, notamment chez Roy Lichtenstein 
ou Andy Warhol – qu’il avait déjà explorés dans 
ses tableaux gastronomiques. Il les redynamise 
littéralement en les faisant passer, à nouveau, par 
le filtre d’un dispositif mécanique, la perceuse. 
Plus largement, ce que sa peinture met à l’épreuve, 
c’est la capacité à absorber les références et 
formules standardisées de la médiation de masse, 
sans renoncer à une certaine vitalité plastique. 
La dimension conceptuelle de sa démarche ne 
réside donc pas dans l’imitation de ces modèles, 
mais dans une réinterprétation pleine de vitalité. 
À cet égard, Wörsel se rapproche de Gerhard 
Richter, qui a exploré avec rigueur les effets des 
images médiatisées. Mais là où Richter cultive le 
contrôle et la distance, Wörsel fait place au plaisir 
de peindre, et à la manière dont les modes de vision 

Légende
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que la couleur n’apparaît qu’à partir du moment 
où les signaux d’information, portés par la lumière, 
traversent l’espace : « […] on ne peut en aucun 
cas parler de la couleur des choses, à moins de 
la comprendre comme une caractéristique d’un 
signal qui est enregistré en traversant l’espace12 ». 
Pour libérer ce type de couleur, liée à une lumière 
informative, Wörsel dut se détourner des sources 
de lumière traditionnelle (soleil, lune, bougie), 
qui conféraient aux anciens tableaux leur aspect 
pittoresque, et leur préférer des sources de lumière 
plus froide, fondées sur une technologie avancée – 
électricité, néon, rayon X, infrarouge. Néanmoins, 
comme pour les modèles mass-médiatisés, ce 
ne sont pas ces sources de lumière froide qui 
incarnent la dimension conceptuelle de son œuvre ; 
mais, par leur entremise, un autre type de lumière 
se manifeste.

Bien qu’en définitive invisible, cette lumière 
semble prendre un aspect fluorescent à mesure 
qu’elle s’approche de la matière, comme si elle 
émanait de l’intérieur même des choses. C’est 
elle que Wörsel condense dans sa « méthode 
rayonnage » : cette force vitale qui jaillit, à l’image 

une profondeur que l’on pourrait, avec prudence, 
qualifier de « métaphysique ».

Cette dimension métaphysique transparaît 
surtout dans le rapport que Wörsel entretient 
avec la lumière – une lumière qui dépasse la 
simple perception sensorielle, qui éclaire, certes, 
mais qui semble aussi investir une qualité d’ordre 
conceptuelle, comme si elle émanait de la peinture 
elle-même. On le voit par exemple dans ses 
tableaux représentant des chevaux suspendus 
dans des espaces abstraits – mosaïques évoquant 
le verre, motifs en damier, surfaces monochromes. 
Tandis que le corps des animaux baigne dans 
une lumière blanche, comme saisie par un flash 
et réfléchie sur les surfaces qui enveloppent 
leurs muscles, ils semblent aussi étrangement 
transparents, comme éclairés de l’intérieur. À 
l’image de certaines peintures médiévales, une 
autre source de lumière semble intervenir, non pas 
une lumière physique mais une forme de clarté 
diffuse, venue d’ailleurs, qui traverse les couches 
de matière terrestre et en adoucit la surface. Dans 
un essai tardif, Wörsel réfléchit aux liens complexes 
entre information, lumière et couleur : il remarqua 
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du jus de viande grillée reversé dans la sauce. 
Cette lumière pourrait être perçue comme une 
forme mutante et conceptualisée de l’aura – telle 
que définie par Walter Benjamin, philosophe de 
la culture –, qui entoure l’œuvre d’art originale13. 
Bien que Benjamin ait annoncé le déclin de l’aura 
à l’ère de la reproductibilité et de la médiation 
de masse, Troels Wörsel parvient à en retarder 
l’effacement, voire à en réactiver les effets, en la 
reliant à cet « éblouissement de pure pensée » 
qui, selon le philosophe Arthur C. Danto, enveloppe 
les œuvres conceptuelles, comme les Brillo Boxes 
d’Andy Warhol, et les empêche ainsi de sombrer 
dans la réalité ordinaire14. L’aura, selon Troels 
Wörsel, devient alors une zone d’interface entre 
l’aura originelle de Benjamin et l’éblouissement 
conceptuel de Danto – un rayonnement qui se 
manifeste lorsque le geste pictural donne forme à 
un concept.
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