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Lorsque l'on découvre I'ceuvre d'un artiste, il peut
étre rassurant de la rattacher a une tradition
gtablie, telle que I'expressionnisme, le minimalisme,
I'art européen, ou a une décennie précise. Dans le
cas du peintre danois Troels Worsel (1950-2018),
I'exercice se révele toutefois périlleux. Bien qu'il

ait redécouvert le médium peinture a la fin des
années 1970, en méme temps que les Allemands
des Neue Wilde (« Nouveaux Fauves »), avec
lesquels il a brievement exposé, son projet s'est
rapidement distingué par une hétérogéngité bien
plus marquée. Ses tableaux semblent comme
sortis d'un blender qui aurait mixé divers motifs
identifiables - étiquettes de vin, lustres, drapeaux
de pirates, verso de toiles, nappes, chevaux,
chambres a brouillard, tables lumineuses - et

les aurait mélé a une palette tout aussi variée

de registres visuels : fluides, schématiques, en
demi-teinte, éclaboussés, brumeux, neutres,
craquelés ou pergants. Dans ce mélange, les divers
registres ne servent pas seulement de filtres 4
travers lesquels observer des motifs identifiables,
ils fonctionnent aussi comme des fragments ou
des arriere-plans autonomes. Néanmoins, cette
diversité ne trahit aucun manque de direction. Au
contraire, derriére cette profusion, le spectateur
percoit une certaine distance cérébrale —une forme
de froideur intellectuelle qui évoque le pop art
américain, le photoréalisme de Gerhard Richter,
ou méme, dans une filiation plus lointaine, le
conceptualisme de Marcel Duchamp. Sil'on devait
définir un objectif au projet de Worsel, ce serait
sans doute celui de réconcilier (ou de trouver le
point d’Archiméde entre) deux élans généralement
jugés antagonistes : la peinture et 'art conceptuel.

Le centre de gravité de la présente exposition

a Caen, consacrée aux ceuvres sur papier, offre

un point de vue éclairant dans ce désir presque
alchimique d'apaiser les contraires. Car, pour
Worsel, c'est précisément dans I'esquisse, dans le
brouillon informel, que se trouve le point de contact
entre la peinture et la pensée conceptuelle. De fait,
les esquisses sur papier de Worsel ne se distinguent
guere de ses tableaux de plus grand format (dont
quelques-uns sont également exposés), mais

elles pourraient étre percues comme des angles
d'approche ou des encadrements des problemes
latents a I'ceuvre dans ses peintures. Chacune de
ses ceuvres, qu'il s'agisse d'une gouache sur papier
ou d'une acrylique sur toile, n'est qu'un brouillon:

le brouillon d'un tableau donné. En 1986, Worsel
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formulait d'ailleurs son credo de la maturité dans
des notes aux allures de manifeste :

Un tableau est une esquisse pour un tableau.
C'est en quelque sorte un plan qui contient les
informations nécessaires pour déterminer le
tableau [...] On pourrait dire : c'est un exemple
qui définit ce type de tableau. [...] En d'autres
termes, ce que nous envisageons, ce sont les
idées, suggérées par le tableau - justement
parce gue c'est une esquisse pour ce tableau
[...] Cela permet aussi de comprendre
pourquoi un tableau ne peut jamais étre
quelque chose de définitif. Nous comprenons
en quoi le tableau n'est jamais pleinement
achevé, car il n'est qu'une proposition. Il ne
peut pas devenir ce qu'il propose, sans quoi

il ne proposerait rien, et perdrait tout sens.
litaliques dans l'original’]

Pour Worsel, c'est précisément I'aspect de la
proposition inachevée qui définit la valeur
artistique d'un tableau. Or, considérer qu'un
tableau est, par nature, une esquisse ne revient-

il pas a réactiver une tradition du xix¢ et du
début du xxesiecle, selon laquelle I'esquisse et
I'ceuvre achevée deviennent indiscernables,
comme ce fut le cas de l'impressionnisme, du
néo-impressionnisme, de I'expressionnisme ou
encore du fauvisme ? Pas tout a fait. Car, dans ces
courants, le non finito reléve plutét de la conviction
que I'accomplissement artistique peut advenir au
sein méme de ce qui ne semble inachevé qu'en
apparence. Le caractére esquissé y est trompeur,
une maniere d'exprimer au plus juste une finalité ;
celle de rendre visible la maniere subjective et
immédiate dont le monde est pergu par I'artiste

- ce qui faisait dire & Emile Zola, théoricien du
réalisme, qu'une « ceuvre d'art est un coin de la
création vu a travers un tempérament ». Chez
Worsel, a l'inverse de ce dogme fondé sur I'appareil
perceptifindividuel, I'esquisse ne renvoie plus aux
sens, mais a une idée, celle de ce que pourrait étre
un tableau. Et, comme en art conceptuel, cette
idée est décidable. Elle énonce ce qu'est le tableau,
et ce qu'il faut pour le réaliser?. Pour Worsel - et
aujourd'hui pour nous, spectateurs -, c'est dans

ce geste consistant a proposer une idée pour un
tableau et a en délimiter le potentiel avec rigueur
que réside la valeur de I'ceuvre d'art.



Le credo conceptuel de Worsel découle clairement
de son intérét constant pour la philosophie, en
particulier pour les théories sémantiques, de Frege
a Russell, en passant par Wittgenstein. Mais cet
ancrage ne se traduit jamais par une fétichisation
du concept : pour Worsel, les idées que propose

un tableau ne peuvent exister indépendamment
de la sphere visuelle. Comme il I'écrit : « Les
bonnes idées en peinture le sont... en peinture.

En elles-mémes (en tant qu'idées), elles ne sont
pas grand-chose. Seule I'expression picturale leur
donne une précision, seul le matériau peinture peut
articuler I'idée et montrer en quoi elle consiste?, »
C'est la raison pour laquelle, méme dans ses
tableaux les plus informes — brumeux, éclaboussés,
dégoulinants -, Worsel ne perd jamais de vue I'élan
conceptuel, mais donne I'impression d'un dessin
désinvolte, presque calligraphique, qui rappelle au
spectateur que le geste de peindre est porteur d'un
sens et agit comme un médiateur de propositions.
De la méme maniére, les couleurs chez Worsel

sont empreintes d'une pureté qui agit comme un
signal. Outre le noir et blanc, sa palette se limite a
des tonalités claires d'orange, de rouge, de jaune,
de bleu ou de vert, ou a des mélanges élémentaires
avec du blanc ou du noir-comme pour dire, la
encore : « Si vous voulez peindre un tableau de ce
type, vous devez utiliser telle ou telle couleur ». Cet
élan de propositions appliquées, c'est-a-dire des
concepts qui affleurent dans la touche, constitue
I'une des marques distinctes de son travail ; une
rigueur décontractée, un plaisir d'exploration
picturale toujours maintenu sous la contrainte
d'une pensée précise.
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Du concept au coup de pinceau

Bien que Worsel se soit toujours considéré comme
un peintre, I'élan conceptuel qui traverse son
ceuvre, ce désir de transformer des idées en
peinture, revét aussi les traits d'une renaissance
personnelle. Il cherche a traduire en peinture,
voire a rattraper son point de départ artistique ;
un art conceptuel plus sec, plus catégorique,
qu'il pratiqua entre 1974 et 1976. Alors que,
dans la période expansive qui suit, ses ceuvres
sur papier apparaissent comme des variations
plus modestes de ses tableaux, c'est 'inverse qui
semble se produire dans les premigres années
méme ses toiles les plus monumentales adoptent
le langage visuel de I'ébauche, ou tout au moins
celui de modéles sommairement assemblés.
Quant aux travaux sur papier, ils ont I'air de chutes
récupérées dans l'atelier d'un charpentier ou
d'uningénieur. Ces fragments, parfois collés de
fagon approximative les uns sur les autres, sont
recouverts de schémas réalisés au crayon, au
fusain ou a la gouache - sortes de regus visuels
agrémentés de chiffres et de lettres énigmatiques.
Une question semble se poser : comment nos
idées se comportent-elles lorsque leurs moyens
de diffusion changent, qu'il s'agisse de signes
linguistiques, d'images ou d'autres modes de
médiation ? Paradoxalement, par exemple, les
chiffres « 01 » paraissent matériellement plus
denses lorsqu'ils sont peints a I'encre noire que
lorsqu'ils sont mentionnés au fusain - rappelant
ici une lourde structure métallique devant étre
soulevée du sol (Between the sheets).



Ce n'est qu'apres cette phase conceptuelle

initiale que Waérsel entre dans une période plus
ouvertement picturale, méme s'il se limite a une
gamme de noirs et de blancs. A premiére vue, ses
images semblent totalement dépourvues de motifs
reconnaissables, se concentrant sur I'exploration
de formes géomeétriques simples, souvent inspirées
de la peinture d'Extréme-Orient. C'est le cas, par
exemple, de ses losanges formés par des motifs

en zigzag, empruntés aux bandes décoratives des
céramiques /mari, produites pour I'Europe durant
la période du sakoku, la « fermeture du pays » a
I'Occident. L'idée bouddhiste zen selon laquelle
une forme aboutie - comme le cercle sacré, enso
—ne peut étre peinte qu'une fois I'esprit vidé et un
état d'illumination existentielle atteint, fut décisive
pour Worsel. C'est a ce moment qu'il amorce ses
recherches sur le point de convergence entre le
geste pictural et I'idée qui le porte. On retrouve
dans le zen cette décidabilité du coup de pinceau
que recherche Worsel : pour I'ceil avisé, il ne fait
aucun doute que tel trait de pinceau refléte ou non
la présence d'un esprit libéré de toute intention et
engagé dans l'instant du geste*. Peindre consiste
alors autant a enlever qu'a ajouter : il s'agit
d'enlever le bagage individuel du sujet sensible
pour s'ouvrir au potentiel pur du pinceau. C'est pour
cet état de vacuité, cette disponibilité intérieure,
que la peinture, méme lorsqu'elle donne a voir
quelque chose, ne montre jamais rien d'acheveé.

Outre le zen, la maniere dont Worsel « vide » son
pinceau peut aussi sapparenter a la dynamique
aristotélicienne de la potentialité et de I'acte de
réaliser, c'est-a-dire la tension entre ce qui pourrait
étre et ce qui est’. Comme le suggere le philosophe
italien Giorgio Agamben a propos de la nouvelle
Bartleby le Scribe (1853), d'Herman Melville,

la créativité ne réside pas seulement dans une
création ex nihilo, mais aussi dans une décréation,
c'est-a-dire 'acte de dissoudre la réalisation (ce qui
est) afin de rétablir la potentialité (ce qui pourrait
étre®). En refusant un jour poliment de travailler, ce
clerc de Wall Street, jusqu'alors exemplaire, rompit
avec son devoir quotidien d'achever ses taches.
Cette rupture rejoint I'esprit d'ouverture proné par
le zen et les coups de pinceau a la fois aboutis
etinachevés. Comme I'écrivait le théologien
médiéval Isidore de Séville : « Quand il écrivait son
De Interpretatione, Aristote trempait sa plume dans
son esprit”. » Ce quAgamben exprime de maniére
poétique : « L'encre, la goutte de ténebres avec
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laquelle la plume écrit, est la pensée elle-mémes, »
Ainsi, en renoncant a toute réalisation, a toute
forme pleinement accomplie, Worsel retrouve un
rapport direct a la potentialité, a la pensée encore
a l'état latent. Dans cet espace véritablement extra-
sensoriel de I'esquisse, il existe plusieurs moyens
physiques d'atteindre I'idée de peinture - ce type
de peinture -, et 'on comprend que cette idée est,
par essence, impossible a achever, quel que soit le
tableau.

Etant donné que les couleurs incarnent
I'expression la plus directe de la perception
individuelle -comme étant 'arme primordiale de la
sensualité vénitienne face au disegno intellectuel
florentin de la Renaissance, ou, plus tard, de I'esprit
romantique de Delacroix face au néoclassicisme
d'Ingres -, il parait logique que Worsel ait
commencé par une phase de création sans
couleurs. Celles-ci n'ont intégré sa palette noir et
blanc qu'au moment ou il a appris a les apprivoiser,
en leur retirant leurs qualités sensorielles, leurs
marques de perception individuelle, pour les
cantonner a un role de signaux conceptuels,

a égalité avec le geste méme de peindre. Avec

une premiere combinaison rouge/vert introduite
en 1982, les ceuvres dites « gastronomiques »

se sont d'abord distinguées par une dominante
orange (série « Sauce », 1983-1986), puis par une
palette plus étendue (série « Etiquettes de vin »,
1987-1988). C'est au coeur de cette explosion
résolument créative - régal de rigueur décontractée
- que furent publiées les notes-manifestes
évoquées plus haut, qui énoncent en réalité les
principes qu'il appliquera jusqu‘au bout. Cuisinier
émérite, Worsel voyait dans la gastronomie une
sorte de complément concret a sa recherche d'une
philosophie éthérée —un écho direct a I'alliance

du geste artistique et de la réflexion a laquelle il
aspire tant. Il se livre alors a une hilarante alchimie
culinaire, ou le but de I'alchimie - réconcilier
matiére et intellect, la coincidentia oppositorum

- S'illustre parfaitement dans le processus de
préparation d'une sauce. Ou, disons, la sauce
devient l'allégorie de la peinture. Tout comme la
sauce condense l'essence de la viande grillée,

la touche picturale cristallise Iidée méme de la
peinture.

Ce qui frappe, toutefois, c'est que le spectateur
ne peut savoir que la série « Sauce » évoque
réellement la préparation culinaire que s'il lit les



notes de Worsel. Dans cette séparation malicieuse
entre forme visible et contenu sémantique latent,
I'artiste s'inscrit dans la lignée conceptuelle de
Marcel Duchamp, en rejouant la stratégie de

ce dernier dans son allégorie de la création

Le Grand Verre (La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme, vers 1912-1923), tout aussi
énigmatique. La encore, ce n'est qu'a travers les
notes de Duchamp publiées a part, notamment
dansla La Boite verte (1934), que I'on accede a
lintrigue labyrinthique du Verre, inspirée elle aussi
del'alchimie : une mécanique narrative complexe
entre la mariée et les célibataires symbolisant
Iimpossibilité de la fusion et le désir inassouvi. De
maniére analogue, les notes de Worsel révelent

le potentiel allégorique de la sauce : la couleur
orange du minium renvoie a la chaleur de la poéle;
la tache informe, a la marque laissée par la viande
grillée (le Bratensatz, sucs de cuisson) ; le panier
suspendu, au filtrage de la sauce; les coups de
pinceau épais, a l'ajout de beurre ; et enfin le lustre,
au point culminant de la préparation, lorsque

le jus de viande est versé dans la sauce. Cette
derniére étape - condensé du désir de Worsel

de fusionner geste pictural et concept ; matiére
fluide et rigueur de la pensée ; réalité tangible et
filtration immatérielle - est évoquée dans le jeu de
mots « méthode rayonnage ». Car, ce n'est qu'apres
avoir été réservée sur une étagere (« rayon ») que la
viande peut restituer son jus a la sauce, et ainsi faire
«rayonner » la peinture. Ce rayonnement - étreinte
brillante de la vitalité liquide et de l'intellect
abstrait, survient au moment ou le geste pictural
donne naissance a une idée de tableau.

Modéles de médiation

La distance particuliere, voire une certaine
froideur, avec laquelle Wérsel encadre son écriture
visuelle peut étre pergue comme une réaction

a un état spécifique de notre ére industrielle
récente : 'immense majorité des images que nous
voyons chaque jour sont médiatisées, c'est-a-

dire transmises par un dispositif de production

de masse. Les images et les idiomes visuels que
Worsel mobilise dans ses peintures et ses ceuvres
sur papier ne relévent donc pas d'une simple saisie
sensorielle, d'impressions visuelles intactes qui
seraient absorbées ensuite par son travail. Au
contraire, ils integrent un matériau déja filtré par
les médias de masse, que l'artiste retravaille au
sein d'un processus mimant lui-méme le circuit de
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diffusion médiatique, tout en les transformant en
quelque chose de nouveau et d'actualisé. Cette
remédiation systématique, qui va de pair avec

des références artistiques antérieures, constitue
sans doute I'un des marqueurs les plus évidents
du post-modernisme des années 1980. Worsel
affirme d'ailleurs « qu'il n'y a pas de différence
entre citer un style qui a déja été cité ou un qui

n'a encore jamais été utilisé® ». Les ramifications
de cette pratique de la citation s'étendent jusque
dans son propre travail. Worsel y remédiatise

et recompose des fragments, dans une forme

d'« auto-cannibalisme » léger. Ainsi, écrit-il dans
ses notes : « Les liens entre les ceuvres d'un artiste
sont au moins aussi importants que les ceuvres
elles-mémes. Une ceuvre ne se compose pas de
tableaux individuels, ni - pourrait-on dire — de leur
totalité (c'est-a-dire de I'ensemble qu'ils forment),
mais de la structure définie par cette série'. »

L'utilisation que fait Worsel de modéles mass-
médiatisés ne se limite pas a un répertoire
d'images retraitées (étiquettes de vin, chambres
a brouillard, panneaux de noms de ville, versos de
toiles, etc.). Cesimages ne peuvent étre dissociées
des dispositifs de regard qui les diffusent, c'est-
a-dire de l'appareillage méme de médiation. Les
motifs en tissu bleu sont-ils des reproductions

de textiles ou plut6t une exposition de grilles

de lecture a travers lesquelles notre monde est
percu ? Les lignes blanches sur les ardoises vert
pale renvoient-elles aux traces de particules dans
les chambres a brouillard, ou a la fagon dont ces
particules sont percues ? Cette fusion du médium
et du contenu est particulierement pertinente
dans les scénes de jardin de Worsel, représentant
des coins ostensiblement banals de banlieues
italiennes. Dans ces ceuvres, l'appareillage
technologique de médiation semble se fondre
avec un champ jusque-la peu exploré par l'artiste :
la perception sensorielle pure. Les mosaiques

de vision focalisée, que notre cerveau assemble

a partir de mouvements saccadés, sont ainsi
traversées de faisceaux noirs évoquant divers
dispositifs de vision, jusqu‘aux plus récents, liés a la
surveillance.

Des résidus de médiation technologique traversent
aussi la série des drapeaux de pirates, des photos
de brouillard et des esquisses d'un jockey a cheval
(1987). Bien que leurs tracés de pinceau noirs et
blancs semblent jaillir d'un geste libre et chaotique,
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ils sont en réalité exécutés a I'aide d'une brosse
montée sur une perceuse. Par ce biais, Worsel
réactive les motifs en demi-teinte hérités de la
culture visuelle de masse - signature du pop art des
années 1960, notamment chez Roy Lichtenstein
ou Andy Warhol - qu'il avait déja explorés dans

ses tableaux gastronomiques. Il les redynamise
littéralement en les faisant passer, a nouveau, par
le filtre d'un dispositif mécanique, la perceuse.
Plus largement, ce que sa peinture met a I'épreuve,
c'est la capacité a absorber les références et
formules standardisées de la médiation de masse,
sans renoncer a une certaine vitalité plastique.

La dimension conceptuelle de sa démarche ne
réside donc pas dans I'imitation de ces modeles,
mais dans une réinterprétation pleine de vitalité.
Acet égard, Worsel se rapproche de Gerhard
Richter, qui a exploré avec rigueur les effets des
images médiatisées. Mais la ou Richter cultive le
controle et la distance, Worsel fait place au plaisir
de peindre, et a la maniere dont les modes de vision
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photographique peuvent étre dynamisés par une
utilisation joyeuse du pinceau.

Lumiére conceptuelle

A une époque comme la ntre, ol I'art est sans
cesse questionné sur les critéres éthiques,

qu'ils relevent du genre, de l'origine, de la classe
sociale, des appartenances communautaires

ou des enjeux écologiques, I'ceuvre de Worsel

peut apparaitre comme provocatrice dans son
indifférence assumée a I'égard des réalités
politiques. L'artiste lui-méme se disait lassé de
I'art-et de la philosophie -, dés lors qu'il se mélait
de critique culturelle ou d'existentialisme. A I'instar
de son modele, Marcel Duchamp, il rejetait toute
forme de prétention artistique et lui préférait une
approche Iégere, teintée d’humour, plus apte

selon lui a traiter de questions universelles™.
Etonnamment peut-étre, cette Iégéreté, associée a
une certaine aridité conceptuelle, dissimule parfois
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une profondeur que I'on pourrait, avec prudence,
qualifier de « métaphysique ».

Cette dimension métaphysique transparait
surtout dans le rapport que Worsel entretient

avec la lumiere - une lumiére qui dépasse la
simple perception sensorielle, qui éclaire, certes,
mais qui semble aussi investir une qualité d'ordre
conceptuelle, comme si elle émanait de la peinture
elle-méme. On le voit par exemple dans ses
tableaux représentant des chevaux suspendus
dans des espaces abstraits - mosaiques évoquant
le verre, motifs en damier, surfaces monochromes.
Tandis que le corps des animaux baigne dans

une lumiére blanche, comme saisie par un flash

et réfléchie sur les surfaces qui enveloppent

leurs muscles, ils semblent aussi étrangement
transparents, comme éclairés de l'intérieur. A
l'image de certaines peintures médiévales, une
autre source de lumiere semble intervenir, non pas
une lumigére physique mais une forme de clarté
diffuse, venue d'ailleurs, qui traverse les couches
de matiére terrestre et en adoucit la surface. Dans
un essai tardif, Worsel réfléchit aux liens complexes
entre information, lumiére et couleur : il remarqua
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que la couleur n'apparait qu'a partir du moment
ou les signaux d'information, portés par la lumiere,
traversent I'espace : « [...] on ne peut en aucun

cas parler de la couleur des choses, a moins de

la comprendre comme une caractéristique d'un
signal qui est enregistré en traversant I'espace™ ».
Pour libérer ce type de couleur, liée a une lumiere
informative, Worsel dut se détourner des sources
de lumiére traditionnelle (soleil, lune, bougie),

qui conféraient aux anciens tableaux leur aspect
pittoresque, et leur préférer des sources de lumiére
plus froide, fondées sur une technologie avancée -
électricité, néon, rayon X, infrarouge. Néanmoins,
comme pour les modeles mass-médiatisés, ce

ne sont pas ces sources de lumiére froide qui
incarnent la dimension conceptuelle de son ceuvre ;
mais, par leur entremise, un autre type de lumiere
se manifeste.

Bien qu'en définitive invisible, cette lumiére
semble prendre un aspect fluorescent a mesure
qu'elle s'approche de la matiére, comme si elle
émanait de l'intérieur méme des choses. C'est

elle que Worsel condense dans sa « méthode
rayonnage » : cette force vitale qui jaillit, a Iimage



du jus de viande grillée reversé dans la sauce.
Cette lumiére pourrait étre pergue comme une
forme mutante et conceptualisée de I'aura-telle
que définie par Walter Benjamin, philosophe de
la culture -, qui entoure I'ceuvre d'art originale™.
Bien que Benjamin ait annoncé le déclin de l'aura
a I'ere de la reproductibilité et de la médiation

a
de masse, Troels Worsel parvient a en retarder
I'effacement, voire a en réactiver les effets, en la
reliant a cet « éblouissement de pure pensée »
qui, selon le philosophe Arthur C. Danto, enveloppe
les ceuvres conceptuelles, comme les Brillo Boxes
d’Andy Warhol, et les empéche ainsi de sombrer
dans la réalité ordinaire™. L'aura, selon Troels
Worsel, devient alors une zone d'interface entre
I'aura originelle de Benjamin et 'éblouissement
conceptuel de Danto - un rayonnement qui se
manifeste lorsque le geste pictural donne forme a
un concept.
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